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RESUMEN

El presente articulo analiza la representaciéon de los senderistas en Los rendidos. Sobre el don
de perdonar (2015) de José Carlos Agiiero. En primer lugar, sostengo que la forma en que se
representa a dichos sujetos en este ensayo-testimonial problematiza los maniqueismos y
estereotipos de la memoria cultural hegemonica. En segundo lugar, planteo que, por medio de
aquella representacién y de las estrategias argumentativas desplegadas en el texto, este libro
indaga en las “trampas del lenguaje” y los binarios morales convencionales de nuestra sociedad
de posconflicto. Finalmente, concluyo que esta obra nos lleva a reflexionar sobre las limitaciones
de los discursos oficiales y las memorias emblematicas sobre el periodo del conflicto armado
interno en el Pert.
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ABSTRACT

This article analyzes the representation of members of the Shining Path in Los rendidos. Sobre el don
de perdonar (2015) by José Carlos Agiiero. First, I argue that the way in which these subjects are
represented in this testimonial-essay problematizes the stereotypes of the dominant cultural memory.
Second, I arque that, through that representation and the argumentative strategies employed in the text,
this book underlines the “traps of language” and the conventional moral binaries of our post-conflict
society. Finally, I conclude that this work leads us to reflect on the limitations of official discourses and
emblematic memories about the period of the internal armed conflict in Peru.

Keywords: Internal armed conflict, Post-conflict, Collective mmemory, Shining Path.

1 Este articulo es una version resumida del segundo capitulo de la tesis “;Y realmente, no se nos parecen?”: la representacion de
la figura del senderista en Los rendidos. Sobre el don de perdonar de José Carlos Agliero, presentada por el autor para obtener
el grado de licenciado en Linguistica y Literatura, con mencion en Literatura Hispanica, por la PUCP (2018).
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INTRODUCCION

La articulacién de una memoria colectiva es un proceso dinamico y muy complejo, en el que in-
tervienen factores historicos, ideologicos y sociales’. Como propone Elizabeth Jelin, la memoria
colectiva puede interpretarse “en el sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto
de interacciones multiples, encuadradas en marcos sociales y relaciones de poder” (2012, p. 55).
Ademas, el plano de lo discursivo resulta importantisimo dentro de esta configuracion, ya que,
partiendo del lenguaje, “encontramos una situaciéon de luchas por las representaciones del pasa-
do, centradas en la lucha por el poder, por la legitimidad y por el reconocimiento”, circunstancia
en la que estas pugnas implican “por parte de los diversos actores, estrategias para ‘oficializar’ o
‘institucionalizar’ una (su) narrativa del pasado” (Jelin, 2012, p. 68). En el caso del Peru, la memo-
ria colectiva sobre el conflicto armado interno (1980-2000) se encuentra inmersa en una serie de
polémicas y antagonismos propios de una sociedad en la que aun persisten las distintas desigual-
dades sociales y problemas estructurales que dieron origen a dicho conflicto.

La discusion acerca de como recordar lo sucedido durante aquella época esta claramente dividida
en lo que Steve J. Stern ha denominado como “memorias emblematicas”: aguellos marcos o con-
textos de significacién que, a la vez, son “una manera de organizar los argumentos culturales en
torno al significado”. Estos marcos proporcionan “un amplio significado interpretativo y un criterio
de seleccién para la memoria personal —basadas en experiencias vividas directamente por el
individuo— o para el conocimiento relatado por familiares, amigos, camaradas u otras relacio-
nes”. Sin embargo, el espectro de una “memoria emblematica” también define cuales memorias
sueltas “importan” y pueden incorporarse dentro de su marco y “qué tipo de memorias es mejor
olvidar o empujar hacia los margenes exteriores”, pues existen aquellas que “parecen captar una
verdad poderosa, pero no encajan con comodidad dentro de marcos emblematicos importantes”
y hay otras “que flotan libremente, desprovistas de una circulacion o de un significado social mas
amplios y condenadas a una especie de marginalidad cultural” (2009, pp. 147-155). A grandes
rasgos, en el Peru las dos memorias emblematicas que marcan el debate acerca del conflicto ar-
mado interno son las ligadas al discurso de la “seguridad nacional” y al del “giro ético™.

2 Lareferencia al trabajo pionero de Maurice Halbwachs resulta ineludible. Este autor planted que las memorias individuales
dependen de una “memoria colectiva”, ya que se encuentran enmarcadas por estructuras sociales y culturales que transmiten
los recuerdos, valores y tradiciones de una comunidad a las siguientes generaciones. Véase Halbwachs (2004).

3 El denominado “giro ético” es el horizonte ideoldgico que se ha instaurado como motor de movimientos progresistas, del
discurso humanitario y de una gran parte de la produccion cultural a lo largo de las ultimas décadas. Como sefiala Ranciere,
este viraje remite a la “transformacion de los esquemas interpretativos de nuestra experiencia” que afectan a la politicay a la
estética contemporaneas (2011, p. 139). Se trata de una forma de entender lo que es y no es “ético” que se encuentra profun-
damente influenciada por los desastres humanitarios del siglo XX y el desarrollo del paradigma de los derechos humanos en
Occidente.
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La primera de estas posiciones es promovida por partidos politicos de derecha (como los vincula-
dos con el fujimorismo), las Fuerzas Armadas, los grandes empresarios, algunos medios de comu-
nicacién y gran parte de la poblacién, quienes “asumen que el Estado tuvo que defenderse de un
grupo de criminales o dementes” (por lo que se niegan o minimizan los crimenes cometidos por
las “fuerzas del orden”). Por otro lado, la segunda posicion es la que defienden “los colaboradores
de la CVR (Comision de la Verdad y la Reconciliacion), el LUM (Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusién Social), algunas ONG, asi como muchos académicos, artistas e intelectuales «pro-
gresistas»”, quienes denuncian “la mala conducta humanitaria de Sendero Luminoso y el Ejército
Peruano”y fomentan la defensa de los derechos humanos en el pais (Ubilluz, 2021, p. 12)*. Esta
polarizacion en el debate publico sigue teniendo mucha relevancia dentro de la sociedad peruana
y se agudiza durante distintas coyunturas politicas y sociales, como en los periodos electorales.
Asimismo, esta también sigue configurando cémo es que se articulan los vinculos comunitarios en
el contexto del posconflicto.

Dentro de la produccion cultural peruana, se ha tematizado el periodo del conflicto armado y sus
secuelas en diferentes peliculas, novelas, obras de teatro, retablos, etc. Si entendemos que la me-
moria colectiva puede promoverse mediante obras artisticas e intervenciones dentro del ambito
cultural, entonces se puede afirmar que en nuestro pais “cultural forms of (re)presenting are the
present-day battleground for memory narratives” (Milton, 2014, p. 23). Es por ello que resulta
necesario el estudio de la produccion cultural en el Pert para identificar las diferentes formas en
las que la memoria sobre lo acontecido en esos afios se ha venido discutiendo y reconfigurando.
Asimismo, respecto de la influencia que ha tenido dentro de esta produccién un documento tan
importante como el /Informe final de la CVR, Victor Vich sefiala que este se convirtié en una “fuente
discursiva” que ha llevado a la aparicion de objetos simbdlicos que funcionan como “dispositivos
de memoria”: obras gue intentan difundir, reformular, corregir y ampliar algunas de las conclusio-
nes del Informe, aspirando asi “a construir un nuevo relato sobre el Pert” (2015, p. 19). Propongo
gue una de esas obras, de las mas relevantes producidas en la tltima década en el Peru, es Los
rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) de José Carlos Agliero®.

4 Para un mayor desarrollo acerca de los alcances de esta polarizacion en el contexto peruano y algunos ejemplos paradigma-
ticos de este debate, véase la introduccion de Ubilluz (2021).

5  Esta obra se divide en 6 capitulos o secciones y esta compuesta por 67 fragmentos de variada extension. Se incluye ademas
un prefacio y un colofén. Como sefiala Agtiero, algunos de estos relatos fueron compartidos antes en un blog personal (http://
negloaguero.blogspot.com/), pero en esa plataforma pasaron desapercibidos. La primera edicion del libro fue publicada en
febrero del 2015 por el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y en ese mismo afio salieron dos reimpresiones. La obra se ha
publicado también en el extranjero, incluyendo una traduccién al inglés que salié por Duke University Press en 2021. Ademas,
a la fecha se ha anunciado una segunda edicion del libro dentro del catalogo del IEP.
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Los rendidos constituye un valioso objeto de analisis, ya que hablamos de una obra que reflexiona
potentemente tanto sobre el periodo del conflicto armado interno como sobre el contexto del
postconflicto, y que, ademas, ha tenido una gran difusién en el mercado editorial peruano desde
su publicacion. Ademas, Agliero ha producido, en estos ultimos afios, un conjunto de obras litera-
rias y testimoniales de gran valor y con una poética muy personal, en las que el dolor, la memoria,
la densidad reflexiva y el cuestionamiento de los grandes relatos han marcado el rumbo de una
escritura tan intima como necesaria. Tanto Los rendidos como el poemario Enemigo, el conjunto de
relatos de Cuentos heridos, Personay Sombriti (otros dos libros que, como su primer ensayo-tes-
timonial, no son faciles de clasificar), demuestran la significancia de este autor dentro del actual
panorama literario peruano.

En este articulo, analizaré como la caracterizacion de los “senderistas del monton” en Los rendidos
(realizada desde el singular lugar de enunciacion que se construye en el texto) cuestiona abier-
tamente los estereotipos y maniqueismos propios de la memoria cultural dominante, lo que se
sostiene sobre la dimension “subterranea” de la rememoracion de Aglero. Asimismo, propongo
gue, por medio de aquella representacion y de las estrategias argumentativas de la voz narrativa,
este libro indaga en las “trampas del lenguaje” y los convencionalismos morales de nuestra so-
ciedad de posconflicto. Finalmente, planteo que esta obra produce una verdad que problematiza,
en diferentes niveles, los saberes instaurados por las memorias emblematicas del Peru tras el
conflicto armado interno (tanto la memoria del discurso de la “seguridad nacional” como la de
corte humanitario).

Sobre el libro de Agliero se han publicado muchas resefias y estudios criticos en los ultimos afios.
Para aproximarse al analisis del libro y su lugar dentro de la memoria cultural en Peru, se reco-
mienda especialmente dos fuentes citadas dentro de este articulo: Hibbett (2019) y Ubilluz (2021).
Ademas, otra referencia significativa, también citada en este texto, es la de Salazar Jiménez (2016),
guien ademas ha publicado otro articulo en el que aborda la obra de Agiiero en su conjunto, ade-
mas de la presencia de este autor en los medios de comunicacion y redes sociales: “Constelacion
Aglero: construcciones de la autoria y la autoteoria en la obra de José Carlos Agliero” (2022). Por
ultimo, otro estudio importante es el de De Vivanco Roca Rey (2021), en donde se vincula a la pro-
duccion de Aglero con la nocion de “memoria restaurativa”. Dentro de este breve estado del arte,
mi articulo aporta, desde los estudios literarios, un analisis detallado de la representacién de los
senderistas de base en Los rendidos 'y como es que ello se inscribe dentro del discurso critico que
desarrolla el libro acerca de la sociedad peruana en el contexto del posconflicto.
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LUGAR DE ENUNCIACION Y MEMORIAS SUBTERRANEAS

Los rendidos es un libro bastante heterodoxo en su constitucién, al combinar el ensayo, el testi-
monio, la narracion no-ficcional y algunos episodios de estilo mas “literario”. En la seccién “Sobre
estos textos”, suerte de prefacio de la obra, Aglero afirma que “[l]a naturaleza de este docu-
mento es algo indefinida. Por su forma agrupa relatos cortos, a media carrera entre reflexiones y
apuntes biograficos de una época de violencia. Llamémoslos textos de no-ficcion, sencillos, para
no enrarecer mas el entreverado campo de la memoria”. Seguidamente, sefiala que, ademas, “su
contenido no es arbitrario”, pues este trata “sobre diferentes dimensiones relacionadas con mi
condicién: ser hijo de padres que militaron en el Partido Comunista del Peru-Sendero Luminoso y
gue murieron en ese trance, ejecutados extrajudicialmente” (2015, p. 13). Desde un inicio el libro
nos indica ciertos aspectos centrales acerca de su composicion: que esta no se deja encasillar tan
facilmente, aunqgue se resalta su caracter no-ficcional, y que su tematica remite a la memoria de
un periodo de violencia nacional y a la dimensién autobiografica del autor. Claudia Salazar Jiménez
sefiala justamente que este libro no puede ser aprehendido dentro de un solo género discursivo,
pues “es a la vez memoria, autobiografia y ensayo académico” (2016, p. 179).

El nexo con el ambito ensayistico viene a ser otro de los aspectos que mas singulariza a
Los rendidos. El vinculo resulta notorio en el aparato paratextual de esta obra: se observa
el uso pronunciado de pies de pagina a lo largo de sus secciones, asi como de epigrafes; se
menciona y discute tanto a académicos e investigadores peruanos y latinoamericanos (Carlos
lvan Degregori, Elizabeth Jelin, Ponciano del Pino, Beatriz Sarlo, entre otros) como a textos
ensayisticos relacionados al tema de la memoria (como los de Primo Levi, Tzvetan Todorov
y Paul Ricoeur) y a obras literarias (como Redoble por Rancas, La insoportable levedad del
sery Sin novedad en el frente), ademas de al Informe final de la CVR; y se presenta incluso
una seccion bibliografica ordenada segun el prototipo de un texto académico. Ademas, como
observa Sebastian Mufioz, lo determinante es que el uso del citado y de estas referencias no
resulta anexo a la escritura central (no solo sirven para dar explicaciones contextuales o para
proveer de mayor sustento a las reflexiones del narrador), sino que el didlogo intertextual
suele trasladarse al relato principal, lo que revela que este testimonio fue pensado como
académico, que “fue creado con ese fin” (2016, p. 48-49). Por todo ello, propongo que la de-
signacion hibrida de “ensayo-testimonial” resulta acaso la mas adecuada para acercarse a Los
rendidos, ya que alude tanto a su dimension académica y reflexiva como a su tratamiento de
una experiencia de vida singular, en la gue los sucesos traumaticos involucran a la esfera de
lo intimo y de lo nacional.
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Conrespecto al lugar desde el que se enuncia en el texto, desde el prefacio se explicita dicha con-
dicion: la de ser hijo de militantes senderistas ejecutados de forma extrajudicial. Esto no quiere
decir que se le conciba como una suerte de “esencia”, sino que se trata mas bien de una dimensién
vivencial que forma parte de la subjetividad del narrador y que sostiene su accionar como testimo-
niante. Cuando Aglero sefiala gue ha vivido “largo tiempo buscando un lugar legitimo para escribir,
para hablary para actuar en el espacio publico” y que esto “no ha sido ni es sencillo” (2015, p. 119),
se refiere justamente a su dificil posicionamiento dentro del orden social del Peru de posconflicto
a causa de su particular condicién. Cuando se hace referencia a sus otras identidades, sea como
académico o activista por los derechos humanos, se denota que aquello que problematiza o “des-
encaja” es justamente dicha filiacion. Como afirma Salazar Jiménez, “la suciedad de Agliero y su
familia instaura un nuevo lugar de enunciacion que remueve las conciencias tranquilas” (2016, p.
180).

Por ejemplo, cuando se narra el contacto que ha tenido con victimas del conflicto armado, luego de
escucharlas y de compartir su indignacion frente al accionar tanto de Sendero Luminoso como del
ejército, Agliero se pregunta: “;[y] si supieran que mis padres fueron senderistas? ;Me seguirian
contando sus cosas, seguirfan siendo mis amigas?” (2015, p. 58). Se trata asi de una dimension
subjetiva “problematica” dentro de la composicién social tras ese periodo de violencia, dimension
que singulariza al narrador y que condiciona sus reflexiones, pero que, al mismo tiempo, funda su
esfuerzo por testimoniar y dar a conocer los avatares de su experiencia. Cuando Aglero afirma
gue escribe “porque creo gue a otros que han vivido situaciones parecidas, gue son hijos de te-
rroristas o0 que, mas directamente, han militado en organizaciones subversivas y han sobrevivido,
puede servirles que se hable de estos temas fuera de la intimidad de los hogares” (2015, p. 15),
se esta remarcando la inscripcion del libro dentro de un espacio contencioso en el campo de la
memoria: el que se encuentra relacionado con una vision “desde adentro” o con vinculos de (a)
filiacion con Sendero Luminoso.

Por ello, el ejercicio de memoria desplegado por Agliero se aleja claramente de la memoria em-
blematica de la seguridad nacional y mantiene una relacién tensa con la defendida por las institu-
ciones de derechos humanos, pues su contenido desestabiliza e incomoda al espectro hegemo-
nico. Se aproxima asi a lo que Michael Pollak ha designado como “memorias subterraneas”. Como
observa Pollak, frente al encuadramiento de la memoria colectiva, podemos encontrar la oposi-
cion de estas otras memorias gue “prosiguen su trabajo de subversion en el silencio y de manera
casi imperceptible afloran en momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados”
(2006, p. 18). Asi, enfrentandose
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[...]ala memoria nacional, esos recuerdos son transmitidos en el marco familiar, en asociaciones,

en redes de sociabilidad afectiva y/o politica. Estos recuerdos prohibidos [...], indecibles [...] o
vergonzosos [...], son celosamente guardados en estructuras de comunicacion informales y pasan
desapercibidos por la sociedad en general. Por consiguiente, hay en los recuerdos de unos y otros
zonas de sombra, silencios, “no-dichos”. [...] Esa tipologia de discursos, silencios, y también alusiones
y metaforas, es moldeada por la angustia de no encontrar una escucha, de ser castigado por aquello
que se dice, o, al menos, de exponerse a malentendidos. [...] La frontera entre lo decible y lo indecible,
lo confesable y lo inconfesable, separa [...] una memoria colectiva subterranea de la sociedad civil
dominada o de grupos especificos, de una memoria colectiva organizada que resume la imagen que
una sociedad mayoritaria o el estado desean transmitir e imponer (Pollak, 2006, pp. 23-24).

Son varios los aspectos de esta categoria que se pueden relacionar con la obra de Aglero. En primer
lugar, se puede observar como es que su indagacion en la memoria parte de su experiencia autobio-
grafica, la que se articula a partir de su filiacion, dimensién que se presenta como una “mancha” o
“estigma” y que le ha dificultado anteriormente el poder expresarse (pues sus recuerdos serian “in-
decibles” o “vergonzosos” dentro del campo de la memoria cultural dominante). En sequndo lugar, a
lo largo del texto se menciona a personajes del entorno familiar o allegados que comparten también
un pasado tormentoso por su relacion con el movimiento senderista, con lo que se perfila a aque-
llas “redes de sociabilidad afectiva”. En tercer lugar, Agliero se refiere a otros “hijos de terroristas” y
exsenderistas a los que su texto podria servir para “que se hable de estos temas fuera de la intimidad
de los hogares”, con lo que se alude a la transmisién marginal y circunscrita al espacio de lo intimo
gue han tenido estas memorias. Lo mismo sucede cuando en el libro se alude a aguellos “jovenes
de izquierda, anarquistas, estudiantes universitarios” que se juntaban en “un pequefio local al centro
de la ciudad” para ver cintas independientes “que les ofrecieran un punto de vista alternativo al de
las ONG o al de la televisién sobre el periodo de violencia politica”, entre los que se encontraba una
joven que afirma que sus padres participaron en la guerra “por el bien de los demas” (2015, pp. 21-
24). Se recalca asi la presencia de “redes de comunicacion informales” para compartir esta clase de
recuerdos o para comunicar el disenso frente al enmarcamiento de las “memorias emblematicas”.
No obstante, vale la pena recalcar que en el texto esto se lleva a cabo sin dejar de condenar frontal-
mente el accionar violentista de Sendero Luminoso.

RECORDANDO A LOS “SENDERISTAS DEL MONTON"

Como ya se ha mencionado, la experiencia autobiografica de Agliero, sobre todo la que perfila su
lugar de enunciacion, es la que direcciona el caracter incomodo de sus memorias y de su proyec-
to de representacion de algunos personajes afiliados a Sendero Luminoso. El libro inicia con la
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dedicatoria “A la memoria de/ Silvia Solorzano Mendivil (1945 1992) y José Manuel Agiiero Aguirre
(1948-1986)", con lo que se inscribe la presencia en el texto de aquellos padres ausentes des-
de un comienzo y es desde dicha filiacion que se compone el ensayo-testimonial. Justamente,
la desaparicion de los padres de Aglero, “ausencia que constituye la piedra de toque de todo
este relato, ordena la fragmentariedad del discurso. La presencia de los senderistas en este texto
es, precisamente, producto de los vacios vy silencios que pueblan Los rendidos” (Salazar Jiménez,
2016, p. 180). A partir de esta ausencia es que se trazan las coordenadas para la representacion
de algunos de los personajes de Sendero Luminoso en este texto, sobre todo la de los padres
del testimoniante, como se menciona en los agradecimientos finales del prefacio: “Y gracias a
mis padres, gue no son vindicados en este libro, que son recordados para los demas, casi como
instrumentos para compartir preguntas y errores” (2015, p. 17). Resaltar asi que no se les va a
vindicar, sino que se les conjura para explorar el campo de la memoria en el Perti de posconflicto,
adelanta entonces el espectro representacional en el que se movilizara el testimonio de Agleroy
su contenido “subterraneo”.

Elrecuerdo que se presenta en Los rendidos sobre los padres del narrador se manifiesta como una
experiencia dolorosa y complicada con la que este tiene que lidiar y que conduce a diferentes dis-
quisiciones. Una de estas se desprende de la “mancha” que el accionar de ellos ha traido consigo
para quien enuncia el testimonio, sobre todo por su dimension violenta e injustificada: “¢A cuanta
gente mat6 mis padres? Saberlo es innecesario. Solo que sea posible plantear esta pregunta en
cualquier momento, y que sea valida, es lo que sostiene este tipo de verglienza” (2015, p. 20). Se
presenta, de nuevo, como negativo el dafio que los senderistas han infligido sobre sus victimas
durante el periodo del conflicto armado interno, solo que esta vez ello se enfoca a partir de la
afiliacion de los padres de Agtiero.

Esta reflexién, mas adelante, se generaliza a lo dificil que resulta el ser poseedor de una
condicion como la de quien narra, pues esta requiere aceptar “[qlue miembros de tu familia,
gue tus amigos mas queridos, que tu circulo intimo, cometieron actos que trajeron muerte, no
que solo incurrieron en errores. Requiere aceptar que lo hicieron en uso de su voluntad y no
solo como un mandato de su generacion rebelde” (2015, pp. 24-25). No se deja de recono-
cer asi la agencia de estos individuos, lo que los deja abiertos a una critica moral si se posee
un horizonte ético como el que tiene el testimoniante: “Hay que aceptar que sus decisiones
implicaron asumir una teoria del dafio colateral (sobre la propia familia, el entorno, el barrio,
los vecinos, los inocentes que si existen), y que como en toda guerra los consideraron costos
aceptables en funcion de un bien superior” (2015, p. 25). El cuestionamiento alcanza también
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a las consecuencias acarreadas por la actuacién de sus padres durante el conflicto armado
(que persisten hasta después de aquel periodo), sobre todo por el dafio exponencial que se
genero a partir de sus acciones.

Asi, a lo largo del texto se realiza una critica contundente y en distintos niveles a los perjuicios oca-
sionados por el rol de los padres de Agliero en favor del bando senderista: no solo se reprocha los
asesinatos y atentados, sino también el que se haya provocado la adhesion de “gente sensible” a
Sendero Luminoso, que se les haya hecho participes activos del conflicto®. A partir de ello es que,
a continuacion, se afirma que “[cJomo virus, asi actuaban” (2015, p. 61), con lo que se desacredita
simbélicamente su “trabajo de masas” al metaforizarlo a modo de una patologia. Para concretizar
esta critica, se narra que “muchas sefioras sencillas de pronto se vieron enredadas en un juego
de guerra que las superaba” e incluso se menciona casos particulares como el de la muchacha
de izquierda “gue se enamor6 de mi padre preso, que luego fue su pareja, afectd a su familia,
y acabo también en la carcel” (y cuyos hijos sufrieron por dicha eleccion); a la sefiora Sara que,
por ayudar a su madre, “tuvo que huir de nuestro barrio, sus hijos mal cuidados, uno de ellos, el
Mellizo, metido a delincuente, ya ha muerto” (2015, pp. 61-62). La referencia a aquellos casos de
vinculos familiares perjudicados se expresa con una fuerte carga afectiva que vuelve mas emotivo
el enjuiciamiento realizado.

Ademas, anticipandose a la critica de que esta narracion pareciera negar la agencia de las perso-
nas gue se mencionan, se afirma que no es que se crea que estas “fueran titeres” que tan solo se
dejaron manipular burdamente, sino que sus padres “si intervinieron en sus vidas de modo decisi-
vo. Eran como activadores, les daban un toque a quienes ya estaban con la piel sensible para reci-
birlo” (2015, p. 62). De esta manera, Agliero confronta la responsabilidad de sus progenitores y se
niega a romantizar o idealizar su actuacion por el dafio causado a sus projimos y por las secuelas
gue persisten tras dicho accionar. Como se propuso entonces en el prefacio, la busqueda del libro
no pasa por la vindicacion ni tampoco por la justificacion de aguella militancia tan criticada, lo que
complejiza el discurso de Los rendidos y le permite rehuir de los limites propios de una “narrativa
heroica”.

6  Como se sabe, la labor de captacion y reclutamiento era de suma importancia para la agrupacion senderista. Segun Dynnik
Asencios, el PCP-SL en Lima, “por medio de sus diferentes organismos generados y de fachada, infiltro diferentes espacios,
como colegios, academias preuniversitarias, universidades, centros de estudiantes, comedores universitarios, barriadas y fa-
bricas, entre otros, para la captacion de simpatizantes y nuevos miembros para el Partido a través de un trabajo de moviliza-
cion y formacion politica de los simpatizantes” (2016, pp. 68-69). El que Agliero se concentre en relatar los perjuicios de esta
actividad resulta significativo, pues su critica se puede direccionar no solo a sus padres, sino también a toda la maquinaria de
Sendero Luminoso.
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Sin embargo, la caracterizacion de la madre de Aglero y de otros “senderistas del montén” no se
circunscribe tan solo a las criticas ya mencionadas, pues esta busca incorporar otros matices y
complejidades propios de una “memoria subterranea”. Asi, el retrato que se hace de ella es parte
importante de la propuesta discursiva del libro, por todas las aristas que este esfuerzo trae con-
sigo. A pesar de las criticas que se realizan al lado violento de su participacién en el conflicto, se
sefiala también que sus vecinos la estimaban vy “la consideraban una luchadora social” (2015, p.
29). Asi, en el texto no se deja de caracterizarla como a una mujer movida por el deseo de justi-
ciay por el ideal de llegar a transformar la sociedad, pero cuya apuesta por el senderismo fue lo
que resulto terriblemente desacertado. Sin embargo, su compromiso con Sendero Luminoso no
la llevd a abandonar a sus hijos y a su hogar para centrarse en la militancia, sino que ella traté de
balancear ambos roles, a pesar de las criticas que recibia: “A mi madre algunos compafieros del
partido la acusaban de preferir atender crios que entregarse por completo a la revolucion. Los
problemas qgue tuvo por ello, por afios, son bastante complejos y ya habra ocasion de pensar en
ellos” (2015, p. 53).

A pesar de que era una apuesta riesgosa, esta mujer no cejaba en su afan de proseguir con el
cuidado de sus hijos, si bien el narrador confirma que aquello también resultaba peligroso para
ellos: “Sé que con su decision de no dejarnos y estar en su revolucion a medias nos cuidaba, pero
también nos exponia al peligro. No podia evitarlo. Ella creia que era necesario cambiar un mundo
gue la indignaba hasta el desasosiego. Pero no podia dejarnos simplemente, para ser mas pobres
aunde lo que ya éramos” (2015, p. 54). Se postula entonces que tanto sus vinculos afectivos como
las dificiles condiciones materiales de su familia eran lo que motivaba a esta mujer para no dejar
de lado su rol materno (ni tampoco irse del Peru), pero, ;por qué no tratar de abandonar entonces
la militancia, sobre todo cuando en el relato también se alude a que muchos le aconsejaban que
asi lo hiciese?

Aglero propone que no solo era por sus hijos que ella no abandonaba el pais, sino también por
aquello que habia motivado su afiliacion senderista y que la hacia persistir a pesar de los cuestio-
namientos (propios y ajenos):

Pero también creo que no se fue porque no podia hacerlo. No solo por nosotros. Por inercia en
parte. Pero también porque no podia imaginarse una rendicion de tal magnitud para su vida. La
conoci profundamente. Sé que era transparente y que amaba a la gente, quiza en exceso si eso
es posible. Que le dolia el dolor de los demés hasta hacerla sufrir. Ella sabia que el PCP-SL era ya
a inicios de los 90 un terrible error. Pero no podia salirse por completo. Era la Unico que le daba
sentido. Ella no estaba lista para rendirse (2015, p. 54).
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En este fragmento, la forma en la que se procede a diseccionar la dimension psicoldgica de la
madre de AgUero resulta reveladora: se alude primero al lazo emocional que ella tenia con sus
hijos, pero esto no agota su subjetividad. Ademas, se menciona que acaso ella no se iba por
desidia o falta de voluntad, pero aquello tampoco era el motivo ultimo que la (in)movilizaba.
Lo gue se plantea mas bien es que su deseo de justicia social se habia entreverado tan pro-
fundamente con su afiliacion a Sendero Luminoso que dejar a aquella agrupacion y la lucha le
resultaba algo casi insostenible, a pesar de que para entonces ya se habia desencantado del
rumbo tomado por dicho movimiento. Asi, a “contracorriente del sentido comun que define al
senderista como un dogmatico totalitario que, incapaz en su sectarismo e intolerancia de ver las
razones del otro, es capaz de cualquier cosa por defender su causa, Aglero describe a su madre
COMO una persona gue «no estaba segura de nada» pero para quien, salir de Sendero «era casi
imposible»” (Denegri y Hibbett, 2016, p. 32). Esta densidad en el retrato de aquel personaje y
de su encrucijada existencial impide que ella calce dentro de un guion fantasmatico maniqueo
y, ademas, interpela al lector y le hace preguntarse acerca de qué fue lo que hizo posible que
el discurso senderista se entretejiera tanto con su deseo de enfrentarse a la injusticia mas alla
de la cerrazon ideoldgica, duda que puede extenderse no solo a ella, sino a la motivacion que
tuvieron otros senderistas de base.

Ademas de explicar que esta mujer no habia permitido que sus hijos militen en Sendero Luminoso,
pues decia que estaba metida en esa “maldita guerra” para que ellos ya no tuvieran que hacerlay
puedan asi “vivir en paz” (2015, p. 91), en el texto de Agliero se relata su muerte y las consecuen-
cias de este terrible hecho con diferentes aproximaciones. En primer lugar, se narra el episodio
en el que un amigo del barrio trajo un recorte de periddico con la noticia (ya pasada para aquel
dia) sobre el suceso y con una foto en la que aparecia “una mujer tendida en la arena de la playa”,
con un cartel que decia “asi mueren los traidores” (y con el nombre vy el apellido cambiados lige-
ramente, de seguro “por negligencia del reportero al copiar el parte policial”). Es a partir de esto
gue Agulero explica que su madre “era una senderista desconocida”, una “terrorista de sequnda”,
cuyo asesinato parecia haber sido llevado a cabo por sus propios camaradas, por lo que no era
una noticia que llamase la atencion (2015, p. 31). Tras esto, se incluye un pie de pagina en el que
se indica mas bien gue ella habia sido ejecutada extrajudicialmente en mayo de 1992 y que, por
las averiguaciones del narrador, este crimen habia sido llevado a cabo por agentes del ejército
peruano. Y, a continuacién, luego de relacionar este suceso con acciones similares llevadas a cabo
en los primeros meses de aquel afio (con referencias tanto al /nforme final como a Muerte en el
Pentagonito), se relata a modo de cronica lo acontecido, sin ningtin afan de dramatizar mas aquel
episodio.
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Posteriormente, luego de aludir a la conflictiva relacién del testimoniante con lo acontecido (pues
lleg6 a sentir alivio por la desaparicion de su madre, lo que, a su vez, le provocéd también culpa) y
referirse a que familiares, amigos cercanos, allegados de una ONG (“que la habian conocido desde
sus afios en laizquierda radical pero legal”) e incluso el mismo Agtiero le habian pedido que saliera
del pais, se vuelve a aludir a aquel tragico final, aunque ya de forma mas emotiva: “Al final no se
fue. Se quedd paralizada frente a una playa de Chorrillos, de tres balazos. Su sangre uniéndose al
mar, ese lugar donde puedo verla aln, serena. Repitiéndose” (2015, p. 53). Por ultimo, el suceso
se volverd a “narrativizar” confiriéndole al pasaje centralidad dentro de todo el entramado textual
del libro:

Ella camind por la playa. Serian las 12 de la noche. Penso que sus hijos iban a esperarla en vano
para cenar salchipapas de a sol cincuenta y discutir de politica antes de dormir, como era costumbre.
Le hubiera gustado avisarles que no llegaria, pero como. Miré hacia abajo, vio la arena, la espuma
gue llegabay se iba, sus pies. Sintid los disparos, los tres en la espalda, como las palmadas de un
amigo que te ha esperado mucho. Se tendié junto al mar, respirando fuerte, pensando en sumamay
en cuanto la extrafiaba, con sus canciones y sus remedios de hierbas, respirando aun, mal, mal, una
pantomima de respirar. Y en sus hijos. Y la angustia subita. Y por primera vez ver la sangre corriendo
hacia el océano, abandonandola. Desaguandola. Acabandola. Respird mas. Mas. Como sea. Respird
apenas. “Los crie para esto”. Como si alguien le hubiera soplado el pensamiento en la oreja, bajito.
“Ellos comprenden”. Y entonces de nuevo la calma. Y ver que su sangre no la abandonaba, que el
océano la acogia, sereno. Para ser en la mirada de sus descendientes. Y no cerro los ojos para verlos
también. Y por fin, no respird mas (2015, p. 92).

De esta manera, se representa de forma atipica (al menos dentro de las coordenadas de la me-
moria cultural dominante) el destino final de alguien afiliado a Sendero Luminoso. Las alusiones
alaplayay alos tres disparos remiten a lo que ya se habia indicado sobre lo acontecido, aunque
ahora con una mayor carga afectiva. El conmovedor episodio se concentra en el rol materno
y en la cotidianidad familiar del personaje, sobre todo por lo que se propone que ella pudiera
haber estado pensando en los instantes previos a su ejecucion y en sus Ultimos momentos. La
narracion es omnisciente, pero se encuentra focalizada en la madre de Aglero vy la sigue en su
recorrido final, sin dejar de reparar en su dimension emocional y en sus lazos afectivos. Luego
de que se le dispara, la narracion se vuelve progresivamente mas entrecortada, hasta que, des-
pués de que se le viene a la mente un pensamiento reconfortante (que sus hijos estarian prepa-
rados para aquel suceso, que comprenderian), la secuencia adquiere una serenidad melancolica
y se termina con dos concisas oraciones que expresan de forma contundente lo tragico de dicho
acontecimiento.
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No obstante, cabe entonces preguntarse por qué se apela a este elevado nivel de narrativizacion
para relatar la muerte de la madre de Agliero. Como plantea Slavoj Zizek, “la fantasfa es la forma
primordial de la narracion con la que se disimula algun atolladero original”. Asi, “la narracion en
cuanto tal aparece para erradicar algun antagonismo elemental reorganizando sus elementos
en una sucesion temporal. En consecuencia, la propia forma de la narracién pone de relieve la
existencia de un antagonismo reprimido” (2011, p. 16). Si lo que Agtiero realiza en el fragmento
mencionado es la formulacion de una narrativa fantasmatica para relatar aquel terrible suceso,
;qué es lo que se encuentra en el fondo de dicha decisién expresiva? Considero que, ya que quien
testimonia no puede comprender por completo la motivacion detras del impulso militante de su
madre y tampoco comparte ni justifica su apuesta por la lucha armada, lo que se simboliza con
esta escena es el deseo mismo del narrador: resaltar su conexion afectiva con aquella mujer fren-
te a la muerte tragica que tuvo por su vinculo con Sendero Luminoso (y asi se palia, de alguna
forma, aquella faceta con la que Agiiero no se puede relacionar). Ademas, que se concentre esta
experiencia en el dafo recibido (sobre todo por su caracter extrajudicial, como ya habia sucedido
antes con el padre del narrador) transfigura a la mujer vy la relaciona con la categoria de “victima
culpable” que quien rememora trata de formular. Por otro lado, que este episodio resulte tan lla-
mativo destaca también su dimension literaria (en especial si se le compara con la primera vez que
se alude a la muerte de esta senderista, asi como si se le contrasta con la escritura fragmentaria
y autorreflexiva del resto del libro) y, al mismo tiempo, acentta el soporte emocional que permea
al campo de la memoria.

Lo que se busca entonces con la caracterizacion de la madre de Aglero es retratar, mas alla de los
estereotipos del senderista como fanatico inhumano o “agente del Mal”, la complejidad de estos
sujetos sin caer en esencialismos ni tampoco en la apologia. Si en distintas obras literarias v fil-
micas peruanas se les presenta como seres violentos sin mayor individualidad o como entidades
fantasmales y ominosas’, en el ensayo-testimonial analizado se problematiza dicha representa-
ciony se pone el acento mas bien en su dimension cotidiana y afectiva (sin dejar de lado el cuestio-
namiento a su accionar subversivo). Como plantea Agliero, sus padres no fueron monstruos, sino
gue “tuvieron sus motivos personales para luchar, tenian ideales, urgencias”, lo que, si bien no los
exime de la culpa, quizas (en el “ejercicio incierto” conjurado por la voz narrativa) “les devuelve
algo de significado a sus vidas. Los aproxima a la historiay no los expulsa como una pesadilla o en-
fermedad” (2015, p. 58). A pesar de que esta de acuerdo en catalogar como “monstruosidades” a

7  Los diferentes modos en que esto se lleva a cabo dentro de la narrativa sobre el conflicto armado, a partir de novelas como
Lituma en los Andes o La hora azul, es un tema que trabajo con mas profundidad en el primer capitulo de mi tesis.
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muchos de los actos cometidos por Sendero Luminoso, como sefiala gue sus colegas suelen hacer,
Agliero comenta que le cuesta recordar como “monstruosos” no solo a sus padres, sino también
a muchos amigos a los que vio “vivir con plenitud y luego morir” (2015, p. 55) (@aunque no deja de
recalcar que todos ellos perpetraron atrocidades y las justificaron).

Por ello, en su testimonio se evoca a allegados senderistas como Benito, “muy querido por mi
familia por su gentileza, el carifio con que trataba a los nifios y por su timidez” (2015, pp. 28-29);
Gerardo, “un muchacho de unos 25 afios” que no hablaba mucho de politica, pero “contaba cosas
sencillas de la vida, de sus recuerdos, sus aventuras en el colegio” y que parecia “siempre en paz”
(2015, p. 82-83); Pedro, quien “estaba casado con una antigua amiga de mi madre, pequena,
desordenada, nerviosa”, y que juntos eran “como unos tios jovenes” para Aglero y sus hermanos
(2015, p. 85), etc. El carifio con el que se retrata fugazmente a estos personajes impera frente a
las muertes tragicas de algunos de ellos (Benito es ejecutado, Gerardo muere en el motin de 1985
en el penal de Lurigancho) y acumula asi breves semblanzas de las relaciones del narrador con
estos individuos que, como sus padres, “eran senderistas del montén” (2015, p. 33).

Se sostiene, asi, casi como imperativo ético, la necesidad de reconocer que “el monstruo sende-
rista pudo haber tenido su motivacion y esta pudo ser muy diversa 'y pudo cambiar con el tiempo,
pudo haber tenido su padecer y este no haber sido banal”. Por el contrario, este monstruo “en
realidad esconde a un monstruo de mil cabezas o toda una fauna o bestiario. Tantos senderistas
con sus senderismos, en tension con El Sendero institucional” (2015, p. 56). El planteamiento
no pasa entonces por revisar “los hechos histéricos para darles mayor sentido a los asesinatos,
sino en revisitar el discurso de aquellos culpables desde una perspectiva moral, descentrando al
terrorista y preguntandose por el sujeto que realizo actos de violencia extremos” (Mufioz, 2016,
p. 96). Seguin Merino Obregon, “Agliero apuesta por acercarse a la singularidad del senderista”;
en otras palabras, se intenta “pensar en los sujetos concretos que formaron parte de la organiza-
cion, sujetos con intimas y diversas motivaciones, con complejas relaciones familiares, amicales e
intracomunales, con capacidad de agencia y de interpretacién o cuestionamiento de la ideologia”
(2015, p. 140). El narrador propone asi “[dlevolver densidad, darles contexto, recuperarlos en sus
trayectorias de vida, de generacion”, para asi “[c]onocerlos, entonces, saliendo del estereotipo”
(2015, pp. 56-57).

Lo que se busca entonces en el ensayo-testimonial es que, mas alla de los estereotipos que de-
monizan a quienes formaron parte de Sendero Luminoso, se vislumbre la “dimensién del projimo”
gue se encuentra presente en estos actores (sobre todo en aquellos senderistas de base): aquel
“abismo de infinitud” que se relaciona con un sujeto al que se le reconoce como un otro “con una
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rica vida interior llena de historias personales que se narran a si mismas para adquirir una expe-
riencia de la vida llena de sentido” (Zizek, 2009, pp. 61-62). Asi, frente a la estética de deshuma-
nizacion de los senderistas (cuyo sostén reposa en la (in)consistencia de los saberes dominantes)
presente en otras producciones culturales, el texto de Aglero articula un mosaico de personalida-
des que revela mas bien las limitaciones de aquel otro acercamiento e, incluso, el silenciamiento
mayusculo con el que este opera.

De esta manera, la caracterizacion de aquellos “senderistas del montdn” en Los rendidos proble-
matiza las coordenadas de representacion de la memoria cultural hegemonica. Cuando Aglero
alude al accionar violento de estos sujetos, pero luego cuestiona si es que ello los deshumaniza
por completo, a todos, todo el tiempo, si es que acaso se les puede diferenciar por completo del
resto de los peruanos (“;En Sendero todos? ;Y realmente, no se nos parecen?”) (2015, p. 67), se
sugiere gue el manigueismo con el que se ha abordado el tema puede resultar contraproducente
para llegar a un mayor entendimiento del periodo del conflicto armado, asi como que esto trae
consecuencias que afectan a los vinculos sociales en el Pert contemporaneo. Por ende, la restitu-
cion de la complejidad para dichos actores, producto del acercamiento desde el terreno de la “me-
moria subterrdnea” de este ensayo-testimonial, se confronta con los discursos oficiales y permite
una mayor reflexion acerca de la sociedad del posconflicto.

LAs “TRAMPAS DEL LENGUAJE” Y LA VERDAD DE LOS RENDIDOS

Segun lo planteado por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett, frente a un “buen recordar” que
apunta tanto a la redencién (desde un imaginario cristiano) como a la fidelidad y transparencia del
recuerdo, el “recordar sucio” comprende el rol ético de la memoria como una dimensién en la que
seinsiste “en aquello que desestabiliza en cuanto puede llamar al cambio productivo en el presen-
te"®. Se trata de una perspectiva que permite considerar al testimonio “como un espacio que pone
en escena las disputas del «recordar sucio» e inestable de la «<zona gris»”; es decir, aguella zona en
la que los binarios morales habituales (por ejemplo, el de “lo bueno-lo malo” o “aliado-enemigo”)
“no funcionan claramente, y por lo tanto es imposible condenar al villano o celebrar al héroe, im-
posible atribuir responsabilidades claramente delineadas a uno u a otro, a un afuera o adentro”.

8 Como sefalan estas autoras, el caso del Informe final de la CVR resulta complejo en su relacion con dichos paradigmas: este
excede al discurso del “buen recordar”, si bien también lo promueve “en ciertas dimensiones de sus actividades o productos”
(por ejemplo, en algunos de sus alcances relacionados con el problematico concepto de “reconciliacién” o en la recepcion
modeélica que se esperaba de la difusién de las audiencias publicas) (2016, p. 27). Esto resulta importante de resaltar, pues,
como ya he comentado, el ensayo-testimonial de Aglero se encuentra en un dialogo tenso con la “memoria emblematica”
promovida por la CVR y considero que se relaciona de forma productiva con algunas zonas del “recordar sucio” presentes en
aquella fuente discursiva.
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Asi, si se lee al testimonio “mas alla de la dicotomia entre «victima pura» y «perpetrador» —central
al «buen recordar—, se accede a una mirada critica capaz de visibilizar la «zona gris»” (2016, pp.
31-32). En el caso del libro de Agtiero, lo testimonial (y su relacién con la reflexion ensayistica)
apunta a subvertir tanto el esquematismo de las narrativas oficiales acerca del periodo del con-
flicto armado como el lenguaje instaurado en el Pert del posconflicto, sobre todo por el uso de
categorizaciones simplistas y maniqueas. Asi, el “recordar sucio” propugnado en este texto insiste
en aquellas zonas grises que desestabilizan al ambito simbadlico, lo que permite también horadar
algunas de las fantasias sociales acerca de los senderistas que persisten en el imaginario de la
nacion.

Acerca de la existencia de “trampas del lenguaje” que dificultan que uno se acergue con com-
pasion a las memorias de los demas, Aglero apunta, en una nota a pie de pagina, dos casos
que le permiten discurrir acerca de este problema: en el primero se refiere a la resefia de Maria
Eugenia Ulfe y Carmen llizarbe sobre el documental Sibila, mientras que en el segundo alude a
Tempestad en los Andes y parte del discurso de una de sus protagonistas. Con respecto al tex-
to, sefiala que a las autoras les extrafia que una mujer senderista pueda ser, al mismo tiempo,
“palomay acero”. Sobre la pelicula, se indica, por medio de una parafrasis, que la joven sobrina
de Augusta La Torre no comprende como es que su tia “era tan suave y al mismo tiempo dura”.
El narrador entonces afirma que, en ambas apreciaciones, se esta partiendo de un pensamien-
to dicotomico que es producto de las limitaciones de nuestro lenguaje. Asi, él se termina por
preguntar lo siguiente: “;Quién no es duro y también dulce o sensible? ;Por qué no partir de
aceptar que estamos ante personas a las que podemos considerar si no iguales, muy parecidas
anosotras?” (2015, p. 38).

En los dos ejemplos seleccionados, se demuestra la persistencia de una conciencia ética cons-
treflida por la dificultad de atravesar ciertos binarismos morales tradicionales, como el no llegar
a comprender gue alguien que acomete actos terribles puede desplegar también una calida hu-
manidad para con los suyos, dificultad que se presenta en distintos escenarios en los que han
sucedido acontecimientos de violencia extrema (Zizek, 2009, p. 64). Resulta ademas sugerente
gue uno de los casos escogidos para dicha reflexion sea el de un texto con autoras que proceden
del ambiente académico, mientras que el otro forme parte del sentido testimonio de la familiar de
una senderista registrado en un documental: con esta seleccion, Aglero vuelve a singularizar su
discurso, asi como resalta lo dificil que resulta escapar de las restricciones del lenguaje que se han
impuesto en una sociedad de posconflicto, a pesar de los distintos lugares de enunciacion gue se
lleguen a ocupar en esta.
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Sin embargo, el narrador tampoco deja de advertir, de manera autocritica, que él mismo no se
encuentra exento de caer en estas “trampas del lenguaje”. Luego de referirse a sus cuestiona-
mientos a los jovenes universitarios de izquierda, y mientras escuchaba los reproches que ellos
le hacian, Agliero se pregunta si es que no habia sonado represivo, si es que acaso no habria
un modo de sefialarles sus observaciones “sin que el lenguaje ya lleve en si mismo una carga
de condena. Un juicio”. A partir de esto, propone que existe el problema de arrogarse, sea 0 no
a proposito, la careta de “guardian de alguna moral superior”, con lo gue se dificulta “escuchar
al que tiene algo diferente que decir, porque lo puedes estar obligando a callar o a decantarse
por un discurso politicamente correcto con tal de que cualquier sospecha de terrorismo se aleje
de él” (2015, pp. 23-24). Con ello, en su reflexidon se presenta el imperativo ético de no ser tan
simplista en el sojuzgamiento moral, lo gue lo lleva indefectiblemente a cuestionar “los len-
guajes que desde la vida publica nos condicionan a organizar las identidades y las relaciones
de acuerdo con lo hegemonico” (Merino Obregdn, 2015, p. 140). En especial, se puede observar
gue la autocritica que realiza Aglero se remite al deseo de no replicar una censura alineada
con el discurso oficial y su condena facilista de lo disidente, sobre todo con la amenaza siempre
imperante del “terruqueo”.

Justamente, acerca del término “terruco”, en el texto se explica que se trata del “modo popular
con que se llamo y se llama aun a los integrantes del PCP-SL”, asi como que el vocablo se ha
impuesto “de un modo tan hegemaonico que sirve incluso para denominar no solo a los sujetos
“terroristas” sino a todo el periodo de violencia como “la época del terrorismo” y adquiere mayor
sentido como parte de un discurso autoritario-militar que busco imponerse como memoria oficial
en el Pert” (2015, pp. 29-30). La manera en la que se relaciona dicha terminologia con la impo-
sicion de una narrativa dominante sobre el conflicto armado devela el vinculo entre lo discursivo
y las dinamicas de la memoria colectiva, asi como la centralidad del problema del lenguaje en lo
gque respecta a la representacion de los diferentes actores tras aquella época de violencia. Por ello,
mas adelante, Aglero sefiala que decir “terruco” o “terruca” “es como decir “bruja” o “demonio”.
Este rétulo fija a una persona como un horror-error. Un ser de espanto ajeno a la comunidad, que
debe ser eliminado”, lo que lo lleva a concluir que “[d]esde este lenguaje es imposible un intento
por recuperar a estas personas como sujetos politicos” (2015, p. 103). Esta practica de estigmati-
zacion se presenta entonces como negativa para alcanzar una mayor compresion de lo acontecido
en el conflicto, asi como para la convivencia en la sociedad actual. La propuesta de Agilero no se
circunscribe solamente al plano de la representacion que se tiene de los senderistas, sino que
también considera necesario cuestionar a la misma dimensién simbdlica del Perti de posconflicto,
pues se comprende que aquello también afecta considerablemente a la representacién de estos
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sujetos (lo que repercute en la interaccion social) y a la manera en la que se ha llegado a constituir
nuestra comunidad nacional.

En el caso peruano, sin negar el accionar violento de Sendero Luminoso durante el periodo del
conflicto armado ni tampoco la necesidad de que los culpables de dicho bando paguen por sus
terribles crimenes, la figura del senderista (y, mas vagamente, la del “terruco”) ha venido a cons-
tituirse como un recurso que permite el oscurecimiento de las causas estructurales de algunos
problemas sociales en el Perui de posconflicto, lo que lleva a su sobredimensionamiento en el ima-
ginario colectivo contemporaneo. ;Cuales son entonces las consecuencias de gue se siga soste-
niendo esta clase de l6gica? Ademas de su aprovechamiento politico (y los graves efectos que ello
acarrea), resulta necesario cuestionar la centralidad negativa que se le ha conferido a la figura del
senderista para articular al Peru del posconflicto, puesto que dicha operacion impide que se lidie
de forma efectiva con los problemas reales que afectan a la sociedad peruana, asi como permite
gue se mantenga una dinamica de confrontacion que afecta tremendamente a los vinculos entre
los ciudadanos, algo que le preocupa profundamente al narrador de Los rendidos.

Segun lo formulado por Denegri y Hibbett, se debe evitar caer en el facilismo de pensar “que
es posible erradicar las causas de la violencia emitiendo un juicio sobre alguien como victima o
perpetrador, o «expulsando» al violento de la sociedad, como si no fuera producto de ella” (2016,
p. 37). Consciente de ello, Agliero considera que vale la pena “re-mirar a los culpables, a los trai-
dores, a los criminales, a los terroristas, y por contraste también a los héroes, a los activistas, a
los inocentes y quiza también a los que no son nada, a los espectadores, los que creen que son el
publico pasivo en este drama” (2015, p. 15), pues resulta beneficioso cuestionar la cerrazén de la
identidades que los sentidos comunes dominantes han instaurado tras la violencia politica, entre
lo que se encuentra el desmontaje de la fantasia hegemaonica del enemigo senderista.

A partir de todo lo anterior, planteo que el “recordar sucio” de Los rendidos, aquel que permite que
el libro se posicione “como un dispositivo que incomoda las narrativas que se han elaborado sobre
el conflicto armado” (Salazar Jiménez, 2016, p. 182), ademas de indagar en las tensiones que
persisten en nuestra sociedad, produce una “verdad” que descompleta lo cominmente aceptado
acerca de los senderistas en el Perl contemporaneo. No obstante, ;cémo es que un texto tan
deconstructivo, tan critico de los esfuerzos totalizantes y de la fijeza de los significados, puede
llegar a elaborar algo que se articule como “verdadero”? Lo que sucede es que estoy partiendo de
la formulacién lacaniana de que la verdad es aquello que agujerea “la totalidad del saber, que ella
horada el saber aceptado”. Esto no significa que se esté formulando “una version mas exacta del
mundo objetivo”, sino que, de esta manera, se “toca lo real que se hallaba ocluido por el saber que
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constituye la objetividad del mundo” (Ubilluz, 2009, p. 67). Entonces, por medio de una indaga-
cion en aquello que (auin) no resulta “decible” o “pensable”, este ensayo-testimonial produce una
elaboracion novedosa que insiste en aguello que se encontraba velado. Se trata asi de una obra
gue hace “the “unimaginable” imaginable” y que, como algunas otras producciones artisticas, sin
necesariamente sostener una narrativa singular o incluso coherente, llega a inscribir y promover la
multiplicidad de memorias y de significados, con lo que ademas contrarresta las tendencias homo-
geneizantes de los discursos oficiales (Milton, 2014, p. 18). Propongo entonces que Los rendidos
horada el sentido comun hegemonico de la “seguridad nacional” acerca de los senderistas, pero
gue, asimismo, problematiza ciertos aspectos del saber de la memoria emblematica afin a los
derechos humanos (sobre todo en su dimension mas académica e “institucional”).

Alo largo de la obra, Agliero se remite a la autoridad de la fuente discursiva de la CVR y su Informe
final para explicar o contextualizar algunos de los acontecimientos histoéricos a los gue se refiere.
Asimismo, él comenta su participacion en la toma de testimonios para dicha comision y narra
algunos episodios en los que reflexiona a partir de aquella actividad. Todo ello llevaria entonces a
pensar que el discurso de Los rendidos comulga sin mayores tensiones con los parametros de la
memoria emblematica en la que se enmarcan la CVR y las agrupaciones de defensa de los dere-
chos humanos, pero esto no es asi. En el texto, se cuestiona la actuacion de aquellos “activistas,
artistas, promotores de memorias, intermediarios culturales” que, mediante su acercamiento a los
familiares “inocentes” o a las victimas “correctas”, obtienen “ganancias” (con lo que se cuestiona
el aprovechamiento simbolico realizado por aquellos “lideres de la memoria y la moral”) (2015, p.
35-36). Por otro lado, también se critica directamente a la tecnocracia en el campo de los derechos
humanos. Como expresa Aguero, al recordar una presentacion en la Universidad Catolica de téc-
nicos de la justicia transicional: “veo una tecnologia que comparto, pero que muy en el fondo, me
parece envilecida. Toda una disciplina y sus expertos constituyéndose pulcra, para ir tras los pue-
blos que se han matado en exceso” (2015, pp. 109-110). De esta forma, se reprueba el posiciona-
miento demasiado “comodo” alrededor de la memoria emblematica de los derechos humanos, ya
gue esto promueve la sedimentacion de su discurso y que este se distancie de la complejidad del
drama humano tras el periodo del conflicto armado.

Por otra parte, Agliero aborda otro aspecto de la institucionalidad humanitaria: la de la centrali-
dad de la “victima inocente” en el discurso y accionar de los actores relacionados con la defensa
de los derechos humanos. Asi, en el texto se sefiala que muchas de aquellas organizaciones ab-
dicaron “de su mandado de defender a todos porigual”, ya que, desde muy temprano en el con-
flicto, las oficinas o areas legales “tomaron la iniciativa de no patrocinar a nadie que estuviera
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militando en Sendero. Solo se ayudaria a victimas inocentes”. Para llevar a cabo dicha decisién
(gue se debio a la necesidad de poder maniobrar politicamente y al criterio de que era necesario
conseguir “el maximo de bien posible en una situacion desesperada”), se escogio identificar
“inocentes” “de acuerdo a ciertos criterios de exclusion, defenderlos solo a ellos y abandonar
a todos los demas, a los culpables, a la tortura segura, la carcel, la desaparicion y la muerte”
(2015, pp. 76-77).

Esta resolucion, asi como las concesiones que, ya posteriormente, realizd el Consejo de
Reparaciones (que aceptd que las victimas vinculadas a Sendero Luminoso no formen parte del
proceso de reparaciones)®, se circunscriben, como bien reconoce el texto, a la necesidad de “arran-
car algun beneficio para los afectados por la violencia” y a un contexto bastante adverso en el que
se vieron obligadas a maniobrar aquellas instituciones. Sin embargo, con la mencién de varias
personas que el narrador dice conocer que “por haber sido sindicadas como terroristas por otras,
sin haber sido juzgadas por ello, se han quedado al margen de su registro” (como el sentido caso
de un “dedicado lider de desplazados” al que se le tuvo que indicar por estas razones que ya
no podia ser dirigente de su zona de Apurimac, a pesar de ser “el almay motor de esa pequefia
base activa”) (2015, pp. 110-111), se subraya la limitacién ética de aquel procedimiento que se
sostiene sobre la exclusion sistematica de aguellos que no calcen con un concepto de “victima”
demasiado reduccionista.

Se presenta esto entonces como un problema fundacional que atraviesa a las practicas relacio-
nadas con los derechos humanos en el Pert desde el periodo del conflicto armado interno, pero
gque también forma parte constitutiva del discurso instaurado tras el progresivo desarrollo de la
memoria emblematica humanitaria en el posconflicto. Se encuentra en el legado de la CVR el im-
perativo ético politico de la “memoria deber”: enfrentar al negacionismo por medio de la ubicacion
y reivindicacion de las victimas que la comision “visibilizd” “como al Unico sujeto al cual reconocer”
(Salazar Borja, 2015, pp. 281-282). Esta formulacion, si bien ha resultado muy importante para el
reconocimiento de gue un gran sector histéricamente marginado de la poblacién peruana fue el
mas afectado por los terribles crimenes cometidos durante el tiempo del conflicto (y para la consi-
guiente busqueda de justicia), también adolece por la necesidad de que el espectro de las victimas
se tenga que presentar necesariamente como “inmaculado”.

9  Para analizar esto con mayor detalle, se puede revisar el documento de la Ley N 28592 (con la que se buscé crear el Plan
Integral de Reparaciones (PIR)), en cuyo articulo 4 se indica: “No son consideradas victimas y por ende no son beneficiarios
de los programas a que se refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones subversivas” (2005). Véase también el
Reglamento de inscripcién en el Registro Unico de Victimas de la Violencia a cargo del Consejo de Reparaciones (2018).
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Agliero mas bien deja entrever la idea de que acaso antes de dejar de lado aquella categoria, se
debiera contemplar la necesidad de volverla menos excluyente, de que se tome en cuenta a esas
“victimas culpables” o “no-inocentes” dentro del panorama. Como él sefiala, cuando se pide “des-
mantelar” la centralidad o la funcién social de la victima, ;se esta pensando en aquellas sende-
ristas o exsenderistas que fueron torturadas (e incluso violadas) y que no buscaron ser victimas?
“i[E]lstamos pensando seriamente en personas como estas, ;que ni siquiera han tenido el modes-
to consuelo de ser tratadas como victimas por su comunidad?”. Si se tiene razén con lo del impe-
rativo de “salir de la victima”, “;en qué paramo sin nombre quedan estos sujetos? ¢En qué lugar
sin nombre dentro de nuestro mundo de memorias y derechos?” (2015, pp. 103-104). La idea es
gue estas personas, asi como no debieran quedarse al margen de las politicas ni de los derechos
de la memoria (Del Pino y Agliero, 2014, p. 80), tampoco debieran dejar de ser reconocidos como
sujetos cuya humanidad también tiene que resguardarse’®. Anteriormente, mediante la concep-
cion maniquea de gue un terrorista o subversivo era incapaz de insertarse dentro del marco de las
leyes nacionales, se ha sostenido que este no tenia opcion de “ser reconocido como victima, como
sujeto de derechos humanos ni tampoco como ser pasible de humanidad”, lo que ademas ha per-
mitido “accionar con dureza, autoritarismo e inflexibilidad a un gran sector de la opinion publica”
(Silva Santisteban, 2016, p. 206). Por el contrario, por medio de ese “saber endeble” presente en el
libro de Agliero, de su “desposesion de la verdad”, se nos invita a “abandonar nuestras trincheras y
sentir curiosidad por el padecer de los que nos son ajenos e incluso odiados” (2015, p. 17).

Como se aprecia, a partir tanto de las reflexiones criticas del narrador como de la representacion
afectiva y con matices que en esta obra se ha realizado sobre los “senderistas del montén”, con la
gue se desarticulan aquellas representaciones estereotipicas de los discursos oficiales, se invita
a que, sin por ello excusar o justificar los crimenes de los que son culpables estos militantes (y
mucho menos abogar por la impunidad)', no se siga sosteniendo una concepcion tan limitada
sobre la categoria de “victima”, para asi dejar de mantener un régimen de exclusion y de violencia
simboélica que repercuta negativamente sobre las bases de nuestra comunidad (asi como sobre las
coordenadas éticas de la memoria emblematica humanitaria).

10 Cabe resaltar que, si bien el Estado no reconoce que se les deban otorgar reparaciones a estas victimas “incomodas”, pues
concibe que dichos programas se deben enfocar principalmente en las victimas de la sociedad civil, existe la posibilidad de que
las primeras puedan presentar sus casos ante el Poder Judicial e instancias supranacionales.

11 Esto se diferencia mucho de la postura defendida por el MOVADEF, pues los miembros de esta agrupacion plantean una nocion
de amnistia que busca justificar el accionar senderista y no asume ni la responsabilidad politica ni moral por los delitos come-
tidos. Para profundizar mas en este otro discurso y en como fue articulado dentro de la memoria de los jovenes activistas de
dicho grupo, véase Merino Obregon (2017).
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CONCLUSIONES

Por medio de la representacion que se hace de los militantes senderistas, asi como también por
el uso de estrategias retéricas y argumentativas ligadas al lugar de enunciacion del texto, en Los
rendidos se desconfiguran diversas fantasias hegemonicas sobre los senderistas y se cuestionan
también las consecuencias que dicho imaginario ha tenido sobre nuestra configuracién social. Una
lectura detenida del texto nos permite comprobar que muchas de sus ideas sobre este tema si-
guen planteando preguntas necesarias y problematizando a la memoria cultural dominante.

El formato hibrido de “ensayo-testimonial”y la dimensidn “subterranea” del libro de Aglero reper-
cuten en el planteamiento de su discurso ético. A partir de esas coordenadas, la caracterizacion de
aquellos “senderistas del montdn” en esta obra cuestiona abiertamente los estereotipos y mani-
gueismos propios de la memoria de la seguridad nacional. De esta manera, mediante un retrato
que incide en las facetas cotidianas y afectivas de aquellos militantes (sin que ello signifique justi-
ficar su accionar violento) se llega a cuestionar los presupuestos de dicha memoria emblematica,
asi como se discuten algunas de las limitaciones de la puesta en practica institucional del marco
de los derechos humanos. Este libro indaga asi en las limitaciones de nuestra dimension socio-
simbolica y, finalmente, produce una verdad que descompleta, en diferentes niveles, los saberes
instaurados por las memorias emblematicas en el Peru.

Frente al turbulento panorama sociopolitico contemporaneo, considero gue Los rendidos sigue
siendo una produccion tremendamente relevante, ya que invita a los lectores peruanos a cuestio-
narse acerca de una gran cantidad de sentidos comunes que se propagan por intermediacion de
los medios de comunicacion hegemanicos, los actores politicos actuales y los influencers conser-
vadores. A pesar de las criticas que se le pueden hacer a la “politicidad” de algunas de las elabora-
ciones del libro™, el horizonte ético y los argumentos que se desarrollan en esta obra no lo dejan
a uno indiferente por su alto grado de interpelacion e invitan a enfrascarse en un dialogo complejo
acerca de nuestros lazos comunitarios y nuestra constitucién como sociedad de posconflicto.

12 Algunas de las limitaciones del discurso ético-politico del libro son discutidas en el ultimo capitulo de mi tesis. Asimismo,
también véase Hibbett (2019) y Ubilluz (2021).
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