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RESUMEN
El presente artículo analiza la representación de los senderistas en Los rendidos. Sobre el don 
de perdonar (2015) de José Carlos Agüero. En primer lugar, sostengo que la forma en que se 
representa a dichos sujetos en este ensayo-testimonial problematiza los maniqueísmos y 
estereotipos de la memoria cultural hegemónica. En segundo lugar, planteo que, por medio de 
aquella representación y de las estrategias argumentativas desplegadas en el texto, este libro 
indaga en las “trampas del lenguaje” y los binarios morales convencionales de nuestra sociedad 
de posconflicto. Finalmente, concluyo que esta obra nos lleva a reflexionar sobre las limitaciones 
de los discursos oficiales y las memorias emblemáticas sobre el período del conflicto armado 
interno en el Perú.
Palabras clave: Conflicto armado interno, Posconflicto, Memoria colectiva, Sendero Luminoso.

ABSTRACT
This article analyzes the representation of members of the Shining Path in Los rendidos. Sobre el don 
de perdonar (2015) by José Carlos Agüero. First, I argue that the way in which these subjects are 
represented in this testimonial-essay problematizes the stereotypes of the dominant cultural memory. 
Second, I argue that, through that representation and the argumentative strategies employed in the text, 
this book underlines the “traps of language” and the conventional moral binaries of our post-conflict 
society. Finally, I conclude that this work leads us to reflect on the limitations of official discourses and 
emblematic memories about the period of the internal armed conflict in Peru.
Keywords: Internal armed conflict, Post-conflict, Collective memory, Shining Path.

1	  Este artículo es una versión resumida del segundo capítulo de la tesis “¿Y realmente, no se nos parecen?”: la representación de 
la figura del senderista en Los rendidos. Sobre el don de perdonar de José Carlos Agüero, presentada por el autor para obtener 
el grado de licenciado en Lingüística y Literatura, con mención en Literatura Hispánica, por la PUCP (2018).
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Introducción

La articulación de una memoria colectiva es un proceso dinámico y muy complejo, en el que in-

tervienen factores históricos, ideológicos y sociales2. Como propone Elizabeth Jelin, la memoria 

colectiva puede interpretarse “en el sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto 

de interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y relaciones de poder” (2012, p. 55). 

Además, el plano de lo discursivo resulta importantísimo dentro de esta configuración, ya que, 

partiendo del lenguaje, “encontramos una situación de luchas por las representaciones del pasa-

do, centradas en la lucha por el poder, por la legitimidad y por el reconocimiento”, circunstancia 

en la que estas pugnas implican “por parte de los diversos actores, estrategias para ‘oficializar’ o 

‘institucionalizar’ una (su) narrativa del pasado” (Jelin, 2012, p. 68). En el caso del Perú, la memo-

ria colectiva sobre el conflicto armado interno (1980-2000) se encuentra inmersa en una serie de 

polémicas y antagonismos propios de una sociedad en la que aún persisten las distintas desigual-

dades sociales y problemas estructurales que dieron origen a dicho conflicto. 

La discusión acerca de cómo recordar lo sucedido durante aquella época está claramente dividida 

en lo que Steve J. Stern ha denominado como “memorias emblemáticas”: aquellos marcos o con-

textos de significación que, a la vez, son “una manera de organizar los argumentos culturales en 

torno al significado”. Estos marcos proporcionan “un amplio significado interpretativo y un criterio 

de selección para la memoria personal —basadas en experiencias vividas directamente por el 

individuo— o para el conocimiento relatado por familiares, amigos, camaradas u otras relacio-

nes”. Sin embargo, el espectro de una “memoria emblemática” también define cuáles memorias 

sueltas “importan” y pueden incorporarse dentro de su marco y “qué tipo de memorias es mejor 

olvidar o empujar hacia los márgenes exteriores”, pues existen aquellas que “parecen captar una 

verdad poderosa, pero no encajan con comodidad dentro de marcos emblemáticos importantes” 

y hay otras “que flotan libremente, desprovistas de una circulación o de un significado social más 

amplios y condenadas a una especie de marginalidad cultural” (2009, pp. 147-155). A grandes 

rasgos, en el Perú las dos memorias emblemáticas que marcan el debate acerca del conflicto ar-

mado interno son las ligadas al discurso de la “seguridad nacional” y al del “giro ético”3. 

2	 La referencia al trabajo pionero de Maurice Halbwachs resulta ineludible. Este autor planteó que las memorias individuales 
dependen de una “memoria colectiva”, ya que se encuentran enmarcadas por estructuras sociales y culturales que transmiten 
los recuerdos, valores y tradiciones de una comunidad a las siguientes generaciones. Véase Halbwachs (2004).

3	 El denominado “giro ético” es el horizonte ideológico que se ha instaurado como motor de movimientos progresistas, del 
discurso humanitario y de una gran parte de la producción cultural a lo largo de las últimas décadas. Como señala Rancière, 
este viraje remite a la “transformación de los esquemas interpretativos de nuestra experiencia” que afectan a la política y a la 
estética contemporáneas (2011, p. 139). Se trata de una forma de entender lo que es y no es “ético” que se encuentra profun-
damente influenciada por los desastres humanitarios del siglo XX y el desarrollo del paradigma de los derechos humanos en 
Occidente.
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La primera de estas posiciones es promovida por partidos políticos de derecha (como los vincula-

dos con el fujimorismo), las Fuerzas Armadas, los grandes empresarios, algunos medios de comu-

nicación y gran parte de la población, quienes “asumen que el Estado tuvo que defenderse de un 

grupo de criminales o dementes” (por lo que se niegan o minimizan los crímenes cometidos por 

las “fuerzas del orden”). Por otro lado, la segunda posición es la que defienden “los colaboradores 

de la CVR (Comisión de la Verdad y la Reconciliación), el LUM (Lugar de la Memoria, la Tolerancia 

y la Inclusión Social), algunas ONG, así como muchos académicos, artistas e intelectuales «pro-

gresistas»”, quienes denuncian “la mala conducta humanitaria de Sendero Luminoso y el Ejército 

Peruano” y fomentan la defensa de los derechos humanos en el país (Ubilluz, 2021, p. 12)4. Esta 

polarización en el debate público sigue teniendo mucha relevancia dentro de la sociedad peruana 

y se agudiza durante distintas coyunturas políticas y sociales, como en los períodos electorales. 

Asimismo, esta también sigue configurando cómo es que se articulan los vínculos comunitarios en 

el contexto del posconflicto.

Dentro de la producción cultural peruana, se ha tematizado el período del conflicto armado y sus 

secuelas en diferentes películas, novelas, obras de teatro, retablos, etc. Si entendemos que la me-

moria colectiva puede promoverse mediante obras artísticas e intervenciones dentro del ámbito 

cultural, entonces se puede afirmar que en nuestro país “cultural forms of (re)presenting are the 

present-day battleground for memory narratives” (Milton, 2014, p. 23). Es por ello que resulta 

necesario el estudio de la producción cultural en el Perú para identificar las diferentes formas en 

las que la memoria sobre lo acontecido en esos años se ha venido discutiendo y reconfigurando. 

Asimismo, respecto de la influencia que ha tenido dentro de esta producción un documento tan 

importante como el Informe final de la CVR, Víctor Vich señala que este se convirtió en una “fuente 

discursiva” que ha llevado a la aparición de objetos simbólicos que funcionan como “dispositivos 

de memoria”: obras que intentan difundir, reformular, corregir y ampliar algunas de las conclusio-

nes del Informe, aspirando así “a construir un nuevo relato sobre el Perú” (2015, p. 19). Propongo 

que una de esas obras, de las más relevantes producidas en la última década en el Perú, es Los 

rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) de José Carlos Agüero5.

4	 Para un mayor desarrollo acerca de los alcances de esta polarización en el contexto peruano y algunos ejemplos paradigmá-
ticos de este debate, véase la introducción de Ubilluz (2021).

5	 Esta obra se divide en 6 capítulos o secciones y está compuesta por 67 fragmentos de variada extensión. Se incluye además 
un prefacio y un colofón. Como señala Agüero, algunos de estos relatos fueron compartidos antes en un blog personal (http://
negloaguero.blogspot.com/), pero en esa plataforma pasaron desapercibidos. La primera edición del libro fue publicada en 
febrero del 2015 por el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y en ese mismo año salieron dos reimpresiones. La obra se ha 
publicado también en el extranjero, incluyendo una traducción al inglés que salió por Duke University Press en 2021. Además, 
a la fecha se ha anunciado una segunda edición del libro dentro del catálogo del IEP.
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Los rendidos constituye un valioso objeto de análisis, ya que hablamos de una obra que reflexiona 

potentemente tanto sobre el periodo del conflicto armado interno como sobre el contexto del 

postconflicto, y que, además, ha tenido una gran difusión en el mercado editorial peruano desde 

su publicación. Además, Agüero ha producido, en estos últimos años, un conjunto de obras litera-

rias y testimoniales de gran valor y con una poética muy personal, en las que el dolor, la memoria, 

la densidad reflexiva y el cuestionamiento de los grandes relatos han marcado el rumbo de una 

escritura tan íntima como necesaria. Tanto Los rendidos como el poemario Enemigo, el conjunto de 

relatos de Cuentos heridos, Persona y Sombriti (otros dos libros que, como su primer ensayo-tes-

timonial, no son fáciles de clasificar), demuestran la significancia de este autor dentro del actual 

panorama literario peruano. 

En este artículo, analizaré cómo la caracterización de los “senderistas del montón” en Los rendidos 

(realizada desde el singular lugar de enunciación que se construye en el texto) cuestiona abier-

tamente los estereotipos y maniqueísmos propios de la memoria cultural dominante, lo que se 

sostiene sobre la dimensión “subterránea” de la rememoración de Agüero. Asimismo, propongo 

que, por medio de aquella representación y de las estrategias argumentativas de la voz narrativa, 

este libro indaga en las “trampas del lenguaje” y los convencionalismos morales de nuestra so-

ciedad de posconflicto. Finalmente, planteo que esta obra produce una verdad que problematiza, 

en diferentes niveles, los saberes instaurados por las memorias emblemáticas del Perú tras el 

conflicto armado interno (tanto la memoria del discurso de la “seguridad nacional” como la de 

corte humanitario). 

Sobre el libro de Agüero se han publicado muchas reseñas y estudios críticos en los últimos años. 

Para aproximarse al análisis del libro y su lugar dentro de la memoria cultural en Perú, se reco-

mienda especialmente dos fuentes citadas dentro de este artículo: Hibbett (2019) y Ubilluz (2021). 

Además, otra referencia significativa, también citada en este texto, es la de Salazar Jiménez (2016), 

quien además ha publicado otro artículo en el que aborda la obra de Agüero en su conjunto, ade-

más de la presencia de este autor en los medios de comunicación y redes sociales: “Constelación 

Agüero: construcciones de la autoría y la autoteoría en la obra de José Carlos Agüero” (2022). Por 

último, otro estudio importante es el de De Vivanco Roca Rey (2021), en donde se vincula a la pro-

ducción de Agüero con la noción de “memoria restaurativa”. Dentro de este breve estado del arte, 

mi artículo aporta, desde los estudios literarios, un análisis detallado de la representación de los 

senderistas de base en Los rendidos y cómo es que ello se inscribe dentro del discurso crítico que 

desarrolla el libro acerca de la sociedad peruana en el contexto del posconflicto.
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Lugar de enunciación y memorias subterráneas

Los rendidos es un libro bastante heterodoxo en su constitución, al combinar el ensayo, el testi-

monio, la narración no-ficcional y algunos episodios de estilo más “literario”. En la sección “Sobre 

estos textos”, suerte de prefacio de la obra, Agüero afirma que “[l]a naturaleza de este docu-

mento es algo indefinida. Por su forma agrupa relatos cortos, a media carrera entre reflexiones y 

apuntes biográficos de una época de violencia. Llamémoslos textos de no-ficción, sencillos, para 

no enrarecer más el entreverado campo de la memoria”. Seguidamente, señala que, además, “su 

contenido no es arbitrario”, pues este trata “sobre diferentes dimensiones relacionadas con mi 

condición: ser hijo de padres que militaron en el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso y 

que murieron en ese trance, ejecutados extrajudicialmente” (2015, p. 13). Desde un inicio el libro 

nos indica ciertos aspectos centrales acerca de su composición: que esta no se deja encasillar tan 

fácilmente, aunque se resalta su carácter no-ficcional, y que su temática remite a la memoria de 

un período de violencia nacional y a la dimensión autobiográfica del autor. Claudia Salazar Jiménez 

señala justamente que este libro no puede ser aprehendido dentro de un solo género discursivo, 

pues “es a la vez memoria, autobiografía y ensayo académico” (2016, p. 179).

El nexo con el ámbito ensayístico viene a ser otro de los aspectos que más singulariza a 

Los rendidos. El vínculo resulta notorio en el aparato paratextual de esta obra: se observa 

el uso pronunciado de pies de página a lo largo de sus secciones, así como de epígrafes; se 

menciona y discute tanto a académicos e investigadores peruanos y latinoamericanos (Carlos 

Iván Degregori, Elizabeth Jelin, Ponciano del Pino, Beatriz Sarlo, entre otros) como a textos 

ensayísticos relacionados al tema de la memoria (como los de Primo Levi, Tzvetan Todorov 

y Paul Ricoeur) y a obras literarias (como Redoble por Rancas, La insoportable levedad del 

ser y Sin novedad en el frente), además de al Informe final de la CVR; y se presenta incluso 

una sección bibliográfica ordenada según el prototipo de un texto académico. Además, como 

observa Sebastián Muñoz, lo determinante es que el uso del citado y de estas referencias no 

resulta anexo a la escritura central (no solo sirven para dar explicaciones contextuales o para 

proveer de mayor sustento a las reflexiones del narrador), sino que el diálogo intertextual 

suele trasladarse al relato principal, lo que revela que este testimonio fue pensado como 

académico, que “fue creado con ese fin” (2016, p. 48-49). Por todo ello, propongo que la de-

signación híbrida de “ensayo-testimonial” resulta acaso la más adecuada para acercarse a Los 

rendidos, ya que alude tanto a su dimensión académica y reflexiva como a su tratamiento de 

una experiencia de vida singular, en la que los sucesos traumáticos involucran a la esfera de 

lo íntimo y de lo nacional.
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Con respecto al lugar desde el que se enuncia en el texto, desde el prefacio se explicita dicha con-

dición: la de ser hijo de militantes senderistas ejecutados de forma extrajudicial. Esto no quiere 

decir que se le conciba como una suerte de “esencia”, sino que se trata más bien de una dimensión 

vivencial que forma parte de la subjetividad del narrador y que sostiene su accionar como testimo-

niante. Cuando Agüero señala que ha vivido “largo tiempo buscando un lugar legítimo para escribir, 

para hablar y para actuar en el espacio público” y que esto “no ha sido ni es sencillo” (2015, p. 119), 

se refiere justamente a su difícil posicionamiento dentro del orden social del Perú de posconflicto 

a causa de su particular condición. Cuando se hace referencia a sus otras identidades, sea como 

académico o activista por los derechos humanos, se denota que aquello que problematiza o “des-

encaja” es justamente dicha filiación. Como afirma Salazar Jiménez, “la suciedad de Agüero y su 

familia instaura un nuevo lugar de enunciación que remueve las conciencias tranquilas” (2016, p. 

180). 

Por ejemplo, cuando se narra el contacto que ha tenido con víctimas del conflicto armado, luego de 

escucharlas y de compartir su indignación frente al accionar tanto de Sendero Luminoso como del 

ejército, Agüero se pregunta: “¿[y] si supieran que mis padres fueron senderistas? ¿Me seguirían 

contando sus cosas, seguirían siendo mis amigas?” (2015, p. 58). Se trata así de una dimensión 

subjetiva “problemática” dentro de la composición social tras ese período de violencia, dimensión 

que singulariza al narrador y que condiciona sus reflexiones, pero que, al mismo tiempo, funda su 

esfuerzo por testimoniar y dar a conocer los avatares de su experiencia. Cuando Agüero afirma 

que escribe “porque creo que a otros que han vivido situaciones parecidas, que son hijos de te-

rroristas o que, más directamente, han militado en organizaciones subversivas y han sobrevivido, 

puede servirles que se hable de estos temas fuera de la intimidad de los hogares” (2015, p. 15), 

se está remarcando la inscripción del libro dentro de un espacio contencioso en el campo de la 

memoria: el que se encuentra relacionado con una visión “desde adentro” o con vínculos de (a)

filiación con Sendero Luminoso.

Por ello, el ejercicio de memoria desplegado por Agüero se aleja claramente de la memoria em-

blemática de la seguridad nacional y mantiene una relación tensa con la defendida por las institu-

ciones de derechos humanos, pues su contenido desestabiliza e incomoda al espectro hegemó-

nico. Se aproxima así a lo que Michael Pollak ha designado como “memorias subterráneas”. Como 

observa Pollak, frente al encuadramiento de la memoria colectiva, podemos encontrar la oposi-

ción de estas otras memorias que “prosiguen su trabajo de subversión en el silencio y de manera 

casi imperceptible afloran en momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados” 

(2006, p. 18). Así, enfrentándose
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[…] a la memoria nacional, esos recuerdos son transmitidos en el marco familiar, en asociaciones, 

en redes de sociabilidad afectiva y/o política. Estos recuerdos prohibidos […], indecibles […] o 

vergonzosos […], son celosamente guardados en estructuras de comunicación informales y pasan 

desapercibidos por la sociedad en general. Por consiguiente, hay en los recuerdos de unos y otros 

zonas de sombra, silencios, “no-dichos”. […] Esa tipología de discursos, silencios, y también alusiones 

y metáforas, es moldeada por la angustia de no encontrar una escucha, de ser castigado por aquello 

que se dice, o, al menos, de exponerse a malentendidos. […] La frontera entre lo decible y lo indecible, 

lo confesable y lo inconfesable, separa […] una memoria colectiva subterránea de la sociedad civil 

dominada o de grupos específicos, de una memoria colectiva organizada que resume la imagen que 

una sociedad mayoritaria o el estado desean transmitir e imponer (Pollak, 2006, pp. 23-24). 

Son varios los aspectos de esta categoría que se pueden relacionar con la obra de Agüero. En primer 

lugar, se puede observar cómo es que su indagación en la memoria parte de su experiencia autobio-

gráfica, la que se articula a partir de su filiación, dimensión que se presenta como una “mancha” o 

“estigma” y que le ha dificultado anteriormente el poder expresarse (pues sus recuerdos serían “in-

decibles” o “vergonzosos” dentro del campo de la memoria cultural dominante). En segundo lugar, a 

lo largo del texto se menciona a personajes del entorno familiar o allegados que comparten también 

un pasado tormentoso por su relación con el movimiento senderista, con lo que se perfila a aque-

llas “redes de sociabilidad afectiva”. En tercer lugar, Agüero se refiere a otros “hijos de terroristas” y 

exsenderistas a los que su texto podría servir para “que se hable de estos temas fuera de la intimidad 

de los hogares”, con lo que se alude a la transmisión marginal y circunscrita al espacio de lo íntimo 

que han tenido estas memorias. Lo mismo sucede cuando en el libro se alude a aquellos “jóvenes 

de izquierda, anarquistas, estudiantes universitarios” que se juntaban en “un pequeño local al centro 

de la ciudad” para ver cintas independientes “que les ofrecieran un punto de vista alternativo al de 

las ONG o al de la televisión sobre el período de violencia política”, entre los que se encontraba una 

joven que afirma que sus padres participaron en la guerra “por el bien de los demás” (2015, pp. 21-

24). Se recalca así la presencia de “redes de comunicación informales” para compartir esta clase de 

recuerdos o para comunicar el disenso frente al enmarcamiento de las “memorias emblemáticas”. 

No obstante, vale la pena recalcar que en el texto esto se lleva a cabo sin dejar de condenar frontal-

mente el accionar violentista de Sendero Luminoso.

Recordando a los “senderistas del montón”
Como ya se ha mencionado, la experiencia autobiográfica de Agüero, sobre todo la que perfila su 

lugar de enunciación, es la que direcciona el carácter incómodo de sus memorias y de su proyec-

to de representación de algunos personajes afiliados a Sendero Luminoso. El libro inicia con la 
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dedicatoria “A la memoria de/ Silvia Solórzano Mendívil (1945 1992) y José Manuel Agüero Aguirre 

(1948-1986)”, con lo que se inscribe la presencia en el texto de aquellos padres ausentes des-

de un comienzo y es desde dicha filiación que se compone el ensayo-testimonial. Justamente, 

la desaparición de los padres de Agüero, “ausencia que constituye la piedra de toque de todo 

este relato, ordena la fragmentariedad del discurso. La presencia de los senderistas en este texto 

es, precisamente, producto de los vacíos y silencios que pueblan Los rendidos” (Salazar Jiménez, 

2016, p. 180). A partir de esta ausencia es que se trazan las coordenadas para la representación 

de algunos de los personajes de Sendero Luminoso en este texto, sobre todo la de los padres 

del testimoniante, como se menciona en los agradecimientos finales del prefacio: “Y gracias a 

mis padres, que no son vindicados en este libro, que son recordados para los demás, casi como 

instrumentos para compartir preguntas y errores” (2015, p. 17). Resaltar así que no se les va a 

vindicar, sino que se les conjura para explorar el campo de la memoria en el Perú de posconflicto, 

adelanta entonces el espectro representacional en el que se movilizará el testimonio de Agüero y 

su contenido “subterráneo”. 

El recuerdo que se presenta en Los rendidos sobre los padres del narrador se manifiesta como una 

experiencia dolorosa y complicada con la que este tiene que lidiar y que conduce a diferentes dis-

quisiciones. Una de estas se desprende de la “mancha” que el accionar de ellos ha traído consigo 

para quien enuncia el testimonio, sobre todo por su dimensión violenta e injustificada: “¿A cuánta 

gente mató mis padres? Saberlo es innecesario. Solo que sea posible plantear esta pregunta en 

cualquier momento, y que sea válida, es lo que sostiene este tipo de vergüenza” (2015, p. 20). Se 

presenta, de nuevo, como negativo el daño que los senderistas han infligido sobre sus víctimas 

durante el período del conflicto armado interno, solo que esta vez ello se enfoca a partir de la 

afiliación de los padres de Agüero. 

Esta reflexión, más adelante, se generaliza a lo difícil que resulta el ser poseedor de una 

condición como la de quien narra, pues esta requiere aceptar “[q]ue miembros de tu familia, 

que tus amigos más queridos, que tu círculo íntimo, cometieron actos que trajeron muerte, no 

que solo incurrieron en errores. Requiere aceptar que lo hicieron en uso de su voluntad y no 

solo como un mandato de su generación rebelde” (2015, pp. 24-25). No se deja de recono-

cer así la agencia de estos individuos, lo que los deja abiertos a una crítica moral si se posee 

un horizonte ético como el que tiene el testimoniante: “Hay que aceptar que sus decisiones 

implicaron asumir una teoría del daño colateral (sobre la propia familia, el entorno, el barrio, 

los vecinos, los inocentes que sí existen), y que como en toda guerra los consideraron costos 

aceptables en función de un bien superior” (2015, p. 25). El cuestionamiento alcanza también 
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a las consecuencias acarreadas por la actuación de sus padres durante el conflicto armado 

(que persisten hasta después de aquel período), sobre todo por el daño exponencial que se 

generó a partir de sus acciones. 

Así, a lo largo del texto se realiza una crítica contundente y en distintos niveles a los perjuicios oca-

sionados por el rol de los padres de Agüero en favor del bando senderista: no solo se reprocha los 

asesinatos y atentados, sino también el que se haya provocado la adhesión de “gente sensible” a 

Sendero Luminoso, que se les haya hecho partícipes activos del conflicto6. A partir de ello es que, 

a continuación, se afirma que “[c]omo virus, así actuaban” (2015, p. 61), con lo que se desacredita 

simbólicamente su “trabajo de masas” al metaforizarlo a modo de una patología. Para concretizar 

esta crítica, se narra que “muchas señoras sencillas de pronto se vieron enredadas en un juego 

de guerra que las superaba” e incluso se menciona casos particulares como el de la muchacha 

de izquierda “que se enamoró de mi padre preso, que luego fue su pareja, afectó a su familia, 

y acabó también en la cárcel” (y cuyos hijos sufrieron por dicha elección); a la señora Sara que, 

por ayudar a su madre, “tuvo que huir de nuestro barrio, sus hijos mal cuidados, uno de ellos, el 

Mellizo, metido a delincuente, ya ha muerto” (2015, pp. 61-62). La referencia a aquellos casos de 

vínculos familiares perjudicados se expresa con una fuerte carga afectiva que vuelve más emotivo 

el enjuiciamiento realizado. 

Además, anticipándose a la crítica de que esta narración pareciera negar la agencia de las perso-

nas que se mencionan, se afirma que no es que se crea que estas “fueran títeres” que tan solo se 

dejaron manipular burdamente, sino que sus padres “sí intervinieron en sus vidas de modo decisi-

vo. Eran como activadores, les daban un toque a quienes ya estaban con la piel sensible para reci-

birlo” (2015, p. 62). De esta manera, Agüero confronta la responsabilidad de sus progenitores y se 

niega a romantizar o idealizar su actuación por el daño causado a sus prójimos y por las secuelas 

que persisten tras dicho accionar. Como se propuso entonces en el prefacio, la búsqueda del libro 

no pasa por la vindicación ni tampoco por la justificación de aquella militancia tan criticada, lo que 

complejiza el discurso de Los rendidos y le permite rehuir de los límites propios de una “narrativa 

heroica”.

6	 Como se sabe, la labor de captación y reclutamiento era de suma importancia para la agrupación senderista. Según Dynnik 
Asencios, el PCP-SL en Lima, “por medio de sus diferentes organismos generados y de fachada, infiltró diferentes espacios, 
como colegios, academias preuniversitarias, universidades, centros de estudiantes, comedores universitarios, barriadas y fá-
bricas, entre otros, para la captación de simpatizantes y nuevos miembros para el Partido a través de un trabajo de moviliza-
ción y formación política de los simpatizantes” (2016, pp. 68-69). El que Agüero se concentre en relatar los perjuicios de esta 
actividad resulta significativo, pues su crítica se puede direccionar no solo a sus padres, sino también a toda la maquinaria de 
Sendero Luminoso.
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Sin embargo, la caracterización de la madre de Agüero y de otros “senderistas del montón” no se 

circunscribe tan solo a las críticas ya mencionadas, pues esta busca incorporar otros matices y 

complejidades propios de una “memoria subterránea”. Así, el retrato que se hace de ella es parte 

importante de la propuesta discursiva del libro, por todas las aristas que este esfuerzo trae con-

sigo. A pesar de las críticas que se realizan al lado violento de su participación en el conflicto, se 

señala también que sus vecinos la estimaban y “la consideraban una luchadora social” (2015, p. 

29). Así, en el texto no se deja de caracterizarla como a una mujer movida por el deseo de justi-

cia y por el ideal de llegar a transformar la sociedad, pero cuya apuesta por el senderismo fue lo 

que resultó terriblemente desacertado. Sin embargo, su compromiso con Sendero Luminoso no 

la llevó a abandonar a sus hijos y a su hogar para centrarse en la militancia, sino que ella trató de 

balancear ambos roles, a pesar de las críticas que recibía: “A mi madre algunos compañeros del 

partido la acusaban de preferir atender críos que entregarse por completo a la revolución. Los 

problemas que tuvo por ello, por años, son bastante complejos y ya habrá ocasión de pensar en 

ellos” (2015, p. 53). 

A pesar de que era una apuesta riesgosa, esta mujer no cejaba en su afán de proseguir con el 

cuidado de sus hijos, si bien el narrador confirma que aquello también resultaba peligroso para 

ellos: “Sé que con su decisión de no dejarnos y estar en su revolución a medias nos cuidaba, pero 

también nos exponía al peligro. No podía evitarlo. Ella creía que era necesario cambiar un mundo 

que la indignaba hasta el desasosiego. Pero no podía dejarnos simplemente, para ser más pobres 

aún de lo que ya éramos” (2015, p. 54). Se postula entonces que tanto sus vínculos afectivos como 

las difíciles condiciones materiales de su familia eran lo que motivaba a esta mujer para no dejar 

de lado su rol materno (ni tampoco irse del Perú), pero, ¿por qué no tratar de abandonar entonces 

la militancia, sobre todo cuando en el relato también se alude a que muchos le aconsejaban que 

así lo hiciese?

Agüero propone que no solo era por sus hijos que ella no abandonaba el país, sino también por 

aquello que había motivado su afiliación senderista y que la hacía persistir a pesar de los cuestio-

namientos (propios y ajenos):

Pero también creo que no se fue porque no podía hacerlo. No solo por nosotros. Por inercia en 

parte. Pero también porque no podía imaginarse una rendición de tal magnitud para su vida. La 

conocí profundamente. Sé que era transparente y que amaba a la gente, quizá en exceso si eso 

es posible. Que le dolía el dolor de los demás hasta hacerla sufrir. Ella sabía que el PCP-SL era ya 

a inicios de los 90 un terrible error. Pero no podía salirse por completo. Era la único que le daba 

sentido. Ella no estaba lista para rendirse (2015, p. 54).
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En este fragmento, la forma en la que se procede a diseccionar la dimensión psicológica de la 

madre de Agüero resulta reveladora: se alude primero al lazo emocional que ella tenía con sus 

hijos, pero esto no agota su subjetividad. Además, se menciona que acaso ella no se iba por 

desidia o falta de voluntad, pero aquello tampoco era el motivo último que la (in)movilizaba. 

Lo que se plantea más bien es que su deseo de justicia social se había entreverado tan pro-

fundamente con su afiliación a Sendero Luminoso que dejar a aquella agrupación y la lucha le 

resultaba algo casi insostenible, a pesar de que para entonces ya se había desencantado del 

rumbo tomado por dicho movimiento. Así, a “contracorriente del sentido común que define al 

senderista como un dogmático totalitario que, incapaz en su sectarismo e intolerancia de ver las 

razones del otro, es capaz de cualquier cosa por defender su causa, Agüero describe a su madre 

como una persona que «no estaba segura de nada» pero para quien, salir de Sendero «era casi 

imposible»” (Denegri y Hibbett, 2016, p. 32). Esta densidad en el retrato de aquel personaje y 

de su encrucijada existencial impide que ella calce dentro de un guion fantasmático maniqueo 

y, además, interpela al lector y le hace preguntarse acerca de qué fue lo que hizo posible que 

el discurso senderista se entretejiera tanto con su deseo de enfrentarse a la injusticia más allá 

de la cerrazón ideológica, duda que puede extenderse no solo a ella, sino a la motivación que 

tuvieron otros senderistas de base.

Además de explicar que esta mujer no había permitido que sus hijos militen en Sendero Luminoso, 

pues decía que estaba metida en esa “maldita guerra” para que ellos ya no tuvieran que hacerla y 

puedan así “vivir en paz” (2015, p. 91), en el texto de Agüero se relata su muerte y las consecuen-

cias de este terrible hecho con diferentes aproximaciones. En primer lugar, se narra el episodio 

en el que un amigo del barrio trajo un recorte de periódico con la noticia (ya pasada para aquel 

día) sobre el suceso y con una foto en la que aparecía “una mujer tendida en la arena de la playa”, 

con un cartel que decía “así mueren los traidores” (y con el nombre y el apellido cambiados lige-

ramente, de seguro “por negligencia del reportero al copiar el parte policial”). Es a partir de esto 

que Agüero explica que su madre “era una senderista desconocida”, una “terrorista de segunda”, 

cuyo asesinato parecía haber sido llevado a cabo por sus propios camaradas, por lo que no era 

una noticia que llamase la atención (2015, p. 31). Tras esto, se incluye un pie de página en el que 

se indica más bien que ella había sido ejecutada extrajudicialmente en mayo de 1992 y que, por 

las averiguaciones del narrador, este crimen había sido llevado a cabo por agentes del ejército 

peruano. Y, a continuación, luego de relacionar este suceso con acciones similares llevadas a cabo 

en los primeros meses de aquel año (con referencias tanto al Informe final como a Muerte en el 

Pentagonito), se relata a modo de crónica lo acontecido, sin ningún afán de dramatizar más aquel 

episodio.
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Posteriormente, luego de aludir a la conflictiva relación del testimoniante con lo acontecido (pues 

llegó a sentir alivio por la desaparición de su madre, lo que, a su vez, le provocó también culpa) y 

referirse a que familiares, amigos cercanos, allegados de una ONG (“que la habían conocido desde 

sus años en la izquierda radical pero legal”) e incluso el mismo Agüero le habían pedido que saliera 

del país, se vuelve a aludir a aquel trágico final, aunque ya de forma más emotiva: “Al final no se 

fue. Se quedó paralizada frente a una playa de Chorrillos, de tres balazos. Su sangre uniéndose al 

mar, ese lugar donde puedo verla aún, serena. Repitiéndose” (2015, p. 53). Por último, el suceso 

se volverá a “narrativizar” confiriéndole al pasaje centralidad dentro de todo el entramado textual 

del libro:

Ella caminó por la playa. Serían las 12 de la noche. Pensó que sus hijos iban a esperarla en vano 

para cenar salchipapas de a sol cincuenta y discutir de política antes de dormir, como era costumbre. 

Le hubiera gustado avisarles que no llegaría, pero cómo. Miró hacia abajo, vio la arena, la espuma 

que llegaba y se iba, sus pies. Sintió los disparos, los tres en la espalda, como las palmadas de un 

amigo que te ha esperado mucho. Se tendió junto al mar, respirando fuerte, pensando en su mamá y 

en cuánto la extrañaba, con sus canciones y sus remedios de hierbas, respirando aún, mal, mal, una 

pantomima de respirar. Y en sus hijos. Y la angustia súbita. Y por primera vez ver la sangre corriendo 

hacia el océano, abandonándola. Desaguándola. Acabándola. Respiró más. Más. Como sea. Respiró 

apenas. “Los críe para esto”. Como si alguien le hubiera soplado el pensamiento en la oreja, bajito. 

“Ellos comprenden”. Y entonces de nuevo la calma. Y ver que su sangre no la abandonaba, que el 

océano la acogía, sereno. Para ser en la mirada de sus descendientes. Y no cerró los ojos para verlos 

también. Y por fin, no respiró más (2015, p. 92).

De esta manera, se representa de forma atípica (al menos dentro de las coordenadas de la me-

moria cultural dominante) el destino final de alguien afiliado a Sendero Luminoso. Las alusiones 

a la playa y a los tres disparos remiten a lo que ya se había indicado sobre lo acontecido, aunque 

ahora con una mayor carga afectiva. El conmovedor episodio se concentra en el rol materno 

y en la cotidianidad familiar del personaje, sobre todo por lo que se propone que ella pudiera 

haber estado pensando en los instantes previos a su ejecución y en sus últimos momentos. La 

narración es omnisciente, pero se encuentra focalizada en la madre de Agüero y la sigue en su 

recorrido final, sin dejar de reparar en su dimensión emocional y en sus lazos afectivos. Luego 

de que se le dispara, la narración se vuelve progresivamente más entrecortada, hasta que, des-

pués de que se le viene a la mente un pensamiento reconfortante (que sus hijos estarían prepa-

rados para aquel suceso, que comprenderían), la secuencia adquiere una serenidad melancólica 

y se termina con dos concisas oraciones que expresan de forma contundente lo trágico de dicho 

acontecimiento.
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No obstante, cabe entonces preguntarse por qué se apela a este elevado nivel de narrativización 

para relatar la muerte de la madre de Agüero. Como plantea Slavoj Žižek, “la fantasía es la forma 

primordial de la narración con la que se disimula algún atolladero original”. Así, “la narración en 

cuánto tal aparece para erradicar algún antagonismo elemental reorganizando sus elementos 

en una sucesión temporal. En consecuencia, la propia forma de la narración pone de relieve la 

existencia de un antagonismo reprimido” (2011, p. 16). Si lo que Agüero realiza en el fragmento 

mencionado es la formulación de una narrativa fantasmática para relatar aquel terrible suceso, 

¿qué es lo que se encuentra en el fondo de dicha decisión expresiva? Considero que, ya que quien 

testimonia no puede comprender por completo la motivación detrás del impulso militante de su 

madre y tampoco comparte ni justifica su apuesta por la lucha armada, lo que se simboliza con 

esta escena es el deseo mismo del narrador: resaltar su conexión afectiva con aquella mujer fren-

te a la muerte trágica que tuvo por su vínculo con Sendero Luminoso (y así se palia, de alguna 

forma, aquella faceta con la que Agüero no se puede relacionar). Además, que se concentre esta 

experiencia en el daño recibido (sobre todo por su carácter extrajudicial, como ya había sucedido 

antes con el padre del narrador) transfigura a la mujer y la relaciona con la categoría de “víctima 

culpable” que quien rememora trata de formular. Por otro lado, que este episodio resulte tan lla-

mativo destaca también su dimensión literaria (en especial si se le compara con la primera vez que 

se alude a la muerte de esta senderista, así como si se le contrasta con la escritura fragmentaria 

y autorreflexiva del resto del libro) y, al mismo tiempo, acentúa el soporte emocional que permea 

al campo de la memoria.

Lo que se busca entonces con la caracterización de la madre de Agüero es retratar, más allá de los 

estereotipos del senderista como fanático inhumano o “agente del Mal”, la complejidad de estos 

sujetos sin caer en esencialismos ni tampoco en la apología. Si en distintas obras literarias y fíl-

micas peruanas se les presenta como seres violentos sin mayor individualidad o como entidades 

fantasmales y ominosas7, en el ensayo-testimonial analizado se problematiza dicha representa-

ción y se pone el acento más bien en su dimensión cotidiana y afectiva (sin dejar de lado el cuestio-

namiento a su accionar subversivo). Como plantea Agüero, sus padres no fueron monstruos, sino 

que “tuvieron sus motivos personales para luchar, tenían ideales, urgencias”, lo que, si bien no los 

exime de la culpa, quizás (en el “ejercicio incierto” conjurado por la voz narrativa) “les devuelve 

algo de significado a sus vidas. Los aproxima a la historia y no los expulsa como una pesadilla o en-

fermedad” (2015, p. 58). A pesar de que está de acuerdo en catalogar como “monstruosidades” a 

7	 Los diferentes modos en que esto se lleva a cabo dentro de la narrativa sobre el conflicto armado, a partir de novelas como 
Lituma en los Andes o La hora azul, es un tema que trabajo con más profundidad en el primer capítulo de mi tesis.
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muchos de los actos cometidos por Sendero Luminoso, como señala que sus colegas suelen hacer, 

Agüero comenta que le cuesta recordar como “monstruosos” no solo a sus padres, sino también 

a muchos amigos a los que vio “vivir con plenitud y luego morir” (2015, p. 55) (aunque no deja de 

recalcar que todos ellos perpetraron atrocidades y las justificaron). 

Por ello, en su testimonio se evoca a allegados senderistas como Benito, “muy querido por mi 

familia por su gentileza, el cariño con que trataba a los niños y por su timidez” (2015, pp. 28-29); 

Gerardo, “un muchacho de unos 25 años” que no hablaba mucho de política, pero “contaba cosas 

sencillas de la vida, de sus recuerdos, sus aventuras en el colegio” y que parecía “siempre en paz” 

(2015, p. 82-83); Pedro, quien “estaba casado con una antigua amiga de mi madre, pequeña, 

desordenada, nerviosa”, y que juntos eran “como unos tíos jóvenes” para Agüero y sus hermanos 

(2015, p. 85), etc. El cariño con el que se retrata fugazmente a estos personajes impera frente a 

las muertes trágicas de algunos de ellos (Benito es ejecutado, Gerardo muere en el motín de 1985 

en el penal de Lurigancho) y acumula así breves semblanzas de las relaciones del narrador con 

estos individuos que, como sus padres, “eran senderistas del montón” (2015, p. 33).

Se sostiene, así, casi como imperativo ético, la necesidad de reconocer que “el monstruo sende-

rista pudo haber tenido su motivación y esta pudo ser muy diversa y pudo cambiar con el tiempo, 

pudo haber tenido su padecer y este no haber sido banal”. Por el contrario, este monstruo “en 

realidad esconde a un monstruo de mil cabezas o toda una fauna o bestiario. Tantos senderistas 

con sus senderismos, en tensión con El Sendero institucional” (2015, p. 56). El planteamiento 

no pasa entonces por revisar “los hechos históricos para darles mayor sentido a los asesinatos, 

sino en revisitar el discurso de aquellos culpables desde una perspectiva moral, descentrando al 

terrorista y preguntándose por el sujeto que realizó actos de violencia extremos” (Muñoz, 2016, 

p. 96). Según Merino Obregón, “Agüero apuesta por acercarse a la singularidad del senderista”; 

en otras palabras, se intenta “pensar en los sujetos concretos que formaron parte de la organiza-

ción, sujetos con íntimas y diversas motivaciones, con complejas relaciones familiares, amicales e 

intracomunales, con capacidad de agencia y de interpretación o cuestionamiento de la ideología” 

(2015, p. 140). El narrador propone así “[d]evolver densidad, darles contexto, recuperarlos en sus 

trayectorias de vida, de generación”, para así “[c]onocerlos, entonces, saliendo del estereotipo” 

(2015, pp. 56-57). 

Lo que se busca entonces en el ensayo-testimonial es que, más allá de los estereotipos que de-

monizan a quienes formaron parte de Sendero Luminoso, se vislumbre la “dimensión del prójimo” 

que se encuentra presente en estos actores (sobre todo en aquellos senderistas de base): aquel 

“abismo de infinitud” que se relaciona con un sujeto al que se le reconoce como un otro “con una 
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rica vida interior llena de historias personales que se narran a sí mismas para adquirir una expe-

riencia de la vida llena de sentido” (Žižek, 2009, pp. 61-62). Así, frente a la estética de deshuma-

nización de los senderistas (cuyo sostén reposa en la (in)consistencia de los saberes dominantes) 

presente en otras producciones culturales, el texto de Agüero articula un mosaico de personalida-

des que revela más bien las limitaciones de aquel otro acercamiento e, incluso, el silenciamiento 

mayúsculo con el que este opera. 

De esta manera, la caracterización de aquellos “senderistas del montón” en Los rendidos proble-

matiza las coordenadas de representación de la memoria cultural hegemónica. Cuando Agüero 

alude al accionar violento de estos sujetos, pero luego cuestiona si es que ello los deshumaniza 

por completo, a todos, todo el tiempo, si es que acaso se les puede diferenciar por completo del 

resto de los peruanos (“¿En Sendero todos? ¿Y realmente, no se nos parecen?”) (2015, p. 67), se 

sugiere que el maniqueísmo con el que se ha abordado el tema puede resultar contraproducente 

para llegar a un mayor entendimiento del período del conflicto armado, así como que esto trae 

consecuencias que afectan a los vínculos sociales en el Perú contemporáneo. Por ende, la restitu-

ción de la complejidad para dichos actores, producto del acercamiento desde el terreno de la “me-

moria subterránea” de este ensayo-testimonial, se confronta con los discursos oficiales y permite 

una mayor reflexión acerca de la sociedad del posconflicto.

Las “trampas del lenguaje” y la verdad de Los rendidos

Según lo planteado por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett, frente a un “buen recordar” que 

apunta tanto a la redención (desde un imaginario cristiano) como a la fidelidad y transparencia del 

recuerdo, el “recordar sucio” comprende el rol ético de la memoria como una dimensión en la que 

se insiste “en aquello que desestabiliza en cuanto puede llamar al cambio productivo en el presen-

te”8. Se trata de una perspectiva que permite considerar al testimonio “como un espacio que pone 

en escena las disputas del «recordar sucio» e inestable de la «zona gris»”; es decir, aquella zona en 

la que los binarios morales habituales (por ejemplo, el de “lo bueno-lo malo” o “aliado-enemigo”) 

“no funcionan claramente, y por lo tanto es imposible condenar al villano o celebrar al héroe, im-

posible atribuir responsabilidades claramente delineadas a uno u a otro, a un afuera o adentro”. 

8	 Como señalan estas autoras, el caso del Informe final de la CVR resulta complejo en su relación con dichos paradigmas: este 
excede al discurso del “buen recordar”, si bien también lo promueve “en ciertas dimensiones de sus actividades o productos” 
(por ejemplo, en algunos de sus alcances relacionados con el problemático concepto de “reconciliación” o en la recepción 
modélica que se esperaba de la difusión de las audiencias públicas) (2016, p. 27). Esto resulta importante de resaltar, pues, 
como ya he comentado, el ensayo-testimonial de Agüero se encuentra en un diálogo tenso con la “memoria emblemática” 
promovida por la CVR y considero que se relaciona de forma productiva con algunas zonas del “recordar sucio” presentes en 
aquella fuente discursiva.
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Así, si se lee al testimonio “más allá de la dicotomía entre «víctima pura» y «perpetrador» –central 

al «buen recordar»–, se accede a una mirada crítica capaz de visibilizar la «zona gris»” (2016, pp. 

31-32). En el caso del libro de Agüero, lo testimonial (y su relación con la reflexión ensayística) 

apunta a subvertir tanto el esquematismo de las narrativas oficiales acerca del período del con-

flicto armado como el lenguaje instaurado en el Perú del posconflicto, sobre todo por el uso de 

categorizaciones simplistas y maniqueas. Así, el “recordar sucio” propugnado en este texto insiste 

en aquellas zonas grises que desestabilizan al ámbito simbólico, lo que permite también horadar 

algunas de las fantasías sociales acerca de los senderistas que persisten en el imaginario de la 

nación.

Acerca de la existencia de “trampas del lenguaje” que dificultan que uno se acerque con com-

pasión a las memorias de los demás, Agüero apunta, en una nota a pie de página, dos casos 

que le permiten discurrir acerca de este problema: en el primero se refiere a la reseña de María 

Eugenia Ulfe y Carmen Ilizarbe sobre el documental Sibila, mientras que en el segundo alude a 

Tempestad en los Andes y parte del discurso de una de sus protagonistas. Con respecto al tex-

to, señala que a las autoras les extraña que una mujer senderista pueda ser, al mismo tiempo, 

“paloma y acero”. Sobre la película, se indica, por medio de una paráfrasis, que la joven sobrina 

de Augusta La Torre no comprende cómo es que su tía “era tan suave y al mismo tiempo dura”. 

El narrador entonces afirma que, en ambas apreciaciones, se está partiendo de un pensamien-

to dicotómico que es producto de las limitaciones de nuestro lenguaje. Así, él se termina por 

preguntar lo siguiente: “¿Quién no es duro y también dulce o sensible? ¿Por qué no partir de 

aceptar que estamos ante personas a las que podemos considerar si no iguales, muy parecidas 

a nosotras?” (2015, p. 38). 

En los dos ejemplos seleccionados, se demuestra la persistencia de una conciencia ética cons-

treñida por la dificultad de atravesar ciertos binarismos morales tradicionales, como el no llegar 

a comprender que alguien que acomete actos terribles puede desplegar también una cálida hu-

manidad para con los suyos, dificultad que se presenta en distintos escenarios en los que han 

sucedido acontecimientos de violencia extrema (Žižek, 2009, p. 64). Resulta además sugerente 

que uno de los casos escogidos para dicha reflexión sea el de un texto con autoras que proceden 

del ambiente académico, mientras que el otro forme parte del sentido testimonio de la familiar de 

una senderista registrado en un documental: con esta selección, Agüero vuelve a singularizar su 

discurso, así como resalta lo difícil que resulta escapar de las restricciones del lenguaje que se han 

impuesto en una sociedad de posconflicto, a pesar de los distintos lugares de enunciación que se 

lleguen a ocupar en esta. 
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Sin embargo, el narrador tampoco deja de advertir, de manera autocrítica, que él mismo no se 

encuentra exento de caer en estas “trampas del lenguaje”. Luego de referirse a sus cuestiona-

mientos a los jóvenes universitarios de izquierda, y mientras escuchaba los reproches que ellos 

le hacían, Agüero se pregunta si es que no había sonado represivo, si es que acaso no habría 

un modo de señalarles sus observaciones “sin que el lenguaje ya lleve en sí mismo una carga 

de condena. Un juicio”. A partir de esto, propone que existe el problema de arrogarse, sea o no 

a propósito, la careta de “guardián de alguna moral superior”, con lo que se dificulta “escuchar 

al que tiene algo diferente que decir, porque lo puedes estar obligando a callar o a decantarse 

por un discurso políticamente correcto con tal de que cualquier sospecha de terrorismo se aleje 

de él” (2015, pp. 23-24). Con ello, en su reflexión se presenta el imperativo ético de no ser tan 

simplista en el sojuzgamiento moral, lo que lo lleva indefectiblemente a cuestionar “los len-

guajes que desde la vida pública nos condicionan a organizar las identidades y las relaciones 

de acuerdo con lo hegemónico” (Merino Obregón, 2015, p. 140). En especial, se puede observar 

que la autocrítica que realiza Agüero se remite al deseo de no replicar una censura alineada 

con el discurso oficial y su condena facilista de lo disidente, sobre todo con la amenaza siempre 

imperante del “terruqueo”.

Justamente, acerca del término “terruco”, en el texto se explica que se trata del “modo popular 

con que se llamó y se llama aún a los integrantes del PCP-SL”, así como que el vocablo se ha 

impuesto “de un modo tan hegemónico que sirve incluso para denominar no solo a los sujetos 

“terroristas” sino a todo el período de violencia como “la época del terrorismo” y adquiere mayor 

sentido como parte de un discurso autoritario-militar que buscó imponerse como memoria oficial 

en el Perú” (2015, pp. 29-30). La manera en la que se relaciona dicha terminología con la impo-

sición de una narrativa dominante sobre el conflicto armado devela el vínculo entre lo discursivo 

y las dinámicas de la memoria colectiva, así como la centralidad del problema del lenguaje en lo 

que respecta a la representación de los diferentes actores tras aquella época de violencia. Por ello, 

más adelante, Agüero señala que decir “terruco” o “terruca” “es como decir “bruja” o “demonio”. 

Este rótulo fija a una persona como un horror-error. Un ser de espanto ajeno a la comunidad, que 

debe ser eliminado”, lo que lo lleva a concluir que “[d]esde este lenguaje es imposible un intento 

por recuperar a estas personas como sujetos políticos” (2015, p. 103). Esta práctica de estigmati-

zación se presenta entonces como negativa para alcanzar una mayor compresión de lo acontecido 

en el conflicto, así como para la convivencia en la sociedad actual. La propuesta de Agüero no se 

circunscribe solamente al plano de la representación que se tiene de los senderistas, sino que 

también considera necesario cuestionar a la misma dimensión simbólica del Perú de posconflicto, 

pues se comprende que aquello también afecta considerablemente a la representación de estos 
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sujetos (lo que repercute en la interacción social) y a la manera en la que se ha llegado a constituir 

nuestra comunidad nacional. 

En el caso peruano, sin negar el accionar violento de Sendero Luminoso durante el período del 

conflicto armado ni tampoco la necesidad de que los culpables de dicho bando paguen por sus 

terribles crímenes, la figura del senderista (y, más vagamente, la del “terruco”) ha venido a cons-

tituirse como un recurso que permite el oscurecimiento de las causas estructurales de algunos 

problemas sociales en el Perú de posconflicto, lo que lleva a su sobredimensionamiento en el ima-

ginario colectivo contemporáneo. ¿Cuáles son entonces las consecuencias de que se siga soste-

niendo esta clase de lógica? Además de su aprovechamiento político (y los graves efectos que ello 

acarrea), resulta necesario cuestionar la centralidad negativa que se le ha conferido a la figura del 

senderista para articular al Perú del posconflicto, puesto que dicha operación impide que se lidie 

de forma efectiva con los problemas reales que afectan a la sociedad peruana, así como permite 

que se mantenga una dinámica de confrontación que afecta tremendamente a los vínculos entre 

los ciudadanos, algo que le preocupa profundamente al narrador de Los rendidos. 

Según lo formulado por Denegri y Hibbett, se debe evitar caer en el facilismo de pensar “que 

es posible erradicar las causas de la violencia emitiendo un juicio sobre alguien como víctima o 

perpetrador, o «expulsando» al violento de la sociedad, como si no fuera producto de ella” (2016, 

p. 37). Consciente de ello, Agüero considera que vale la pena “re-mirar a los culpables, a los trai-

dores, a los criminales, a los terroristas, y por contraste también a los héroes, a los activistas, a 

los inocentes y quizá también a los que no son nada, a los espectadores, los que creen que son el 

público pasivo en este drama” (2015, p. 15), pues resulta beneficioso cuestionar la cerrazón de la 

identidades que los sentidos comunes dominantes han instaurado tras la violencia política, entre 

lo que se encuentra el desmontaje de la fantasía hegemónica del enemigo senderista.

A partir de todo lo anterior, planteo que el “recordar sucio” de Los rendidos, aquel que permite que 

el libro se posicione “como un dispositivo que incomoda las narrativas que se han elaborado sobre 

el conflicto armado” (Salazar Jiménez, 2016, p. 182), además de indagar en las tensiones que 

persisten en nuestra sociedad, produce una “verdad” que descompleta lo comúnmente aceptado 

acerca de los senderistas en el Perú contemporáneo. No obstante, ¿cómo es que un texto tan 

deconstructivo, tan crítico de los esfuerzos totalizantes y de la fijeza de los significados, puede 

llegar a elaborar algo que se articule como “verdadero”? Lo que sucede es que estoy partiendo de 

la formulación lacaniana de que la verdad es aquello que agujerea “la totalidad del saber, que ella 

horada el saber aceptado”. Esto no significa que se esté formulando “una versión más exacta del 

mundo objetivo”, sino que, de esta manera, se “toca lo real que se hallaba ocluido por el saber que 
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constituye la objetividad del mundo” (Ubilluz, 2009, p. 67). Entonces, por medio de una indaga-

ción en aquello que (aún) no resulta “decible” o “pensable”, este ensayo-testimonial produce una 

elaboración novedosa que insiste en aquello que se encontraba velado. Se trata así de una obra 

que hace “the “unimaginable” imaginable” y que, como algunas otras producciones artísticas, sin 

necesariamente sostener una narrativa singular o incluso coherente, llega a inscribir y promover la 

multiplicidad de memorias y de significados, con lo que además contrarresta las tendencias homo-

geneizantes de los discursos oficiales (Milton, 2014, p. 18). Propongo entonces que Los rendidos 

horada el sentido común hegemónico de la “seguridad nacional” acerca de los senderistas, pero 

que, asimismo, problematiza ciertos aspectos del saber de la memoria emblemática afín a los 

derechos humanos (sobre todo en su dimensión más académica e “institucional”).

A lo largo de la obra, Agüero se remite a la autoridad de la fuente discursiva de la CVR y su Informe 

final para explicar o contextualizar algunos de los acontecimientos históricos a los que se refiere. 

Asimismo, él comenta su participación en la toma de testimonios para dicha comisión y narra 

algunos episodios en los que reflexiona a partir de aquella actividad. Todo ello llevaría entonces a 

pensar que el discurso de Los rendidos comulga sin mayores tensiones con los parámetros de la 

memoria emblemática en la que se enmarcan la CVR y las agrupaciones de defensa de los dere-

chos humanos, pero esto no es así. En el texto, se cuestiona la actuación de aquellos “activistas, 

artistas, promotores de memorias, intermediarios culturales” que, mediante su acercamiento a los 

familiares “inocentes” o a las víctimas “correctas”, obtienen “ganancias” (con lo que se cuestiona 

el aprovechamiento simbólico realizado por aquellos “líderes de la memoria y la moral”) (2015, p. 

35-36). Por otro lado, también se critica directamente a la tecnocracia en el campo de los derechos 

humanos. Como expresa Agüero, al recordar una presentación en la Universidad Católica de téc-

nicos de la justicia transicional: “veo una tecnología que comparto, pero que muy en el fondo, me 

parece envilecida. Toda una disciplina y sus expertos constituyéndose pulcra, para ir tras los pue-

blos que se han matado en exceso” (2015, pp. 109-110). De esta forma, se reprueba el posiciona-

miento demasiado “cómodo” alrededor de la memoria emblemática de los derechos humanos, ya 

que esto promueve la sedimentación de su discurso y que este se distancie de la complejidad del 

drama humano tras el período del conflicto armado.

Por otra parte, Agüero aborda otro aspecto de la institucionalidad humanitaria: la de la centrali-

dad de la “víctima inocente” en el discurso y accionar de los actores relacionados con la defensa 

de los derechos humanos. Así, en el texto se señala que muchas de aquellas organizaciones ab-

dicaron “de su mandado de defender a todos por igual”, ya que, desde muy temprano en el con-

flicto, las oficinas o áreas legales “tomaron la iniciativa de no patrocinar a nadie que estuviera 



112

Renzo Rivas Echarri

+MEMORIA(S) 2025, N°6, 93-117

militando en Sendero. Solo se ayudaría a víctimas inocentes”. Para llevar a cabo dicha decisión 

(que se debió a la necesidad de poder maniobrar políticamente y al criterio de que era necesario 

conseguir “el máximo de bien posible en una situación desesperada”), se escogió identificar 

“inocentes” “de acuerdo a ciertos criterios de exclusión, defenderlos solo a ellos y abandonar 

a todos los demás, a los culpables, a la tortura segura, la cárcel, la desaparición y la muerte” 

(2015, pp. 76-77). 

Esta resolución, así como las concesiones que, ya posteriormente, realizó el Consejo de 

Reparaciones (que aceptó que las víctimas vinculadas a Sendero Luminoso no formen parte del 

proceso de reparaciones)9, se circunscriben, como bien reconoce el texto, a la necesidad de “arran-

car algún beneficio para los afectados por la violencia” y a un contexto bastante adverso en el que 

se vieron obligadas a maniobrar aquellas instituciones. Sin embargo, con la mención de varias 

personas que el narrador dice conocer que “por haber sido sindicadas como terroristas por otras, 

sin haber sido juzgadas por ello, se han quedado al margen de su registro” (como el sentido caso 

de un “dedicado líder de desplazados” al que se le tuvo que indicar por estas razones que ya 

no podía ser dirigente de su zona de Apurímac, a pesar de ser “el alma y motor de esa pequeña 

base activa”) (2015, pp. 110-111), se subraya la limitación ética de aquel procedimiento que se 

sostiene sobre la exclusión sistemática de aquellos que no calcen con un concepto de “víctima” 

demasiado reduccionista.

Se presenta esto entonces como un problema fundacional que atraviesa a las prácticas relacio-

nadas con los derechos humanos en el Perú desde el período del conflicto armado interno, pero 

que también forma parte constitutiva del discurso instaurado tras el progresivo desarrollo de la 

memoria emblemática humanitaria en el posconflicto. Se encuentra en el legado de la CVR el im-

perativo ético político de la “memoria deber”: enfrentar al negacionismo por medio de la ubicación 

y reivindicación de las víctimas que la comisión “visibilizó” “como al único sujeto al cual reconocer” 

(Salazar Borja, 2015, pp. 281-282). Esta formulación, si bien ha resultado muy importante para el 

reconocimiento de que un gran sector históricamente marginado de la población peruana fue el 

más afectado por los terribles crímenes cometidos durante el tiempo del conflicto (y para la consi-

guiente búsqueda de justicia), también adolece por la necesidad de que el espectro de las víctimas 

se tenga que presentar necesariamente como “inmaculado”. 

9	 Para analizar esto con mayor detalle, se puede revisar el documento de la Ley Nº 28592 (con la que se buscó crear el Plan 
Integral de Reparaciones (PIR)), en cuyo artículo 4 se indica: “No son consideradas víctimas y por ende no son beneficiarios 
de los programas a que se refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones subversivas” (2005). Véase también el 
Reglamento de inscripción en el Registro Único de Víctimas de la Violencia a cargo del Consejo de Reparaciones (2018).   
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Agüero más bien deja entrever la idea de que acaso antes de dejar de lado aquella categoría, se 

debiera contemplar la necesidad de volverla menos excluyente, de que se tome en cuenta a esas 

“víctimas culpables” o “no-inocentes” dentro del panorama. Como él señala, cuando se pide “des-

mantelar” la centralidad o la función social de la víctima, ¿se está pensando en aquellas sende-

ristas o exsenderistas que fueron torturadas (e incluso violadas) y que no buscaron ser víctimas? 

“¿[E]stamos pensando seriamente en personas como estas, ¿que ni siquiera han tenido el modes-

to consuelo de ser tratadas como víctimas por su comunidad?”. Si se tiene razón con lo del impe-

rativo de “salir de la víctima”, “¿en qué páramo sin nombre quedan estos sujetos? ¿En qué lugar 

sin nombre dentro de nuestro mundo de memorias y derechos?” (2015, pp. 103-104). La idea es 

que estas personas, así como no debieran quedarse al margen de las políticas ni de los derechos 

de la memoria (Del Pino y Agüero, 2014, p. 80), tampoco debieran dejar de ser reconocidos como 

sujetos cuya humanidad también tiene que resguardarse10. Anteriormente, mediante la concep-

ción maniquea de que un terrorista o subversivo era incapaz de insertarse dentro del marco de las 

leyes nacionales, se ha sostenido que este no tenía opción de “ser reconocido como víctima, como 

sujeto de derechos humanos ni tampoco como ser pasible de humanidad”, lo que además ha per-

mitido “accionar con dureza, autoritarismo e inflexibilidad a un gran sector de la opinión pública” 

(Silva Santisteban, 2016, p. 206). Por el contrario, por medio de ese “saber endeble” presente en el 

libro de Agüero, de su “desposesión de la verdad”, se nos invita a “abandonar nuestras trincheras y 

sentir curiosidad por el padecer de los que nos son ajenos e incluso odiados” (2015, p. 17). 

Como se aprecia, a partir tanto de las reflexiones críticas del narrador como de la representación 

afectiva y con matices que en esta obra se ha realizado sobre los “senderistas del montón”, con la 

que se desarticulan aquellas representaciones estereotípicas de los discursos oficiales, se invita 

a que, sin por ello excusar o justificar los crímenes de los que son culpables estos militantes (y 

mucho menos abogar por la impunidad)11, no se siga sosteniendo una concepción tan limitada 

sobre la categoría de “víctima”, para así dejar de mantener un régimen de exclusión y de violencia 

simbólica que repercuta negativamente sobre las bases de nuestra comunidad (así como sobre las 

coordenadas éticas de la memoria emblemática humanitaria).

10	 Cabe resaltar que, si bien el Estado no reconoce que se les deban otorgar reparaciones a estas víctimas “incómodas”, pues 
concibe que dichos programas se deben enfocar principalmente en las víctimas de la sociedad civil, existe la posibilidad de que 
las primeras puedan presentar sus casos ante el Poder Judicial e instancias supranacionales.

11	 Esto se diferencia mucho de la postura defendida por el MOVADEF, pues los miembros de esta agrupación plantean una noción 
de amnistía que busca justificar el accionar senderista y no asume ni la responsabilidad política ni moral por los delitos come-
tidos. Para profundizar más en este otro discurso y en cómo fue articulado dentro de la memoria de los jóvenes activistas de 
dicho grupo, véase Merino Obregón (2017).
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Conclusiones

Por medio de la representación que se hace de los militantes senderistas, así como también por 

el uso de estrategias retóricas y argumentativas ligadas al lugar de enunciación del texto, en Los 

rendidos se desconfiguran diversas fantasías hegemónicas sobre los senderistas y se cuestionan 

también las consecuencias que dicho imaginario ha tenido sobre nuestra configuración social. Una 

lectura detenida del texto nos permite comprobar que muchas de sus ideas sobre este tema si-

guen planteando preguntas necesarias y problematizando a la memoria cultural dominante. 

El formato híbrido de “ensayo-testimonial” y la dimensión “subterránea” del libro de Agüero reper-

cuten en el planteamiento de su discurso ético. A partir de esas coordenadas, la caracterización de 

aquellos “senderistas del montón” en esta obra cuestiona abiertamente los estereotipos y mani-

queísmos propios de la memoria de la seguridad nacional. De esta manera, mediante un retrato 

que incide en las facetas cotidianas y afectivas de aquellos militantes (sin que ello signifique justi-

ficar su accionar violento) se llega a cuestionar los presupuestos de dicha memoria emblemática, 

así como se discuten algunas de las limitaciones de la puesta en práctica institucional del marco 

de los derechos humanos. Este libro indaga así en las limitaciones de nuestra dimensión socio-

simbólica y, finalmente, produce una verdad que descompleta, en diferentes niveles, los saberes 

instaurados por las memorias emblemáticas en el Perú.

Frente al turbulento panorama sociopolítico contemporáneo, considero que Los rendidos sigue 

siendo una producción tremendamente relevante, ya que invita a los lectores peruanos a cuestio-

narse acerca de una gran cantidad de sentidos comunes que se propagan por intermediación de 

los medios de comunicación hegemónicos, los actores políticos actuales y los influencers conser-

vadores. A pesar de las críticas que se le pueden hacer a la “politicidad” de algunas de las elabora-

ciones del libro12, el horizonte ético y los argumentos que se desarrollan en esta obra no lo dejan 

a uno indiferente por su alto grado de interpelación e invitan a enfrascarse en un diálogo complejo 

acerca de nuestros lazos comunitarios y nuestra constitución como sociedad de posconflicto.

12	 Algunas de las limitaciones del discurso ético-político del libro son discutidas en el último capítulo de mi tesis. Asimismo, 
también véase Hibbett (2019) y Ubilluz (2021).
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