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RESUMEN
Este artículo explora el archivo fotográfico de Hugo Ned Alarcón, periodista en Ayacucho, Perú, 
cuyas imágenes documentan los contornos de la vida cotidiana en el epicentro del conflicto 
armado interno. A través de una lectura crítica de sus fotografías y del proceso colaborativo 
de recuperación, el texto plantea lo cotidiano como una forma de contra-archivo. Desde la 
antropología visual y los estudios de la memoria, se cuestiona el poder de las imágenes 
emblemáticas que tienden a aplanar las experiencias vividas. En su lugar, se propone el contra-
archivo como marco para una memoria íntima, ambigua y resiliente. Las imágenes no buscan 
resolver, sino relacionar, exigiendo una forma de mirar más lenta, ética y situada frente a las 
huellas de la violencia.
Palabras claves:  Contra-archivo, Memoria visual, Fotografía, Lo cotidiano.

ABSTRACT
This article explores the photographic archive of Hugo Ned Alarcón, a local journalist in Ayacucho, 
Peru, whose images document the contours of everyday life in the epicenter of the internal armed conflict. 
Through a critical reading of the photographs and the collaborative process behind their recovery, the 
article argues for understanding lo cotidiano (the everyday) as a form of counter-archive. Drawing on 
visual anthropology and memory studies, it challenges the dominance of emblematic images that often 
flatten experience into symbols. Instead, it proposes the counter-archive as a framework for memory 
grounded in intimacy, ambiguity, and resilience. The images offer not resolution but relation, demanding 
a slower, more ethical engagement with the afterlives of violence.
Keywords: Counter-archive, Visual memory, Photography, The everyday.

1	 Este artículo se basa en investigación doctoral realizada con el apoyo de la beca Fulbright-Hays DDRA, becas FLAS (Foreign 
Language and Area Studies), y Tinker Field Research Grant, en el marco de una disertación doctoral en Antropología Sociocul-
tural en la University of California, Berkeley.
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Introducción

Este artículo explora lo cotidiano como una forma de testimonio visual en el archivo fotográfico de 

Hugo Ned Alarcón, reportero gráfico ayacuchano que vivió y trabajó durante el conflicto armado 

interno en el Perú (1980-2000). A diferencia de las imágenes más canónicas, enmarcadas insti-

tucionalmente y convertidas en emblemas del periodo, las fotografías inéditas de Alarcón revelan 

otro tipo de memoria visual. Sus rollos de película, largamente ocultos, ofrecen un contra-archivo 

fragmentario, no lineal, y profundamente íntimo, que desdibuja las fronteras entre la guerra y 

la rutina, entre el trauma y la continuidad. En ellas, escenas de muerte y duelo aparecen junto a 

matrimonios, campeonatos de fútbol y desfiles escolares. Esta yuxtaposición nos invita a repensar 

qué constituye el objeto de la memoria y qué violencias operan en su representación. 

Propongo una mirada crítica al archivo visual desde lo cotidiano, entendiendo el contra-archivo 

como una práctica que desafía las formas dominantes de recordar, clasificar y visibilizar el pasado, 

especialmente aquellas impuestas por el Estado o los medios oficiales. Uso el término visualida-

des espectrales para nombrar aquellas imágenes que, como presencias fantasmales, insisten en 

aparecer desde los márgenes del archivo, convocando lo no resuelto, lo silenciado y lo ausente. En 

un lugar como Ayacucho, territorio marcado por la desaparición forzada, el duelo no cerrado y las 

memorias en disputa, estas visualidades no sólo documentan, sino que entretejen una forma de 

memoria encarnada que irrumpe en el presente y sostiene el argumento central de este trabajo. 

A partir de teorías sobre el espectro y lo fantasmático2 (Gordon, 2008 [1997]), los archivos sen-

soriales (Campt, 2017; Edwards, 2012) y las visualidades vernáculas (Strassler, 2010),3 sostengo 

que las fotografías de Alarcón no se limitan a documentar la violencia, sino que habitan el espacio 

irresuelto entre la presencia y el borrado, configurando un contra-archivo de la supervivencia: si-

lencioso, plural y profundamente situado. En ese gesto, nos invitan a tomar en serio lo cotidiano, 

no como algo dejado al margen del conflicto, sino como su terreno más persistente. 

En el techo de su casa, a pocas cuadras de la Plaza de Armas de Huamanga, Ayacucho, Hugo Ned 

Alarcón guardaba un baúl de cartón grande, lleno de sobres con negativos fotográficos. Los rollos 

estaban almacenados con cuidado, aunque sin ceremonia, contradiciendo la intensidad de aquello 

2	 Traduzco el término haunting de Gordon como fantasmático para preservar sus dimensiones espectrales, afectivas y epis-
témicas. Aunque fantasmal sería una traducción más directa, fantasmático permite captar con mayor precisión la densidad 
teórica del concepto: la presencia de una violencia social no resuelta que persiste y desestabiliza el tiempo lineal.

3	 Karen Strassler conceptualiza las imágenes vernáculas como formas visuales cotidianas y producidas localmente que circulan 
dentro de mundos sociales y adquieren una significación política. Es importante destacar que el uso del término vernáculo no 
resta importancia a estas imágenes, sino precisamente subraya cómo, desde su cotidianidad, portan significados profundos, 
afectivos y políticos que desafían las narrativas hegemónicas.
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que habían presenciado. Alarcón, periodista de oficio y ayacuchano de nacimiento, atravesó el 

conflicto armado interno con la cámara en mano. Las imágenes, conservadas por más de cuarenta 

años y algunas publicadas por primera vez en la exposición de 2023 en el Lugar de la Memoria, la 

Tolerancia y la Inclusión Social (LUM),4 ofrecen un acceso distinto: no desde las representaciones 

icónicas, sino desde la vida cotidiana que persistió en medio de una agresión abrumadora.

Este artículo se nutre de una rica tradición de trabajo de campo fotográfico en los Andes, donde la 

cámara ha sido desde hace tiempo una herramienta tanto de indagación etnográfica como de in-

tervención política (Poole, 1997; Oré Cárdenas, 2001; Cánepa Koch, 2015; Figueroa Espejo, 2019; 

Ulfe y Málaga, 2021). Diversos estudios han demostrado cómo la fotografía en el Perú ha moldea-

do tanto el conocimiento antropológico como la memoria colectiva, negociando constantemente 

las tensiones entre visibilidad, poder y representación. El arte visual en un sentido más amplio —

instalaciones, murales comunitarios, intervenciones activistas— también ha sido clave para cons-

truir contra-narrativas y abrir espacios de confrontación pública con la violencia y sus huellas (Vich, 

2015; Bernedo et al., 2023; Museo Itinerante Arte por la Memoria, 2023). En Ayacucho en parti-

cular, expresiones como los dibujos, los retablos, las tablas de Sarhua y la performance han sido 

vehículos para representar el trauma y hacer memoria (Jiménez Quispe, 2020; González, 2011; 

Aroni Sulca, 2016). Como ha demostrado la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 

Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), el proceso testimonial en Ayacucho no es solo 

política, sino también encarnada, inscrita en los cuerpos y en la tierra misma (Rojas Pérez, 2017; 

Romero Barrios y ANFASEP, s.f.).

Este legado artístico y afectivo constituye el contexto de la práctica fotográfica colaborativa que 

aquí se examina. Las imágenes de Alarcón nos invitan a considerar no solo lo que las fotografías 

muestran, sino también cómo circulan, a quién interpelan y qué formas de memoria hacen posi-

bles. Propongo, en este sentido, un marco ampliado para pensar el archivo: uno que tome en serio 

la experiencia común como un lugar de producción histórica. Lo cotidiano, en este contexto, no es 

la ausencia de política, sino una forma afectada por la violencia estructural, la resiliencia y la am-

bigüedad. Al situar la colección de Alarcón en ese espacio, busco ofrecer una intervención teórica 

sobre cómo entendemos la fotografía, el testimonio y la memoria en el Perú postconflicto.

El análisis que sigue se base en la etnografía colaborativa, la antropología visual, y los estudios crí-

ticos de la memoria. A lo largo de más de 20 meses de trabajo de campo en Huamanga, compartí 

un proceso cercano con Alarcón, hasta su fallecimiento en 2024, para localizar, digitalizar, y narrar 

4	 “Una mirada a lo cotidiano. Hugo Ned Alarcón. Fotografías de Ayacucho (1980-1990)”, noviembre 2023 – marzo 2024.
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su archivo personal. Fue un proceso marcado por la reciprocidad y el cuidado, modelado tanto por 

conversaciones compartidas con pan chapla como por la labor concreta de escanear y clasificar 

negativos. Inspirada en metodologías feministas y decoloniales, sigo a autoras que nos instan a 

atender las dimensiones afectivas, sensoriales, y espectrales de la elaboración del pasado (Campt, 

2017; Gordon, 2008 [1997]; Caswell, 2014).

Diversos marcos teóricos fundamentales estructuran el enfoque de este trabajo. El estudio de 

Avery Gordon (2008 [1997]) sobre el concepto de “espectro” ofrece una clave para entender cómo 

los daños del pasado persisten en el presente, no solo a través de ausencias, sino también me-

diante presencias inquietantes. Por su parte, la noción de Tina Campt de “escuchar las imágenes” 

(2017) nos anima a prestar atención a lo que hacen las fotografías, cómo comunican hápticamen-

te, más allá de lo que representan en el encuadre. El archivo de Alarcón está lleno de lo que Campt 

llamaría “imágenes silenciosas”: no gritan, pero si vibran. También me apoyo en una literatura que 

reconfigura las políticas del archivo. Desde la idea del “grano del archivo” de Ann Stoler (2002) 

hasta el concepto de “contra-archivos” propuesto por Michelle Caswell (2014), exploro cómo co-

lecciones no oficiales, como la de Alarcón, desafían las narrativas dominantes no mediante una 

oposición directa, sino redirigiendo sus términos. El trabajo de Karen Strassler (2010) resulta par-

ticularmente útil aquí, al recordarnos que la fotografía no es solo registro, sino también una prác-

tica social y política, arraigada en formas locales de ver, recordar y relacionarse.

En el caso peruano, este debate dialoga con una amplia tradición de estudios sobre la memoria. 

Más allá del trabajo fundacional de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) (2003), autoras 

como Theidon (2013), Gavilán Sánchez (2017), Agüero (2015) y del Pino y Aroni Sulca (2024) han 

demostrado que la memoria en el Perú es disputada, fragmentaria y profundamente regional. 

Ayacucho, epicentro del conflicto armado, ha sido desde hace décadas un lugar donde el reco-

nocimiento oficial ha sido desigual, y donde las narrativas alternativas muchas veces circulan al 

margen de los marcos estatales. Las fotografías de Alarcón constituyen una de esas formas. No 

buscan condensar una verdad única, sino expandir la capacidad del archivo para registrar y testi-

moniar la tensión entre la visibilidad y el borrado.

En las páginas que siguen, propongo entender las fotografías de Hugo Ned Alarcón no solo como 

una contribución vital a la memoria peruana, sino como una invitación a repensar lo cotidiano 

como una forma archivística en sí misma. A través de una lectura detallada de sus imágenes y del 

proceso colaborativo que permitió su reaparición, sugiero que el trabajo de memoria no se trata 

únicamente de recuperar lo perdido. Se trata también de atender a aquello que siempre estuvo 

ahí, esperando ser visto.
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Más allá del canon: lo que se considera significativo

Para comprender el paisaje de la memoria visual en el que hoy circulan las imágenes de Hugo Ned 

Alarcón, es necesario volver a Yuyanapaq: Para recordar. Desde su inauguración en 2003, esta 

muestra ha sido el archivo visual más visible y legitimada institucionalmente sobre el conflicto 

armado interno en el Perú. Creada por la CVR y curada por fotógrafos e intelectuales limeños (en 

particular Mayu Mohanna y Nancy Chappell), Yuyanapaq desempeñó un papel fundamental en 

hacer visualmente legible la violencia del conflicto ante el público peruano. Para muchos, fue la 

primera vez que las víctimas campesinas ocuparon un lugar central en una narrativa histórica de 

alcance nacional (CVR, 2003; Mohanna y Chappell, 2003). La fuerza visual, ética y pedagógica de 

la muestra ha cimentado su lugar en el canon de los estudios sobre memoria en el Perú. Como la 

primera colección fotográfica en acompañar un proceso de verdad y reconciliación en el mundo, 

Yuyanapaq sentó un precedente global sobre cómo la fotografía puede contribuir con los procesos 

de duelo, reflexión y reparación. Sin embargo, el mismo poder de Yuyanapaq consolidó también un 

canon visual que, si bien fue innovador, reflejaba las asimetrías políticas y espaciales de su tiempo. 

Con algunas excepciones, la mayoría de las imágenes que conforman la muestra fueron tomadas 

por fotógrafos de Lima o agencias de prensa nacionales e internacionales. En consecuencia, otras 

prácticas visuales, particularmente aquellas de provincia o no institucionalizadas, fueron margi-

nadas o excluidas.5 

Esto no constituye, de ninguna manera, una crítica a Yuyanapaq. Por el contrario, siento una pro-

funda admiración por el trabajo y la visión de sus curadoras, así como por la generosidad que han 

mostrado hacia mí en el transcurso de mi investigación. Cualquier limitación que pueda percibirse 

en la muestra no se debe, en mi opinión, a decisiones o faltas individuales, sino a las condiciones 

históricas y políticas específicas en las que fue concebida, así como a las restricciones estructu-

rales del archivo como forma. Como recuerda Nancy Chappell, durante su trabajo en Huamanga 

a inicios de los años 2000, llegó a conversar con Hugo Ned Alarcón. Sin embargo, por una con-

fluencia de factores logísticos, políticos, y temporales, su colección permaneció fuera de vista. 

Sostengo que su inclusión no fue posible en ese momento, no por descuido de Chappell ni falta de 

reconocimiento, sino por las limitaciones propias del proyecto: la escasez de tiempo y recursos, 

la proximidad temporal, y la imposibilidad estructural de que cualquier archivo lo contenga todo. 

Como bien advierte la teoría archivística, los archivos registran tanto la presencia como la ausen-

cia; reflejan el poder no solo en lo que contienen, sino también en lo que excluyen (Trouillot, 1995). 

5	 Como ocurre con toda generalización, existen excepciones significativas entre ellas, destaca el trabajo excepcional de Óscar 
Medrano.
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En este caso, las condiciones políticas del momento imposibilitaron la inclusión del trabajo de 

Alarcón, mientras se definían cuáles formas de violencia eran legibles o reconocibles, moldeadas 

por casos emblemáticos y sus correspondientes imágenes icónicas. Solo ahora, gracias al paso del 

tiempo, a los cambios en la política nacional, y a la propia trayectoria de vida de Hugo Ned, ha sido 

posible que vea la luz.

Este artículo, por tanto, se construye a partir del legado de Yuyanapaq, pero busca ampliar el 

marco para ir más allá de esa visión emblemática. Las fotografías inéditas de Alarcón ofrecen otra 

óptica: la mirada de alguien que permaneció en Ayacucho durante todo el conflicto, y que capturó 

tanto lo público como lo íntimo. Su práctica como reportero gráfico estuvo marcada no solo por 

la obligación profesional, sino también por la proximidad: era un huamanguino documentando su 

propia ciudad. No era un observador distante ni un testigo oficial; vivía las mismas condiciones que 

fotografiaba.

Las imágenes de Alarcón no responden a la estética sobria e icónica que terminó por definir a 

Yuyanapaq. No centran a víctimas anónimas ni monumentalizan el sufrimiento. Más bien, mues-

tran el conflicto atravesando los ritmos de la vida cotidiana: un velorio, una boda, un cadáver en 

la calle, una comida familiar, todo en el mismo rollo de película. Estas tensiones resisten la com-

partimentalización. Se niegan a separar la violencia de la “normalidad”, ofreciendo en cambio una 

mirada compleja sobre lo que significó resistir, presenciar y sobrevivir en Ayacucho durante las 

décadas de 1980 y 1990. Reflejan la saturación de la vida diaria por el conflicto y la persistencia 

de la vida en medio de la muerte. Como ha señalado Kimberly Theidon (2006), lo doméstico y lo 

violento nunca fueron completamente separables; la violencia se filtró en cocinas, aulas y rutinas 

de cuidado. La cámara de Alarcón permaneció anclada en esos espacios —calles, casas, barrios— 

y su archivo da testimonio del entrelazamiento entre lo íntimo y lo atroz.

Es importante subrayar que la ausencia de este tipo de registros en las colecciones oficiales no 

es incidental. Como argumentan Ghaddar y Caswell (2016), las ausencias así no son neutras, sino 

producidas por estructuras de exclusión epistémica y política. En el Perú, la marginalización de 

fotógrafos provincianos como Alarcón refleja dinámicas más amplias de desposesión racializada y 

desconfianza institucional (Theidon, 2013). Estas exclusiones no son solo logísticas: también son 

narrativas.

La gramática visual de Yuyanapaq convoca una forma particular de duelo, al mismo tiempo que 

clausura otras posibilidades. La imagen emblemática de Edmundo Camana (frecuentemente 

identificada erróneamente como Celestino Ccente), por ejemplo, se ha convertido en uno de los 
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símbolos más reproducidos del conflicto. Aparece en portadas de libros, pancartas y afiches con-

memorativos (Ulfe, 2014). Pero este tipo de íconos, como advierte Saidiya Hartman (2008), corre 

el riesgo de aplanar vidas individuales en alegorías. Hartman nos invita a practicar lo que denomi-

na fabulación crítica: una metodología que trabaja con fragmentos y silencios, resistiendo el cierre 

narrativo fácil y buscando imaginar las vidas que exceden la captura archivística.

El trabajo de Alarcón está lleno de estos fragmentos: fotogramas sobreexpuestos, rostros no 

identificados, escenas cotidianas que resisten el melodrama. No siempre “hablan” en los términos 

esperados de las imágenes de la guerra. Pero es precisamente esa resistencia la que abre espacio 

para la especulación, la intimidad y otras formas de testimonio.

En esta fotografía de Alarcón, una joven con un bebé lactante en brazo ocupa el primer plano. Si 

observamos con atención, a diferencia de muchos de las personas que están sentadas detrás de 

ella, su mirada no se dirige hacia nosotros. Su postura erguida y su mirada indirecta contrastan de 

Imagen 1. Asamblea de ronderos y comuneras en el valle de Quinrapa, 
Huanta, Ayacucho. 1990. Fuente: Archivo personal de Hugo Ned Alarcón.
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manera marcada con la multitud del fondo, llamando la atención sobre las complejas dinámicas 

de género, poder y visibilidad. No se trata del sufrimiento anonimizado que a menudo domina las 

imágenes canónicas de la memoria. Por el contrario, su presencia irrumpe en el encuadre colecti-

vo, marcándola tanto como sujeto como centinela. La fotografía rehúsa toda legibilidad inmediata: 

¿está siendo observada o es ella quien observa? ¿Es testigo o protagonista? Esta ambigüedad es 

precisamente lo que permite que esta imagen funcione como parte de un contra-archivo, deses-

tabilizando los tropos formales de la victimización e invitando a nuevas lecturas sobre la partici-

pación femenina, la resistencia y la autoridad en tiempos de conflicto.

De esta manera, el archivo de Alarcón desplaza la conversación desde el reconocimiento hacia la 

relación. Si Yuyanapaq ofreció un marco institucional emblemático necesario para la memoria na-

cional, colecciones regionales como la de Alarcón nos obligan a repensar sus términos: ¿quién es 

recordado?, ¿cómo?, ¿y por quién? Como ha mostrado Olinda Quispe Chávez (2023), las prácticas 

comunitarias de recuerdo en Ayacucho con frecuencia exceden los marcos estatales, y se sostie-

nen en prácticas afectivas, estéticas y territoriales que permiten la transmisión intergeneracional. 

Estas formas pueden ser efímeras, fragmentarias o no documentadas, pero no por ello menos 

reales ni necesarias. Asimismo, investigadoras como Gabriela Zamora Castellares et al. (2025) han 

analizado las disputas en torno a la autoridad narrativa en el Perú, especialmente cómo ciertas 

voces han sido históricamente excluidas de los relatos dominantes. Las fotografías de Alarcón 

interrumpen esta asimetría, no a través del espectáculo, sino mediante una insistencia opaca. 

Ofrecen una mirada desde adentro: una visualidad que rehúsa separar lo político de lo doméstico, 

lo violento de lo banal. No se trata de imágenes forenses, sino vividas. También son prueba - no 

legal, sino vital - de que la vida, a pesar de todo, continuó.

Al abordar la colección de Alarcón como un contra-archivo, este artículo abre espacio para una 

multiplicidad de prácticas de memoria que emergen no desde el centro, sino desde los márgenes. 

Este gesto es a la vez ético y epistemológico. Como señala Elizabeth Jelin (2002), las políticas de 

la memoria son también políticas del reconocimiento: ¿quién tiene la autoridad para narrar el pa-

sado, y quiénes son condenados al silencio? Tomar en serio las colecciones alternativas como la de 

Alarcón implica entonces reimaginar el archivo mismo: no solo como repositorio, sino como con-

trato social modelado por la complicidad, la negación y la persistencia obstinada de la esperanza.

Hugo Ned Alarcón: archivo vivo 
Conocí a Hugo Ned Alarcón en 2022, después de varios meses preguntando en Huamanga por 

fotógrafos locales que hubieran documentado los años del conflicto armado interno. Su nombre 
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aparecía una y otra vez, pronunciado con una mezcla de admiración y respeto, pero me tomó tiem-

po conseguir un número de teléfono, que finalmente obtuve a través de un amigo de una amiga. 

Hugo Ned había trabajado durante décadas como periodista y fotógrafo en Ayacucho, y aunque 

era conocido en los círculos de prensa local y colaborador activo de varias agencias nacionales, la 

gran mayoría de su colección fotográfica seguía siendo inédito.

Cuando lo llamé por primera vez, me respondió con brusquedad: si quería conversar, tenía que ir 

de inmediato; tenía un día ocupado y poco tiempo disponible. Al llegar a su casa, me recibió con 

cautela y curiosidad, reacciones que, como antropóloga gringa en Huamanga, había aprendido a 

esperar. Pero también me sorprendió él. Casi octogenario, no tenía una sola cana; en cambio, una 

cabellera teñida de rubio platinado contrastaba con su pelo castaño oscuro. Al extender el brazo 

para abrir la puerta, alcancé a ver un tatuaje en su antebrazo y el brillo de un anillo dorado con una 

cabeza de león. Mientras subíamos los tres pisos de escaleras hasta su sala, se movía con agilidad, 

deteniéndose en la cima para esperarme. Costaba creer su edad.

Me escuchó con cortesía mientras le explicaba mi proyecto. Al inicio se mantuvo reservado; dijo 

no saber dónde estaban sus negativos, o si siquiera habían sobrevivido. Pero con el paso de las 

visitas, nuestras conversaciones se fueron profundizando. Poco a poco, comenzó a compartir no 

solo sus historias, sino también su archivo. El material estaba guardado en condiciones frágiles, 

almacenado en un depósito sobre el techo de su casa, protegido del clima por una lona negra. Los 

negativos, cubiertos de polvo, habían resistido décadas de lluvias y soles andinos, pero seguían 

ahí.

Nuestra colaboración se fue dando de manera paulatina, marcada no solo por las exigencias del 

archivo mismo, sino también por los ritmos de vida de Hugo Ned; vivía con cáncer, y su energía 

variaba día a día. A veces hablaba durante horas con entusiasmo y detalle; otras veces me pedía 

posponer las reuniones sin mucho aviso. Con el tiempo, comenzó a dejarme sacar mis propios 

lotes de negativos y continuar el trabajo mientras él descansaba o salía a hacer mandados. 

Eventualmente, nos ganamos la confianza mutua. Me entregó un juego de llaves de su casa para 

que pudiera seguir escaneando cuando él no estuviera. Me pidió que asistiera a la misa de su es-

posa fallecida, y recibió a mi madre en su casa con una calidez genuina, más allá de la barrera del 

idioma.

En este sentido, nuestra relación etnográfica pasó a formar parte de la vida posterior del archivo, 

no solo como una vía de acceso, sino como una extensión de su devenir. El archivo ya no era un 

registro congelado del pasado. Se reanimaba en nuestra labor compartida; en los gestos, en las 
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conversaciones, silencios y cuidados mutuos. Allí también, el trabajo de la memoria no era única-

mente una labor de recuperación ni de rescate, sino de relación; un archivo vivido, no simplemente 

conservado. La colección también habla a través de su materialidad. Muchos de los negativos 

estaban rayados y algunos muestran señales de daño por agua o degradación química. Estas 

huellas no son defectos por eliminar, sino parte integral de la historia que las imágenes narran. 

Como recuerda Elizabeth Edwards (2012), las fotografías no son solo representaciones visuales, 

sino objetos afectivos marcados por el tacto, el tiempo y la emoción. Las decisiones sobre cómo 

almacenar, desechar, ocultar o mostrar las imágenes son en sí mismas prácticas de memoria y de 

testigo.

En el caso de Hugo Ned, estas decisiones estuvieron guiadas por la prudencia. En los años más 

duros del conflicto, poseer imágenes así podía despertar sospechas, o algo peor. Muchos fotógra-

fos destruyeron o escondieron sus propios archivos; otras colecciones fueron llevadas o quema-

das. Que Hugo Ned haya conservado sus negativos ya es significativo; intuía su valor, aunque no 

supiera aún cómo ni cuándo podrían mostrarse. Su decisión de compartirlos conmigo, cuatro dé-

cadas después, no fue solo un gesto de generosidad, aunque sin duda lo fue, sino también un acto 

de retorno: un reencuentro con imágenes que le habían estado esperando.

El proceso de digitalizar y organizar los negativos fue tanto técnico como emocional. Algunas imá-

genes venían acompañadas de relatos; otras surgían en el silencio. A veces, Hugo Ned se asomaba 

detrás de mí y se reía ante una escena olvidada; un autorretrato con su hijo Gustavo de bebé, hoy 

un adulto con su propio hijo universitario, o una toma de mujeres jóvenes desfilando sobre mesas 

en un certamen local de belleza. En ocasiones callaba de golpe, mirando una imagen con una 

expresión distante, sin querer o sin poder hablar. Otras veces me decía que ya no quería mirar, 

que nomás siguiera yo. En esos momentos, la disyunción temporal se emergía con claridad: las 

fotografías no son solo huellas del pasado, sino agentes del presente. Interpelan, abren heridas, 

invitan a la reflexión. En este sentido, el archivo de Alarcón es tanto situado como especulativo. 

Está enraizado en tiempos y lugares específicos: las calles, casas y chacras de Huamanga, pero 

también apunta más allá. Nos invita a reconsiderar qué cuenta como objeto de memoria, qué for-

mas de mirar y recordar han sido ignoradas.

La última vez que hablamos, lo llamé desde California para saludarlo por su cumpleaños. Me 

agradeció con cariño, preguntó por mi madre y, sin perder el ritmo, pasó de inmediato a enu-

merar las tareas pendientes: cómo íbamos a llevar la muestra que armamos en LUM de vuelta a 

Huamanga. Siempre fue sumamente importante para él que las imágenes regresaran a casa. Tres 

días después, recibí la llamada de Gustavo. Hugo Ned había fallecido.
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Hoy sus fotografías viven no solo 

como documentos ni testimonios 

históricos, sino como participantes 

activos en la producción del recuer-

do. Nos muestran que la memoria no 

siempre llega en forma de narrativas 

claras ni de símbolos heroicos. A 

veces llega desvaída, rayada o tardía 

en revelarse. Y, a veces, justamente 

ahí radica su poder. Este trabajo ini-

cial de escaneo sentó las bases para 

lo que será, con el financiamiento 

del Modern Endangered Archives 

Program de UCLA Library (Arcadia), 

una preservación y digitalización 

profesional del archivo completo. 

El archivo físico permanece bajo el 

cuidado de la familia de Hugo Ned.

Apariciones visuales y 
espectralidad cotidiana

¿Qué significa ser acechados por lo 

cotidiano? Tras el trauma político, 

el residuo del pasado a menudo se 

niega a asentarse. En Ayacucho, las 

huellas del conflicto armado interno persisten no solo en monumentos, memoriales o archivos 

formales, sino en las formas sensibles de la vida común; en expresiones, silencios y gestos fu-

gaces. Su potencia no reside en el espectáculo, sino en su capacidad de interrumpir, ralentizar o 

acelerar el flujo del tiempo, llamando la atención sobre violencias no resueltas y ausencias que no 

pueden ser conciliadas por los relatos oficiales.

En esta sección, exploro la carga afectiva de las fotografías de Alarcón como documentos espectra-

les - imágenes que contienen en sí mismas los asuntos inconclusos del conflicto; los “fantasmas” 

de vidas interrumpidas y la presencia de quienes fueron perdidos, pero nunca del todo ausentes. 

Estas imágenes, unidas por la cámara, pero más allá de cualquier género singular, conforman lo 

Imagen 2. Hugo Ned, siempre presente, en la 
inauguración póstuma de su exposición en Huamanga, 

2024. Fuente: Emily Fjaellen Thompson.



+MEMORIA(S) 2025, N°6, 21-4332

Emily Fjaellen Thompson

que llamo una espectralidad cotidiana: un archivo habitado por la contradicción y la simultaneidad. 

Vida y muerte, resistencia y rutina, alegría y miedo: no son binarios en su trabajo, y sostengo que 

tampoco lo son en la vida misma, sino verdades coexistentes.

Esta superposición resuena con la reformulación que hace Lisa Blackman (2012) de la hauntolo-

gía de Derrida (1994) como marco afectivo. La acechanza, argumenta Blackman, no se refiere a 

fantasmas en el sentido tradicional, sino a cómo la ausencia configura la presencia, cómo lo que 

no está aún sigue ejerciendo fuerza. En el contexto andino, sin embargo, la ausencia y la presencia 

- lo que acecha y lo que está - no son opuestos, sino dimensiones entrelazadas de la experiencia. 

Como muestran Theidon (2013) y Quispe Chávez (2023), muchas personas en Ayacucho interpre-

tan las reverberaciones del pasado desde marcos que no requieren visibilidad material. Los muer-

tos y desaparecidos regresan no de forma metafórica, sino literal - en sueños, en olores, en sensa-

ciones corporales. La acechanza aquí no es solo una teoría, sino una ontología donde el trauma no 

siempre se nombra directamente. En estos relatos, lo callado no es ausencia de memoria, sino su 

reconfiguración. Como plantea Jelin (2002), el silencio es una práctica social. Marca aquello que no 

puede decirse en público, lo que es demasiado peligroso, doloroso o cargado de sentido para ser 

pronunciado en voz alta. En este sentido, las fotografías de Alarcón funcionan como contrapartes 

visuales de esos silencios. No buscan resolver. No son declaraciones, sino iniciaciones. Mirarlas 

implica aceptar una forma de vulnerabilidad ética, ser arrastrados hacia historias que resisten la 

narración lineal. Sus imágenes no son las fotografías “emblemáticas” que suelen reproducirse en 

los proyectos oficiales. Sin embargo, precisamente por eso, nos interpelan a considerar qué narra-

tivas importan y qué formas de visualidad resultan legibles.

La imagen 3 muestra un aula universitaria densamente ocupada por estudiantes jóvenes, en su ma-

yoría mujeres, encorvadas sobre sus pupitres, rindiendo un examen. Sus posturas son casi unifor-

mes: cabezas inclinadas, manos sobre la frente o en movimiento, inmersas en una concentración in-

tensiva. Las hileras de mesas y la repetición de los gestos evocan disciplina y contención, un espacio 

social regulado de trabajo intelectual. Pero ese orden callado se ve alterado por la frase gigantesca 

y garabateada en la pared que está detrás de ellas. La Universidad Nacional de San Cristóbal de 

Huamanga no solo fue un blanco de vigilancia estatal y militarización; también fue un sitio clave para 

el reclutamiento y la formación ideológica de Sendero Luminoso. La fotografía se niega a permitirnos 

separar esos legados. Esta yuxtaposición, de cuerpos estudiosos y ordenados junto a un grafiti mi-

litante, produce una disonancia inquietante. Lo que podría parecer una escena académica ordinaria 

está saturada de un peligro latente. Pulsa con tensión política. Es una forma de acechanza visual: la 

violencia no se manifiesta a través del espectáculo, sino a través de la atmósfera, de la contradicción.
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Al poner estas imágenes en diálogo con marcos teóricos sobre lo fantasmático y el afecto, busco 

subrayar sus implicancias teóricas y políticas. Como afirma Gordon (2008 [1997]), lo fantasmático 

también se refiere a un trabajo social no concluido. En el caso de Alarcón, ese trabajo es a la vez 

personal y colectivo: su propio intento de confrontar la violencia que presenció, y el esfuerzo más 

amplio de construir memoria en Ayacucho. Nuestra colaboración se volvió parte de ese trabajo: 

activando el archivo no solo como un repositorio de imágenes, sino como un espacio de encuentro. 

Cada vez que revisábamos juntos un rollo de negativos, nos preguntábamos quién aparecía en 

una foto, o debatíamos si debía incluirse en la muestra, estábamos participando en un proceso de 

reconocimiento y relación. Ese acto continúa, incluso ahora, en nuestro presente y hacia el futuro, 

sobreviviendo al propio Hugo Ned, mientras lectores se enfrentan a las imágenes incluidas aquí y 

reaccionan ante ellas.

Imagen 3. Aula de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga.1990. 
Fuente: Archivo personal de Hugo Ned Alarcón.
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La violencia de lo emblemático

No todas las imágenes tienen el mismo peso. Algunas se convierten en símbolos, circulan amplia-

mente, y adquieren un significado nacional. Otras son olvidadas, descartadas o vueltas ininteligi-

bles. El proceso por el cual ciertas fotografías se tornan emblemáticas no es ni natural ni neutral; 

es político, epistémico y, en ocasiones, violento. En el contexto del conflicto armado interno en 

el Perú, las fotografías emblemáticas han desempeñado un papel central en la configuración del 

archivo visual de la memoria. Pero ¿qué se pierde en la construcción de esos íconos? ¿Cuáles son 

los costos de convertir vidas complejas y situadas en símbolos que representan el trauma de una 

nación?

La designación de una fotografía como “emblemática” no implica simplemente un reconocimiento 

de su valor estético o histórico; constituye una forma de disciplina narrativa. Como han mostrado 

María Eugenia Ulfe (2014) y Pablo Rojas (2009), el proceso de elevar ciertas imágenes puede im-

plicar anonimizar o desfigurar la identidad de quienes aparecen en ellas. El cuerpo campesino, en 

particular, se transforma en un marcador simbólico, y su historia singular es borrada en nombre de 

una gramática visual más amplia de la victimización. Esta transformación no es inocua. Involucra 

lo que Allen Feldman (2004) denomina la “espectacularización del sufrimiento”, en la que tanto 

el Estado como sus críticos utilizan imágenes de víctimas con fines políticos, muchas veces sin el 

consentimiento ni la agencia de los propios retratados. Las imágenes emblemáticas circulan como 

prueba, pero al mismo tiempo corren el riesgo de aplanar las experiencias que intentan honrar.

De hecho, parte del daño de la emblematicidad reside en su exigencia de coherencia. La imagen 

debe ser legible para públicos amplios a fin de circular. Esa legibilidad puede requerir el vaciamien-

to de matices de clase, lengua, o geografía. Como señala Carlos Iván Degregori (2011), los relatos 

dominantes sobre el conflicto armado interno han tendido a representar a las víctimas, frecuente-

mente indígenas, rurales y pobres, de manera pasiva o descontextualizada, sin abordar suficien-

temente las condiciones históricas y estructurales que hicieron a estas poblaciones vulnerables 

y, a la vez, capaces de tomar decisiones en contextos extremos. De este modo, el campesino se 

convierte en un tropo visual, desligado de la especificidad política e histórica de su vida.

Las fotografías de Alarcón cuestionan esta simplificación. Nos recuerdan que la guerra se desarro-

lló en medio de la vida cotidiana, no fuera de ella. El contra-archivo, entonces, no es un contene-

dor estático de imágenes espectaculares, sino un registro en movimiento de cómo las personas 

vivieron y dieron sentido a lo extraordinario desde lo ordinario. Sus fotografías, enraizadas en la 

vida diaria y en relaciones locales, resisten convertirse en emblemas. Las imágenes emblemáticas 
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dependen de cierta legibilidad: víctimas anonimizadas, símbolos claros del sufrimiento, narrativas 

que se pueden condensar en un solo encuadre. El aparato institucional —museos, comisiones 

estatales, medios— selecciona y consagra imágenes que cumplen con esta gramática visual. 

Pero las fotografías de Alarcón, con su mezcla de lo mundano y lo violento, sus contextos locales 

específicos, y su negativa a separar la guerra de la vida cotidiana, no ofrecen esa claridad. Son de-

masiado contingentes, demasiado situadas, demasiado opacas para funcionar como íconos nacio-

nales, demasiado fragmentarias, demasiado marcados por contextos específicos. Incomodan la 

lógica de la imagen única como significante totalizador y, en cambio, ofrecen lo que Ariella Azoulay 

(2008) llama un “contrato civil de la fotografía”: un espacio visual compartido en el que existe 

la posibilidad de que la persona fotografiada y quien mira están vinculados por una relación de 

responsabilidad, no de consumo. Sus fotos no aíslan una figura para representar el todo. Operan, 

más bien, como constelaciones. El efecto es desigual, contradictorio: estos contrastes socavan la 

posibilidad misma de una narrativa visual limpia. Nos convocan a ver de otro modo.

Imagen 4. Detenidos adentro de la comisaría de 28 de julio, Ayacucho. 1989. Fuente: Archivo personal de Hugo Ned Alarcón.
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En la imagen 4, una fila de jóvenes se encuentra alineada contra una pared, con las manos entrela-

zadas detrás de la cabeza, en la postura familiar de la detención. A primera vista, parece ajustarse 

a la gramática visual de la violencia estatal. Y, sin embargo, esta toma resiste volverse emblemá-

tica. A diferencia de las fotografías ampliamente difundidas que aíslan un cuerpo sufriente para 

simbolizar el trauma colectivo, esta escena no ofrece un punto focal claro ni un arco narrativo 

definido. Los rostros están vueltos, la historia es opaca. No hay un sujeto icónico, ninguna figura 

singular que represente al resto. En su lugar, quedamos con la duda: ¿quiénes son?, ¿qué les ha 

pasado?, ¿qué les espera? La fotografía presenta un tableau de suspensión. Los cuerpos han sido 

capturados, pero no (aún) golpeados, no (aún) desaparecidos. El marco retiene, invita al especta-

dor a quedarse en la incertidumbre. Lo que ofrecen las imágenes de Alarcón es una negativa; no 

a la memoria, sino a la claridad inmediata. Exigen tiempo, contexto, conversación. Nos invitan a 

sentarnos con la incomodidad, a habitar los vacíos. Cuestionan la noción de que la visibilidad es 

siempre liberadora. Y, de forma crucial, desafían la idea de que recordar es identificar lo que se ve, 

proponiendo en su lugar una relación con aquello que resiste ser plenamente conocido.

Lo cotidiano como contra-archivo

Aproximarse a lo cotidiano como una categoría archivística es insistir en que los ritmos de la vida 

diaria —sus repeticiones, gestos, banalidades y afectos— no constituyen un mero telón de fondo 

frente a la violencia política, sino que son fundamentales para comprender cómo se sobrevive y 

se habita. En el contexto peruano, donde los discursos de justicia transicional suelen trazar límites 

tajantes entre el “antes” y el “después” del conflicto, las fotografías de Alarcón proponen una lógi-

ca temporal distinta. Disuelven esas distinciones.

La imagen 5 retrata a una pequeña multitud intergeneracional reunida en la calle. La luz arqueada 

del fondo y las piedras de la pared sugieren que están bajo los portales de la Plaza de Armas, con 

la mirada mayormente fija en un pequeño televisor posado sobre una mesa de madera. Algunas 

miran de vuelta, exponiendo nuestra mirada voyeurista, negándose a dejarla pasar sin respuesta, 

haciéndonos parte del momento, del pasado y del presente. Es una escena ordinaria, la de ver el 

Mundial, pero también carga con la densidad de su momento histórico. Aquí, la imagen se convier-

te en un registro no de la violencia, sino de su suspensión; una breve inclinación colectiva hacia 

otra cosa. El ocio en medio de la incertidumbre, la vida pública vivida a pesar del miedo. Insiste en 

el derecho a reunirse, a mirar, a alegrarse, incluso cuando el mundo se desmorona.

En conjunto, estas imágenes nos invitan a repensar qué es un archivo y qué puede hacer. Lo co-

tidiano aquí no es simplemente un tema, sino una metodología: una que se rehúsa a reducir lo 
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extraordinario a momentos singulares de ruptura. No son imágenes icónicas en el sentido tradi-

cional; son invitaciones a habitar la ambigüedad y a sintonizar con lo que resiste la reconciliación.

Hoy, la urgencia de estos contra-archivos se vuelve aún más evidente tras la masacre de diciembre 

de 2022 en Ayacucho, donde el ejército peruano disparó contra manifestantes civiles, matando 

a diez personas (Quispe, 2023). La agresión repitió patrones conocidos del conflicto armado: la 

criminalización de la protesta, la racialización de la amenaza y el brutal poder estatal en los Andes. 

Lo que el Estado apresuradamente enmarcó como una excepción, fue, para muchos, una repeti-

ción. Recordó a los ayacuchanos que la violencia del pasado no ha quedado del todo atrás, y que 

los mismos cuerpos siguen siendo vulnerables. En este contexto, lo diario no es solo un sitio de 

memoria, sino también de crítica. Las fotografías de Alarcón insisten en que la violencia nunca 

está contenida de forma ordenada, ni en el tiempo ni en la forma. Nos exigen atender a cómo 

persiste; en las miradas, en las rutinas, en la arquitectura de la vida diaria. La tarea, entonces, no 

Imagen 5. Ayacuchanos viendo un partido de fútbol de la Copa Mundial de la FIFA 
España en la calle. 1982. Fuente: Archivo personal de Hugo Ned Alarcón.
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es solo recordar lo que ocurrió, sino mantenerse alerta ante cómo ese pasado sigue configurando 

el presente. Leer la experiencia común como contra-archivo es tomar en serio cómo las escenas 

ordinarias contienen historias extraordinarias. Es valorar la opacidad, como nos recuerda Glissant 

(1997), por encima del deseo de claridad. Es un llamado a rechazar las clasificaciones y cronolo-

gías ordenadas que pretenden relegar el daño al pasado, y a reconocer, en lo cotidiano, el trabajo 

constante de la supervivencia, la resistencia y la memoria.

Conclusiones

¿Qué queda después de la fotografía? ¿Existe realmente un “después”? Al igual que el conflicto, los 

comienzos y finales rara vez son tan claros. Quizás una mejor pregunta sea: ¿Qué pueden hacer 

estas imágenes ahora? ¿Cómo pueden seguir actuando?

Como he sostenido, las fotografías de Hugo Ned Alarcón resisten el desenlace emocional. No son 

meros documentos de una época pasada ni reliquias estáticas destinadas a la preservación insti-

tucional. Insisten en la presencia: persisten no como historia lejana, sino como asunto inconcluso. 

Su colección está viva: con cada nuevo encuentro, cambia, respira, incomoda. Aquí, la memoria no 

es algo que se posee, sino algo que se habita. Tanto que lo cotidiano, no es un trasfondo, sino un 

método. Se convierte en un medio de supervivencia, un terreno donde la memoria política toma 

forma; no solo en oposición a la violencia, sino a través de ella. Al detenerse en bodas y entierros, 

en el duelo y lo mundano, estas imágenes abren un espacio para una versión del pasado que re-

siste la claridad y abraza la contradicción. Son construidos desde el cuidado, la pérdida y la relación 

cotidiana; íntimos, frágiles, duraderos. Crucialmente, no ofrece sanación ni superación. Lo que 

ofrece es un vocabulario para la resistencia: para convivir con la tensión, para reconocer la coex-

istencia de la alegría y el dolor, del recuerdo y el olvido. Como muchas personas sobrevivientes en 

Ayacucho han sabido desde hace tiempo, el cierre no es un proceso lineal o sencillo, y a veces ni 

es posible. Lo que importa es el derecho a narrar de otro modo, a rechazar cronologías impuestas 

y resoluciones ordenadas. En este sentido, relacionarse éticamente con las fotografías de Alarcón 

no es solo mirar, sino quedarse. Afectarse por lo que escapa a la interpretación. Reconocer lo no 

dicho y las opacidades no como limitaciones, sino como prácticas necesarias. Estos trabajos vi-

suales, especialmente aquellos formados fuera de las instituciones oficiales, exigen otras formas 

de encuentro: una ética archivística anclada en el reconocimiento situado, en el compromiso afec-

tivo, e incluso en el rechazo a ser plenamente legibles.

En este sentido, el trabajo de Alarcón no es un suplemento del archivo nacional, ni una nota local 

al pie. Es un resto crítico: lo que no encaja, lo que desestabiliza, lo que insiste en otra forma de 
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recordar. Da testimonio no solo de lo que ocurrió en Ayacucho, sino de cómo se vivió, se sostuvo y 

se presenció. Pero sin pedir convertirse en un símbolo digerible. Al volver estas imágenes, a través 

de exposiciones, conversaciones y este mismo texto, no regresan solo como evidencia. Regresan 

como compañía. Como recordatorios de que la memoria no solo se ve: se comparte, se sostiene, 

se llora, se interroga y se vive.

Imagen 6. Mamá Angélica Mendoza de Ascarza y familiares de ANFASEP en la Plaza de Armas de 
Ayacucho a raíz de la visita del ganador del Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel en 1985, 

a pocos años de su fundación. Fuente: Archivo personal de Hugo Ned Alarcón.
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