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RESUMEN

Este articulo explora el archivo fotografico de Hugo Ned Alarcén, periodista en Ayacucho, Perd,
cuyas imagenes documentan los contornos de la vida cotidiana en el epicentro del conflicto
armado interno. A través de una lectura critica de sus fotografias y del proceso colaborativo
de recuperacién, el texto plantea lo cotidiano como una forma de contra-archivo. Desde la
antropologia visual y los estudios de la memoria, se cuestiona el poder de las imagenes
emblematicas que tienden a aplanar las experiencias vividas. En su lugar, se propone el contra-
archivo como marco para una memoria intima, ambigua y resiliente. Las imagenes no buscan
resolver, sino relacionar, exigiendo una forma de mirar mas lenta, ética y situada frente a las
huellas de la violencia.

Palabras claves: Contra-archivo, Memoria visual, Fotografia, Lo cotidiano.

ABSTRACT

This article explores the photographic archive of Hugo Ned Alarcén, a local journalist in Ayacucho,
Peru, whose images document the contours of everyday life in the epicenter of the internal armed conflict.
Through a critical reading of the photographs and the collaborative process behind their recovery, the
article argues for understanding lo cotidiano (the everyday) as a form of counter-archive. Drawing on
visual anthropology and memory studies, it challenges the dominance of emblematic images that often
flatten experience into symbols. Instead, it proposes the counter-archive as a framework for memory
grounded in intimacy, ambiguity, and resilience. The images offer not resolution but relation, demanding
a slower, more ethical engagement with the afterlives of violence.

Keywords: Counter-archive, Visual memory, Photography, The everyday.

1 Este articulo se basa en investigacion doctoral realizada con el apoyo de la beca Fulbright-Hays DDRA, becas FLAS (Foreign
Language and Area Studies), y Tinker Field Research Grant, en el marco de una disertacion doctoral en Antropologia Sociocul-
tural en la University of California, Berkeley.
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INTRODUCCION

Este articulo explora lo cotidiano como una forma de testimonio visual en el archivo fotografico de
Hugo Ned Alarcon, reportero grafico ayacuchano que vivio y trabajo durante el conflicto armado
interno en el Perti (1980-2000). A diferencia de las imdgenes mas canonicas, enmarcadas insti-
tucionalmente y convertidas en emblemas del periodo, las fotografias inéditas de Alarcon revelan
otro tipo de memoria visual. Sus rollos de pelicula, largamente ocultos, ofrecen un contra-archivo
fragmentario, no lineal, y profundamente intimo, que desdibuja las fronteras entre la guerra y
la rutina, entre el trauma vy la continuidad. En ellas, escenas de muerte y duelo aparecen junto a
matrimonios, campeonatos de futbol y desfiles escolares. Esta yuxtaposicion nos invita a repensar
qué constituye el objeto de la memoria y qué violencias operan en su representacion.

Propongo una mirada critica al archivo visual desde lo cotidiano, entendiendo el contra-archivo
como una practica que desafia las formas dominantes de recordar, clasificar y visibilizar el pasado,
especialmente aquellas impuestas por el Estado o los medios oficiales. Uso el término visualida-
des espectrales para nombrar aguellas imagenes que, como presencias fantasmales, insisten en
aparecer desde los margenes del archivo, convocando lo no resuelto, lo silenciado y lo ausente. En
un lugar como Ayacucho, territorio marcado por la desaparicion forzada, el duelo no cerrado y las
memorias en disputa, estas visualidades no sélo documentan, sino que entretejen una forma de
memoria encarnada que irrumpe en el presente y sostiene el argumento central de este trabajo.
A partir de teorias sobre el espectro y lo fantasmatico? (Gordon, 2008 [1997]), los archivos sen-
soriales (Campt, 2017; Edwards, 2012) v las visualidades vernaculas (Strassler, 2010),? sostengo
que las fotografias de Alarcén no se limitan a documentar la violencia, sino que habitan el espacio
irresuelto entre la presencia y el borrado, configurando un contra-archivo de la supervivencia: si-
lencioso, plural y profundamente situado. En ese gesto, nos invitan a tomar en serio lo cotidiano,
no como algo dejado al margen del conflicto, sino como su terreno mas persistente.

En el techo de su casa, a pocas cuadras de la Plaza de Armas de Huamanga, Ayacucho, Hugo Ned
Alarcon guardaba un baul de cartén grande, lleno de sobres con negativos fotograficos. Los rollos
estaban almacenados con cuidado, aunque sin ceremonia, contradiciendo la intensidad de aquello

2 Traduzco el término haunting de Gordon como fantasmdtico para preservar sus dimensiones espectrales, afectivas y epis-
témicas. Aunque fantasmal seria una traduccion mas directa, fantasmatico permite captar con mayor precision la densidad
teorica del concepto: la presencia de una violencia social no resuelta que persiste y desestabiliza el tiempo lineal.

3 Karen Strassler conceptualiza las imagenes vernaculas como formas visuales cotidianas y producidas localmente que circulan
dentro de mundos sociales y adquieren una significacién politica. Es importante destacar que el uso del término vernaculo no
resta importancia a estas imagenes, sino precisamente subraya como, desde su cotidianidad, portan significados profundos,
afectivos y politicos que desafian las narrativas hegemanicas.
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gue habian presenciado. Alarcén, periodista de oficio y ayacuchano de nacimiento, atraveso el
conflicto armado interno con la cdmara en mano. Las imagenes, conservadas por mas de cuarenta
afios y algunas publicadas por primera vez en la exposicion de 2023 en el Lugar de la Memoria, la
Tolerancia y la Inclusion Social (LUM),* ofrecen un acceso distinto: no desde las representaciones
iconicas, sino desde la vida cotidiana que persistio en medio de una agresion abrumadora.

Este articulo se nutre de una rica tradicion de trabajo de campo fotografico en los Andes, donde la
camara ha sido desde hace tiempo una herramienta tanto de indagacion etnografica como de in-
tervencion politica (Poole, 1997; Oré Cardenas, 2001; Canepa Koch, 2015; Figueroa Espejo, 2019;
Ulfe y Malaga, 2021). Diversos estudios han demostrado cémo la fotografia en el Perti ha moldea-
do tanto el conocimiento antropoldgico como la memoria colectiva, negociando constantemente
las tensiones entre visibilidad, poder y representacion. El arte visual en un sentido mas amplio —
instalaciones, murales comunitarios, intervenciones activistas— también ha sido clave para cons-
truir contra-narrativas y abrir espacios de confrontacion publica con la violencia y sus huellas (Vich,
2015; Bernedo et al., 2023; Museo ltinerante Arte por la Memoria, 2023). En Ayacucho en parti-
cular, expresiones como los dibujos, los retablos, las tablas de Sarhua 'y la performance han sido
vehiculos para representar el trauma y hacer memoria (Jiménez Quispe, 2020; Gonzalez, 2017;
Aroni Sulca, 2016). Como ha demostrado la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Perti (ANFASEP), el proceso testimonial en Ayacucho no es solo
politica, sino también encarnada, inscrita en los cuerpos y en la tierra misma (Rojas Pérez, 2017;
Romero Barrios y ANFASEP, s.f).

Este legado artistico y afectivo constituye el contexto de la practica fotografica colaborativa que
aqui se examina. Las imagenes de Alarcon nos invitan a considerar no solo lo gue las fotografias
muestran, sino también cémo circulan, a quién interpelan y qué formas de memoria hacen posi-
bles. Propongo, en este sentido, un marco ampliado para pensar el archivo: uno que tome en serio
la experiencia comun como un lugar de produccion histérica. Lo cotidiano, en este contexto, no es
la ausencia de politica, sino una forma afectada por la violencia estructural, la resiliencia y la am-
bigliedad. Al situar la coleccion de Alarcén en ese espacio, busco ofrecer una intervencién tedrica
sobre como entendemos la fotografia, el testimonio y la memoria en el Peru postconflicto.

Elanalisis que sigue se base en la etnografia colaborativa, la antropologia visual, y los estudios cri-
ticos de la memoria. A lo largo de mas de 20 meses de trabajo de campo en Huamanga, comparti
un proceso cercano con Alarcén, hasta su fallecimiento en 2024, para localizar, digitalizar, y narrar

4 “Unamirada a lo cotidiano. Hugo Ned Alarcon. Fotografias de Ayacucho (1980-1990)", noviembre 2023 — marzo 2024.
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su archivo personal. Fue un proceso marcado por la reciprocidad y el cuidado, modelado tanto por
conversaciones compartidas con pan chapla como por la labor concreta de escanear y clasificar
negativos. Inspirada en metodologias feministas y decoloniales, sigo a autoras que nos instan a
atender las dimensiones afectivas, sensoriales, y espectrales de la elaboracion del pasado (Campt,
2017; Gordon, 2008 [1997]; Caswell, 2014).

Diversos marcos teoricos fundamentales estructuran el enfoque de este trabajo. El estudio de
Avery Gordon (2008 [1997]) sobre el concepto de “espectro” ofrece una clave para entender como
los dafios del pasado persisten en el presente, no solo a través de ausencias, sino también me-
diante presencias inquietantes. Por su parte, la nocion de Tina Campt de “escuchar las imagenes”
(2017) nos anima a prestar atencion a lo que hacen las fotografias, como comunican hapticamen-
te, mas alla de lo que representan en el encuadre. El archivo de Alarcon esta lleno de lo que Campt
llamaria “imagenes silenciosas”: no gritan, pero si vibran. También me apoyo en una literatura que
reconfigura las politicas del archivo. Desde la idea del “grano del archivo” de Ann Stoler (2002)
hasta el concepto de “contra-archivos” propuesto por Michelle Caswell (2014), exploro como co-
lecciones no oficiales, como la de Alarcon, desafian las narrativas dominantes no mediante una
oposicion directa, sino redirigiendo sus términos. El trabajo de Karen Strassler (2010) resulta par-
ticularmente Util aqui, al recordarnos gue la fotografia no es solo registro, sino también una prac-
tica social y politica, arraigada en formas locales de ver, recordar y relacionarse.

En el caso peruano, este debate dialoga con una amplia tradicion de estudios sobre la memoria.
Mas alla del trabajo fundacional de la Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR) (2003), autoras
como Theidon (2013), Gavilan Sanchez (2017), Aglero (2015) y del Pino y Aroni Sulca (2024) han
demostrado que la memoria en el Peru es disputada, fragmentaria y profundamente regional.
Ayacucho, epicentro del conflicto armado, ha sido desde hace décadas un lugar donde el reco-
nocimiento oficial ha sido desigual, y donde las narrativas alternativas muchas veces circulan al
margen de los marcos estatales. Las fotografias de Alarcon constituyen una de esas formas. No
buscan condensar una verdad Unica, sino expandir la capacidad del archivo para registrar y testi-
moniar la tensién entre la visibilidad y el borrado.

En las paginas que siguen, propongo entender las fotografias de Hugo Ned Alarcén no solo como
una contribucion vital a la memoria peruana, sino como una invitacion a repensar lo cotidiano
como una forma archivistica en si misma. A través de una lectura detallada de sus imagenes y del
proceso colaborativo que permitio su reaparicion, sugiero que el trabajo de memoria no se trata
Unicamente de recuperar lo perdido. Se trata también de atender a aquello que siempre estuvo
ahi, esperando ser visto.
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MAS ALLA DEL CANON: LO QUE SE CONSIDERA SIGNIFICATIVO

Para comprender el paisaje de la memoria visual en el que hoy circulan las imagenes de Hugo Ned
Alarcon, es necesario volver a Yuyanapag: Para recordar. Desde su inauguracion en 2003, esta
muestra ha sido el archivo visual mas visible y legitimada institucionalmente sobre el conflicto
armado interno en el Pert. Creada por la CVR y curada por fotografos e intelectuales limefios (en
particular Mayu Mohanna y Nancy Chappell), Yuyanapag desempefié un papel fundamental en
hacer visualmente legible la violencia del conflicto ante el publico peruano. Para muchos, fue la
primera vez que las victimas campesinas ocuparon un lugar central en una narrativa historica de
alcance nacional (CVR, 2003; Mohanna y Chappell, 2003). La fuerza visual, ética y pedagogica de
la muestra ha cimentado su lugar en el canon de los estudios sobre memoria en el Pert. Como la
primera coleccién fotografica en acompafiar un proceso de verdad y reconciliacion en el mundo,
Yuyanapagq sento6 un precedente global sobre cémo la fotografia puede contribuir con los procesos
de duelo, reflexion y reparacion. Sin embargo, el mismo poder de Yuyanapag consolidé también un
canon visual que, si bien fue innovador, reflejaba las asimetrias politicas y espaciales de su tiempo.
Con algunas excepciones, la mayoria de las imagenes que conforman la muestra fueron tomadas
por fotégrafos de Lima o agencias de prensa nacionales e internacionales. En consecuencia, otras
practicas visuales, particularmente aquellas de provincia o no institucionalizadas, fueron margi-
nadas o excluidas.®

Esto no constituye, de ninguna manera, una critica a Yuyanapagq. Por el contrario, siento una pro-
funda admiracién por el trabajo v la vision de sus curadoras, asi como por la generosidad gue han
mostrado hacia mi en el transcurso de mi investigacion. Cualquier limitacion que pueda percibirse
en la muestra no se debe, en mi opinion, a decisiones o faltas individuales, sino a las condiciones
historicas vy politicas especificas en las que fue concebida, asi como a las restricciones estructu-
rales del archivo como forma. Como recuerda Nancy Chappell, durante su trabajo en Huamanga
a inicios de los aflos 2000, llegd a conversar con Hugo Ned Alarcon. Sin embargo, por una con-
fluencia de factores logisticos, politicos, y temporales, su coleccién permanecio fuera de vista.
Sostengo que su inclusion no fue posible en ese momento, no por descuido de Chappell ni falta de
reconocimiento, sino por las limitaciones propias del proyecto: la escasez de tiempo y recursos,
la proximidad temporal, y la imposibilidad estructural de que cualquier archivo lo contenga todo.
Como bien advierte la teoria archivistica, los archivos registran tanto la presencia como la ausen-
cia; reflejan el poder no solo en lo que contienen, sino también en lo que excluyen (Trouillot, 1995).

5 Como ocurre con toda generalizacion, existen excepciones significativas entre ellas, destaca el trabajo excepcional de Oscar
Medrano.
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En este caso, las condiciones politicas del momento imposibilitaron la inclusion del trabajo de
Alarcon, mientras se definian cuales formas de violencia eran legibles o reconocibles, moldeadas
por casos emblematicos y sus correspondientes imagenes iconicas. Solo ahora, gracias al paso del
tiempo, a los cambios en la politica nacional, y a la propia trayectoria de vida de Hugo Ned, ha sido
posible que vea la luz.

Este articulo, por tanto, se construye a partir del legado de Yuyanapag, pero busca ampliar el
marco para ir mas alla de esa visién emblematica. Las fotografias inéditas de Alarcon ofrecen otra
optica: la mirada de alguien que permaneci¢ en Ayacucho durante todo el conflicto, y que capturd
tanto lo publico como lo intimo. Su practica como reportero grafico estuvo marcada no solo por
la obligacién profesional, sino también por la proximidad: era un huamanguino documentando su
propia ciudad. No era un observador distante ni un testigo oficial; vivia las mismas condiciones que
fotografiaba.

Las imagenes de Alarcon no responden a la estética sobria e iconica que termind por definir a
Yuyanapag. No centran a victimas andnimas ni monumentalizan el sufrimiento. Mas bien, mues-
tran el conflicto atravesando los ritmos de la vida cotidiana: un velorio, una boda, un cadaver en
la calle, una comida familiar, todo en el mismo rollo de pelicula. Estas tensiones resisten la com-
partimentalizacion. Se niegan a separar la violencia de la “normalidad”, ofreciendo en cambio una
mirada compleja sobre lo que significd resistir, presenciar y sobrevivir en Ayacucho durante las
décadas de 1980y 1990. Reflejan la saturacion de la vida diaria por el conflicto y la persistencia
de la vida en medio de la muerte. Como ha sefialado Kimberly Theidon (2006), lo doméstico y lo
violento nunca fueron completamente separables; la violencia se filtr6é en cocinas, aulas y rutinas
de cuidado. La camara de Alarcon permanecio anclada en esos espacios —calles, casas, barrios—
y su archivo da testimonio del entrelazamiento entre lo intimo y lo atroz.

Es importante subrayar gue la ausencia de este tipo de registros en las colecciones oficiales no
es incidental. Como argumentan Ghaddar y Caswell (2016), las ausencias asi no son neutras, sino
producidas por estructuras de exclusion epistémica y politica. En el Peru, la marginalizacion de
fotégrafos provincianos como Alarcén refleja dinamicas mas amplias de desposesion racializada 'y
desconfianza institucional (Theidon, 2013). Estas exclusiones no son solo logisticas: también son
narrativas.

La gramatica visual de Yuyanapag convoca una forma particular de duelo, al mismo tiempo que
clausura otras posibilidades. La imagen emblematica de Edmundo Camana (frecuentemente
identificada erroneamente como Celestino Ccente), por ejemplo, se ha convertido en uno de los
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simbolos mas reproducidos del conflicto. Aparece en portadas de libros, pancartas y afiches con-
memorativos (Ulfe, 2014). Pero este tipo de iconos, como advierte Saidiya Hartman (2008), corre
el riesgo de aplanar vidas individuales en alegorias. Hartman nos invita a practicar lo que denomi-
na fabulacion critica: una metodologia gue trabaja con fragmentos y silencios, resistiendo el cierre
narrativo facil y buscando imaginar las vidas que exceden la captura archivistica.

El trabajo de Alarcén estd lleno de estos fragmentos: fotogramas sobreexpuestos, rostros no
identificados, escenas cotidianas que resisten el melodrama. No siempre “hablan” en los términos
esperados de las imagenes de la guerra. Pero es precisamente esa resistencia la que abre espacio
para la especulacion, la intimidad y otras formas de testimonio.

2 "»‘

SRUT ARG ERIE NN O AT AL
Imagen 1. Asamblea de ronderos y comuneras en el valle de Quinrapa,
Huanta, Ayacucho. 1990. Fuente: Archivo personal de Hugo Ned Alarcon.

En esta fotografia de Alarcén, una joven con un bebé lactante en brazo ocupa el primer plano. Si
observamos con atencion, a diferencia de muchos de las personas que estan sentadas detras de
ella, sumirada no se dirige hacia nosotros. Su postura erguida y su mirada indirecta contrastan de
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manera marcada con la multitud del fondo, llamando la atencion sobre las complejas dinamicas
de género, poder y visibilidad. No se trata del sufrimiento anonimizado que a menudo domina las
imagenes canonicas de la memoria. Por el contrario, su presencia irrumpe en el encuadre colecti-
vo, marcandola tanto como sujeto como centinela. La fotografia rehusa toda legibilidad inmediata:
;esta siendo observada o es ella quien observa? ;Es testigo o protagonista? Esta ambigtedad es
precisamente lo que permite que esta imagen funcione como parte de un contra-archivo, deses-
tabilizando los tropos formales de la victimizacion e invitando a nuevas lecturas sobre la partici-
pacion femenina, la resistencia y la autoridad en tiempos de conflicto.

De esta manera, el archivo de Alarcén desplaza la conversacion desde el reconocimiento hacia la
relacion. Si Yuyanapag ofrecid un marco institucional emblematico necesario para la memoria na-
cional, colecciones regionales como la de Alarcén nos obligan a repensar sus términos: ;quién es
recordado?, ;como?, ;y por quién? Como ha mostrado Olinda Quispe Chavez (2023), las practicas
comunitarias de recuerdo en Ayacucho con frecuencia exceden los marcos estatales, y se sostie-
nen en practicas afectivas, estéticas y territoriales que permiten la transmision intergeneracional.
Estas formas pueden ser efimeras, fragmentarias 0 no documentadas, pero no por ello menos
reales ni necesarias. Asimismo, investigadoras como Gabriela Zamora Castellares et al. (2025) han
analizado las disputas en torno a la autoridad narrativa en el Pery, especialmente cémo ciertas
voces han sido histéricamente excluidas de los relatos dominantes. Las fotografias de Alarcon
interrumpen esta asimetria, no a través del espectaculo, sino mediante una insistencia opaca.
Ofrecen una mirada desde adentro: una visualidad que rehusa separar lo politico de lo domeéstico,
lo violento de lo banal. No se trata de imagenes forenses, sino vividas. También son prueba - no
legal, sino vital - de que la vida, a pesar de todo, continuo.

Al abordar la coleccion de Alarcon como un contra-archivo, este articulo abre espacio para una
multiplicidad de practicas de memoria que emergen no desde el centro, sino desde los margenes.
Este gesto es a la vez ético y epistemoldgico. Como sefiala Elizabeth Jelin (2002), las politicas de
la memoria son también politicas del reconocimiento: ;quién tiene la autoridad para narrar el pa-
sado, y quiénes son condenados al silencio? Tomar en serio las colecciones alternativas como la de
Alarcon implica entonces reimaginar el archivo mismo: no solo como repositorio, sino como con-
trato social modelado por la complicidad, la negacién y la persistencia obstinada de la esperanza.

Huco NED ALARCON: ARCHIVO VIVO

Conoci a Hugo Ned Alarcon en 2022, después de varios meses preguntando en Huamanga por
fotégrafos locales que hubieran documentado los afios del conflicto armado interno. Su nombre
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aparecia unay otravez, pronunciado con una mezcla de admiracion y respeto, pero me tomo tiem-
po conseguir un numero de teléfono, que finalmente obtuve a través de un amigo de una amiga.
Hugo Ned habia trabajado durante décadas como periodista y fotdgrafo en Ayacucho, y aunque
era conocido en los circulos de prensa local y colaborador activo de varias agencias nacionales, la
gran mayoria de su coleccion fotografica seguia siendo inédito.

Cuando lo llamé por primera vez, me respondié con brusquedad: si queria conversar, tenia que ir
de inmediato; tenia un dia ocupado y poco tiempo disponible. Al llegar a su casa, me recibio con
cautela y curiosidad, reacciones gue, como antropologa gringa en Huamanga, habia aprendido a
esperar. Pero también me sorprendio él. Casi octogenario, no tenia una sola cana; en cambio, una
cabellera tefiida de rubio platinado contrastaba con su pelo castafio oscuro. Al extender el brazo
para abrir [a puerta, alcancé a ver un tatuaje en su antebrazo y el brillo de un anillo dorado con una
cabeza de ledn. Mientras subiamos los tres pisos de escaleras hasta su sala, se movia con agilidad,
deteniéndose en la cima para esperarme. Costaba creer su edad.

Me escuchd con cortesia mientras le explicaba mi proyecto. Al inicio se mantuvo reservado; dijo
no saber donde estaban sus negativos, o si siquiera habian sobrevivido. Pero con el paso de las
visitas, nuestras conversaciones se fueron profundizando. Poco a poco, comenzd a compartir no
solo sus historias, sino también su archivo. El material estaba guardado en condiciones fragiles,
almacenado en un deposito sobre el techo de su casa, protegido del clima por una lona negra. Los
negativos, cubiertos de polvo, habian resistido décadas de lluvias y soles andinos, pero seguian
ahi.

Nuestra colaboracion se fue dando de manera paulatina, marcada no solo por las exigencias del
archivo mismo, sino también por los ritmos de vida de Hugo Ned; vivia con cancer, y su energia
variaba dia a dia. A veces hablaba durante horas con entusiasmo y detalle; otras veces me pedia
posponer las reuniones sin mucho aviso. Con el tiempo, comenzd a dejarme sacar mis propios
lotes de negativos y continuar el trabajo mientras él descansaba o salia a hacer mandados.
Eventualmente, nos ganamos la confianza mutua. Me entregd un juego de llaves de su casa para
gue pudiera seguir escaneando cuando él no estuviera. Me pidid que asistiera a la misa de su es-
posa fallecida, y recibié a mi madre en su casa con una calidez genuina, mas alla de la barrera del
idioma.

En este sentido, nuestra relacion etnografica pasé a formar parte de la vida posterior del archivo,
no solo como una via de acceso, sino como una extension de su devenir. El archivo ya no era un
registro congelado del pasado. Se reanimaba en nuestra labor compartida; en los gestos, en las
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conversaciones, silencios y cuidados mutuos. Alli también, el trabajo de la memoria no era Unica-
mente una labor de recuperacion ni de rescate, sino de relacion; un archivo vivido, no simplemente
conservado. La coleccion también habla a través de su materialidad. Muchos de los negativos
estaban rayados y algunos muestran sefiales de dafio por agua o degradacion quimica. Estas
huellas no son defectos por eliminar, sino parte integral de la historia que las imagenes narran.
Como recuerda Elizabeth Edwards (2012), las fotografias no son solo representaciones visuales,
sino objetos afectivos marcados por el tacto, el tiempo vy la emocién. Las decisiones sobre cémo
almacenar, desechar, ocultar o mostrar las imagenes son en si mismas practicas de memoria y de
testigo.

En el caso de Hugo Ned, estas decisiones estuvieron guiadas por la prudencia. En los afios mas
duros del conflicto, poseer imagenes asi podia despertar sospechas, o algo peor. Muchos fotogra-
fos destruyeron o escondieron sus propios archivos; otras colecciones fueron llevadas o quema-
das. Que Hugo Ned haya conservado sus negativos ya es significativo; intuia su valor, aunque no
supiera aun cémo ni cuando podrian mostrarse. Su decision de compartirlos conmigo, cuatro de-
cadas después, no fue solo un gesto de generosidad, aunque sin duda lo fue, sino también un acto
de retorno: un reencuentro con imagenes que le habian estado esperando.

El proceso de digitalizar y organizar los negativos fue tanto técnico como emocional. Algunas ima-
genes venian acompafiadas de relatos; otras surgian en el silencio. A veces, Hugo Ned se asomaba
detras de miy se refa ante una escena olvidada; un autorretrato con su hijo Gustavo de bebé, hoy
un adulto con su propio hijo universitario, o una toma de mujeres jovenes desfilando sobre mesas
en un certamen local de belleza. En ocasiones callaba de golpe, mirando una imagen con una
expresion distante, sin querer o sin poder hablar. Otras veces me decia que ya no queria mirar,
gue nomas siguiera yo. En esos momentos, la disyuncion temporal se emergia con claridad: las
fotografias no son solo huellas del pasado, sino agentes del presente. Interpelan, abren heridas,
invitan a la reflexion. En este sentido, el archivo de Alarcon es tanto situado como especulativo.
Estd enraizado en tiempos y lugares especificos: las calles, casas y chacras de Huamanga, pero
también apunta mas alla. Nos invita a reconsiderar qué cuenta como objeto de memoria, qué for-
mas de mirar y recordar han sido ignoradas.

La ultima vez que hablamos, lo llamé desde California para saludarlo por su cumpleafios. Me
agradecio con carifio, pregunté por mi madre vy, sin perder el ritmo, pas6é de inmediato a enu-
merar las tareas pendientes: como ibamos a llevar la muestra que armamos en LUM de vuelta a
Huamanga. Siempre fue sumamente importante para él que las imagenes regresaran a casa. Tres
dias después, recibi la llamada de Gustavo. Hugo Ned habia fallecido.
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Hoy sus fotografias viven no solo
como documentos ni testimonios
histéricos, sino como participantes
activos en la produccion del recuer-
do. Nos muestran que la memoria no
siempre llega en forma de narrativas
claras ni de simbolos heroicos. A
veces llega desvaida, rayada o tardia
en revelarse. Y, a veces, justamente
ahi radica su poder. Este trabajo ini-
cial de escaneo sento las bases para
lo que sera, con el financiamiento
del Modern Endangered Archives
Program de UCLA Library (Arcadia),
una preservacion vy digitalizacion
profesional del archivo completo.
El archivo fisico permanece bajo el
cuidado de la familia de Hugo Ned.

APARICIONES VISUALES Y
ESPECTRALIDAD COTIDIANA

;Qué significa ser acechados por lo
cotidiano? Tras el trauma politico,
el residuo del pasado a menudo se
niega a asentarse. En Ayacucho, las

Imagen 2. Hugo Ned, siempre presente, en la
inauguracién péstuma de su exposicion en Huamanga,
2024. Fuente: Emily Fjaellen Thompson.

huellas del conflicto armado interno persisten no solo en monumentos, memoriales o archivos
formales, sino en las formas sensibles de la vida comun; en expresiones, silencios y gestos fu-
gaces. Su potencia no reside en el espectaculo, sino en su capacidad de interrumpir, ralentizar o
acelerar el flujo del tiempo, llamando la atencién sobre violencias no resueltas y ausencias que no
pueden ser conciliadas por los relatos oficiales.

Enesta seccidn, exploro la carga afectiva de las fotografias de Alarcon como documentos espectra-
les - imagenes gue contienen en si mismas los asuntos inconclusos del conflicto; los “fantasmas”
de vidas interrumpidas y la presencia de quienes fueron perdidos, pero nunca del todo ausentes.
Estas imagenes, unidas por la cdmara, pero mas alla de cualquier género singular, conforman lo
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gue llamo una espectralidad cotidiana: un archivo habitado por la contradiccion y la simultaneidad.
Vlida y muerte, resistencia y rutina, alegria y miedo: no son binarios en su trabajo, y sostengo que
tampoco lo son en la vida misma, sino verdades coexistentes.

Esta superposicion resuena con la reformulacion que hace Lisa Blackman (2012) de la hauntolo-
gia de Derrida (1994) como marco afectivo. La acechanza, argumenta Blackman, no se refiere a
fantasmas en el sentido tradicional, sino a como la ausencia configura la presencia, como lo que
no esta aun sigue ejerciendo fuerza. En el contexto andino, sin embargo, la ausenciay la presencia
- lo que acechay lo que esta - no son opuestos, sino dimensiones entrelazadas de la experiencia.
Como muestran Theidon (2013) y Quispe Chavez (2023), muchas personas en Ayacucho interpre-
tan las reverberaciones del pasado desde marcos que no requieren visibilidad material. Los muer-
tos y desaparecidos regresan no de forma metaforica, sino literal - en suefios, en olores, en sensa-
ciones corporales. La acechanza aqgui no es solo una teoria, sino una ontologia donde el trauma no
siempre se nombra directamente. En estos relatos, lo callado no es ausencia de memoria, sino su
reconfiguracion. Como plantea Jelin (2002), el silencio es una practica social. Marca aquello que no
puede decirse en publico, lo que es demasiado peligroso, doloroso o cargado de sentido para ser
pronunciado en voz alta. En este sentido, las fotografias de Alarcon funcionan como contrapartes
visuales de esos silencios. No buscan resolver. No son declaraciones, sino iniciaciones. Mirarlas
implica aceptar una forma de vulnerabilidad ética, ser arrastrados hacia historias que resisten la
narracion lineal. Sus imagenes no son las fotografias “emblematicas” que suelen reproducirse en
los proyectos oficiales. Sin embargo, precisamente por eso, nos interpelan a considerar qué narra-
tivas importan y qué formas de visualidad resultan legibles.

Laimagen 3 muestra un aula universitaria densamente ocupada por estudiantes jovenes, en suma-
yorfa mujeres, encorvadas sobre sus pupitres, rindiendo un examen. Sus posturas son casi unifor-
mes: cabezas inclinadas, manos sobre la frente 0 en movimiento, inmersas en una concentracion in-
tensiva. Las hileras de mesas y la repeticion de los gestos evocan disciplina y contencién, un espacio
social requlado de trabajo intelectual. Pero ese orden callado se ve alterado por la frase gigantesca
y garabateada en la pared que esta detras de ellas. La Universidad Nacional de San Cristobal de
Huamanga no solo fue un blanco de vigilancia estatal y militarizacién; también fue un sitio clave para
elreclutamientoy la formacion ideoldgica de Sendero Luminoso. La fotografia se niega a permitirnos
separar esos legados. Esta yuxtaposicion, de cuerpos estudiosos y ordenados junto a un grafiti mi-
litante, produce una disonancia inquietante. Lo que podria parecer una escena académica ordinaria
esta saturada de un peligro latente. Pulsa con tension politica. Es una forma de acechanza visual: la
violencia no se manifiesta a través del espectaculo, sino a través de la atmosfera, de la contradiccion.
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Imagen 3. Aula de la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga.1990.
Fuente: Archivo personal de Hugo Ned Alarcén.

Al poner estas imagenes en dialogo con marcos tedricos sobre lo fantasmatico y el afecto, busco
subrayar sus implicancias teoricas y politicas. Como afirma Gordon (2008 [1997]), lo fantasmatico
también se refiere a un trabajo social no concluido. En el caso de Alarcon, ese trabajo es a la vez
personal y colectivo: su propio intento de confrontar la violencia que presencio, y el esfuerzo mas
amplio de construir memoria en Ayacucho. Nuestra colaboracién se volvio parte de ese trabajo:
activando el archivo no solo como un repositorio de imagenes, sino como un espacio de encuentro.
Cada vez que revisabamos juntos un rollo de negativos, nos preguntabamos quién aparecia en
una foto, o debatiamos si debia incluirse en la muestra, estdbamos participando en un proceso de
reconocimiento y relacién. Ese acto continta, incluso ahora, en nuestro presente y hacia el futuro,
sobreviviendo al propio Hugo Ned, mientras lectores se enfrentan a las imagenes incluidas aquiy
reaccionan ante ellas.
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LA VIOLENCIA DE LO EMBLEMATICO

No todas las imagenes tienen el mismo peso. Algunas se convierten en simbolos, circulan amplia-
mente, y adquieren un significado nacional. Otras son olvidadas, descartadas o vueltas ininteligi-
bles. El proceso por el cual ciertas fotografias se tornan emblematicas no es ni natural ni neutral;
es politico, epistémico y, en ocasiones, violento. En el contexto del conflicto armado interno en
el Pery, las fotografias emblematicas han desempefiado un papel central en la configuracion del
archivo visual de la memoria. Pero ;qué se pierde en la construccion de esos iconos? ;Cudles son
los costos de convertir vidas complejas vy situadas en simbolos que representan el trauma de una
nacion?

La designacion de una fotografia como “emblematica” no implica simplemente un reconocimiento
de su valor estético o histérico; constituye una forma de disciplina narrativa. Como han mostrado
Maria Eugenia Ulfe (2014) y Pablo Rojas (2009), el proceso de elevar ciertas imagenes puede im-
plicar anonimizar o desfigurar la identidad de quienes aparecen en ellas. El cuerpo campesino, en
particular, se transforma en un marcador simbdlico, y su historia singular es borrada en nombre de
una gramatica visual mas amplia de la victimizacion. Esta transformacién no es inocua. Involucra
lo que Allen Feldman (2004) denomina la “espectacularizacion del sufrimiento”, en la que tanto
el Estado como sus criticos utilizan imagenes de victimas con fines politicos, muchas veces sin el
consentimiento ni la agencia de los propios retratados. Las imagenes emblematicas circulan como
prueba, pero al mismo tiempo corren el riesgo de aplanar las experiencias que intentan honrar.

De hecho, parte del dafio de la emblematicidad reside en su exigencia de coherencia. La imagen
debe ser legible para publicos amplios a fin de circular. Esa legibilidad puede requerir el vaciamien-
to de matices de clase, lengua, o geografia. Como sefiala Carlos lvan Degregori (2011), los relatos
dominantes sobre el conflicto armado interno han tendido a representar a las victimas, frecuente-
mente indigenas, rurales y pobres, de manera pasiva o descontextualizada, sin abordar suficien-
temente las condiciones historicas y estructurales que hicieron a estas poblaciones vulnerables
y, a la vez, capaces de tomar decisiones en contextos extremos. De este modo, el campesino se
convierte en un tropo visual, desligado de la especificidad politica e histérica de su vida.

Las fotografias de Alarcon cuestionan esta simplificacion. Nos recuerdan que la guerra se desarro-
[l6 en medio de la vida cotidiana, no fuera de ella. El contra-archivo, entonces, no es un contene-
dor estatico de imagenes espectaculares, sino un registro en movimiento de cémo las personas
vivieron y dieron sentido a lo extraordinario desde lo ordinario. Sus fotografias, enraizadas en la
vida diaria y en relaciones locales, resisten convertirse en emblemas. Las imagenes emblematicas

+MEMORIA(S) 2025, N°6, 21-43



Lo COTIDIANO COMO CONTRA-ARCHIVO: VISUALIDADES ESPECTRALES DESDE AYACUCHO

dependen de cierta legibilidad: victimas anonimizadas, simbolos claros del sufrimiento, narrativas
gue se pueden condensar en un solo encuadre. El aparato institucional —museos, comisiones
estatales, medios— selecciona y consagra imagenes que cumplen con esta gramatica visual.

Pero las fotografias de Alarcén, con su mezcla de lo mundano vy lo violento, sus contextos locales
especificos, y su negativa a separar la guerra de la vida cotidiana, no ofrecen esa claridad. Son de-
masiado contingentes, demasiado situadas, demasiado opacas para funcionar como iconos nacio-
nales, demasiado fragmentarias, demasiado marcados por contextos especificos. Incomodan la
l6gica de laimagen Unica como significante totalizador y, en cambio, ofrecen lo que Ariella Azoulay
(2008) llama un “contrato civil de la fotografia”: un espacio visual compartido en el que existe
la posibilidad de gue la persona fotografiada y quien mira estan vinculados por una relacion de
responsabilidad, no de consumo. Sus fotos no aislan una figura para representar el todo. Operan,
mas bien, como constelaciones. El efecto es desigual, contradictorio: estos contrastes socavan la
posibilidad misma de una narrativa visual limpia. Nos convocan a ver de otro modo.

Imagen 4. Detenidos adentro de la comisaria de 28 de julio, Ayacucho. 1989. Fuente: Archivo personal de Hugo Ned Alarcon.
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Enlaimagen 4, una fila de jovenes se encuentra alineada contra una pared, con las manos entrela-
zadas detras de la cabeza, en la postura familiar de la detencién. A primera vista, parece ajustarse
a la gramatica visual de la violencia estatal. Y, sin embargo, esta toma resiste volverse emblema-
tica. A diferencia de las fotografias ampliamente difundidas que aislan un cuerpo sufriente para
simbolizar el trauma colectivo, esta escena no ofrece un punto focal claro ni un arco narrativo
definido. Los rostros estan vueltos, la historia es opaca. No hay un sujeto iconico, ninguna figura
singular gue represente al resto. En su lugar, guedamos con la duda: ;quiénes son?, ;qué les ha
pasado?, ;qué les espera? La fotografia presenta un tableau de suspensién. Los cuerpos han sido
capturados, pero no (aun) golpeados, no (auin) desaparecidos. El marco retiene, invita al especta-
dor a guedarse en la incertidumbre. Lo que ofrecen las imagenes de Alarcon es una negativa; no
a la memoria, sino a la claridad inmediata. Exigen tiempo, contexto, conversacion. Nos invitan a
sentarnos con la incomodidad, a habitar los vacios. Cuestionan la nocion de que la visibilidad es
siempre liberadora. Y, de forma crucial, desafian la idea de que recordar es identificar lo que se ve,
proponiendo en su lugar una relacion con aquello que resiste ser plenamente conocido.

LO COTIDIANO COMO CONTRA-ARCHIVO

Aproximarse a lo cotidiano como una categoria archivistica es insistir en gue los ritmos de la vida
diaria —sus repeticiones, gestos, banalidades y afectos— no constituyen un mero telén de fondo
frente a la violencia politica, sino que son fundamentales para comprender como se sobrevive y
se habita. En el contexto peruano, donde los discursos de justicia transicional suelen trazar limites
tajantes entre el “antes” y el “después” del conflicto, las fotografias de Alarcén proponen una logi-
ca temporal distinta. Disuelven esas distinciones.

Laimagen 5 retrata a una pequefia multitud intergeneracional reunida en la calle. La luz arqgueada
del fondo y las piedras de la pared sugieren que estan bajo los portales de la Plaza de Armas, con
la mirada mayormente fija en un pequefio televisor posado sobre una mesa de madera. Algunas
miran de vuelta, exponiendo nuestra mirada voyeurista, negandose a dejarla pasar sin respuesta,
haciéndonos parte del momento, del pasado y del presente. Es una escena ordinaria, la de ver el
Mundial, pero también carga con la densidad de su momento histérico. Aqui, la imagen se convier-
te en un registro no de la violencia, sino de su suspensién; una breve inclinacion colectiva hacia
otra cosa. El ocio en medio de la incertidumbre, la vida publica vivida a pesar del miedo. Insiste en
el derecho a reunirse, a mirar, a alegrarse, incluso cuando el mundo se desmorona.

En conjunto, estas imagenes nos invitan a repensar qué es un archivo y qué puede hacer. Lo co-
tidiano aqui no es simplemente un tema, sino una metodologia: una que se rehuisa a reducir lo
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Imagen 5. Ayacuchanos viendo un partido de fatbol de la Copa Mundial de la FIFA
Espana en la calle. 1982. Fuente: Archivo personal de Hugo Ned Alarcén.

extraordinario a momentos singulares de ruptura. No son imagenes iconicas en el sentido tradi-
cional; son invitaciones a habitar la ambigiiedad y a sintonizar con lo que resiste la reconciliacion.

Hoy, la urgencia de estos contra-archivos se vuelve aiin mas evidente tras la masacre de diciembre
de 2022 en Ayacucho, donde el ejército peruano disparé contra manifestantes civiles, matando
a diez personas (Quispe, 2023). La agresion repitio patrones conocidos del conflicto armado: la
criminalizacion de la protesta, la racializacion de laamenazay el brutal poder estatal en los Andes.
Lo que el Estado apresuradamente enmarcé como una excepcion, fue, para muchos, una repeti-
cion. Recordd a los ayacuchanos qgue la violencia del pasado no ha quedado del todo atras, y que
los mismos cuerpos siguen siendo vulnerables. En este contexto, lo diario no es solo un sitio de
memoria, sino también de critica. Las fotografias de Alarcon insisten en que la violencia nunca
estad contenida de forma ordenada, ni en el tiempo ni en la forma. Nos exigen atender a como
persiste; en las miradas, en las rutinas, en la arquitectura de la vida diaria. La tarea, entonces, no
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es solo recordar lo que ocurrio, sino mantenerse alerta ante como ese pasado sigue configurando
el presente. Leer la experiencia comun como contra-archivo es tomar en serio como las escenas
ordinarias contienen historias extraordinarias. Es valorar la opacidad, como nos recuerda Glissant
(1997), por encima del deseo de claridad. Es un llamado a rechazar las clasificaciones y cronolo-
gias ordenadas que pretenden relegar el dafio al pasado, y a reconocer, en lo cotidiano, el trabajo
constante de la supervivencia, la resistencia y la memoria.

CONCLUSIONES

¢Qué gqueda después de la fotografia? ;Existe realmente un “después”? Aligual gue el conflicto, los
comienzos v finales rara vez son tan claros. Quizds una mejor pregunta sea: ;Qué pueden hacer
estas imagenes ahora? ;Como pueden seqguir actuando?

Como he sostenido, las fotografias de Hugo Ned Alarcén resisten el desenlace emocional. No son
meros documentos de una época pasada ni reliquias estaticas destinadas a la preservacion insti-
tucional. Insisten en la presencia: persisten no como historia lejana, sino como asunto inconcluso.
Su coleccién esta viva: con cada nuevo encuentro, cambia, respira, incomoda. Aqgui, la memoria no
es algo que se posee, sino algo que se habita. Tanto que lo cotidiano, no es un trasfondo, sino un
meétodo. Se convierte en un medio de supervivencia, un terreno donde la memoria politica toma
forma; no solo en oposicién a la violencia, sino a través de ella. Al detenerse en bodas y entierros,
en el duelo y lo mundano, estas imagenes abren un espacio para una version del pasado que re-
siste la claridad y abraza la contradiccion. Son construidos desde el cuidado, la pérdiday larelacion
cotidiana; intimos, fragiles, duraderos. Crucialmente, no ofrece sanacion ni superaciéon. Lo que
ofrece es un vocabulario para la resistencia: para convivir con la tensién, para reconocer la coex-
istencia de la alegriay el dolor, del recuerdo y el olvido. Como muchas personas sobrevivientes en
Ayacucho han sabido desde hace tiempo, el cierre no es un proceso lineal o sencillo, y a veces ni
es posible. Lo que importa es el derecho a narrar de otro modo, a rechazar cronologias impuestas
y resoluciones ordenadas. En este sentido, relacionarse éticamente con las fotografias de Alarcon
no es solo mirar, sino quedarse. Afectarse por lo que escapa a la interpretacién. Reconocer lo no
dicho vy las opacidades no como limitaciones, sino como practicas necesarias. Estos trabajos vi-
suales, especialmente aquellos formados fuera de las instituciones oficiales, exigen otras formas
de encuentro: una ética archivistica anclada en el reconocimiento situado, en el compromiso afec-
tivo, e incluso en el rechazo a ser plenamente legibles.

En este sentido, el trabajo de Alarcon no es un suplemento del archivo nacional, ni una nota local
al pie. Es un resto critico: lo que no encaja, lo que desestabiliza, lo que insiste en otra forma de
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recordar. Da testimonio no solo de lo que ocurrié en Ayacucho, sino de como se vivio, se sostuvo y
se presencio. Pero sin pedir convertirse en un simbolo digerible. Al volver estas imagenes, a través
de exposiciones, conversaciones y este mismo texto, no regresan solo como evidencia. Regresan
como compafiia. Como recordatorios de que la memoria no solo se ve: se comparte, se sostiene,
se llora, se interroga y se vive.

. \ 5
T S | - e ey - :
Imagen 6. Mama Angélica Mendoza de Ascarza y familiares de ANFASEP en la Plaza de Armas de
Ayacucho a raiz de la visita del ganador del Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel en 1985,
a pocos anos de su fundacion. Fuente: Archivo personal de Hugo Ned Alarcén.
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