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Entre heridas y huellas el dolor crece: 
memoria en procesos de dolor

y enfermedad en Ayacucho1

Between wounds and footprints the pain grows:
memory in processes of pain and disease in Ayacucho

José Ramos López

RESUMEN
El presente trabajo versa sobre el nexo existente entre la memoria y enfermedad en las madres 
de la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú 
- ANFASEP. Se explora la producción del dolor como interiorización de la violencia, tanto 
estructural como simbólica, que opera dentro del campo de la subjetividad y se relaciona con su 
condición étnica, de pobreza y marginalidad en situaciones dominadas por el dolor creciente. Se 
evidencia que el proceso de sanación transcurre por una ruta que recurre a las huellas mnémicas 
a partir de los recuerdos, silencios, secretos y sensibilidades personales; inscribiéndose en el 
cuerpo como activadores y fijadores de memoria.
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ABSTRACT
Ayacucho, after looking closely into the eyes of death, left wounds and marks, and triggered physical-
emotional symptoms. This article deals with the links between memory and illness in the mothers of 
ANFASEP. The author explores the origin of pain as an interiorization of violence, both structural and 
symbolic, operating within the field of subjectivity and rooted in conditions such as ethnic discrimination, 
poverty and marginality. He attempts to demonstrate that the healing process resorts to mnemonic traces 
rooted on memories, silences, secrets and personal sensitivities, inscribed on the body as activators and 
memory fixers.
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1	 El presente artículo fue posible gracias a la colaboración desinteresada de las madres de ANFASEP. Agradezco las 
placenteras conversaciones con Rocío Silva Santisteban para mejorar este trabajo. La versión inicial se socializó en el 
I Simposio de Antropología Médica desarrollado los días 20 y 21 de mayo del 2016 en las instalaciones de la PUCP. In 
memoriam Angélica Mendoza de Ascarza (28/08/17).
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Introducción

Donde hubo fuego, cenizas quedan; donde 

hubo herida, cicatriz queda. En las postrime-

rías de la mañana estaba planificada una sesión 

de atención en salud integral para las y los so-

cios de la Asociación Nacional de Familiares de 

Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 

Perú (ANFASEP). La sala de reuniones estaba di-

vidida en secciones de consulta médica de diver-

sa índole siendo las más comunes el análisis de 

sangre, oftalmología, examen bucal, examen de 

la vista y atención psicológica. La campaña tenía 

como objetivo brindar una atención exclusiva y 

preferencial para afectados por la violencia po-

lítica. Estratégicamente, el local de ANFASEP se 

convertía en un lugar para diagnosticar la enfer-

medad en base a los estándares de la medicina 

científica oficial. Al menos por unas horas.

Mientras esperaban su turno, un grupo de mu-

jeres conversaban sobre sus dolores corpora-

les. Nos hicimos parte del grupo aprovechando 

la distribución de tubos que servirían para el 

almacenamiento de la sangre. El hilo conduc-

tor del diálogo giraba en torno al padecimiento 

de las enfermedades, los síntomas iniciales, 

los tratamientos en lugares de sanación (pues-

tos de salud, medicina tradicional), recomen-

daciones para aliviar y tantas otras experien-

cias vividas sobre el dolor y la enfermedad. 

Terminada la distribución de los tubos, nos 

abocamos a explicarles el procedimiento de la 

atención y trazamos el itinerario de las consul-

tas. Se mostraron conformes con la explicación 

y refirieron que la salud no espera ni mucho 

menos perdona. Tanta fue la emotividad que 

empezaron a contarnos los padecimientos que 

sobrellevaban. Al preguntarles por la causa 

principal del surgimiento del malestar, respon-

dieron unánimemente que el conflicto armado 

interno es la partera de los martirios y suplicios 

de la enfermedad y el mal. Padecer la enfer-

medad no solo es una cuestión mecánica den-

tro de los límites del campo de la salud, sino 

que existen muchos campos superpuestos y 

entrelazados, como el caso de la memoria.

La guerra se metió en mí, por eso paro mal 

de salud –pronunció Mama María–. Es como 

un bebe que absorbe mis fuerzas y a veces 

me domina. El dolor ardiente me recuerda 

la ausencia de mi esposo.

Los actores sociales afectados por la violencia 

política experimentaron un proceso de interio-

rización del conflicto armado que se visibiliza 

claramente en la forma particular de explicar e 

interpretar los males y las enfermedades que 

padecen. Cuerpos con marcas imborrables, 

heridas profundas, proceso de cicatrización su-

perficial y vidas trastocadas evidencian el paso 

cruento del sasachakuy (tiempo)2. Dolores inso-

portables, de carácter multidimensional, pro-

ducidos por la enfermedad, operan como ac-

tivadores de memorias dolorosas, peligrosas y 

traumáticas que anclan en el proceso vivencial 

de salud-padecimiento-enfermedad-atención. 

2	 “Tiempos difíciles”, expresión utilizada por la pobla-
ción andina para referirse al conflicto armado interno.
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El presente artículo se centra en la asignación 

de sentido cultural al padecimiento y somatiza-

ción del dolor producto de la interacción cons-

tante entre la enfermedad y la memoria en las 

socias de ANFASEP. Apostamos por el abordaje 

dinámico y dialógico de estas dos categorías, ya 

que en esta investigación no podemos pensar 

en una sin la otra, para no limitar su sentido 

comprensivo e interpretativo. Sin embargo, por 

efectos de exposición, disgregamos la explica-

ción en partes separadas. Primero, se aborda 

la pregunta central de por qué el proceso de 

recordar, en las comunidades, está cargado de 

un fuerte campo en el que se desbordan senti-

mientos, se evocan recuerdos, emergen emo-

ciones dañinas que generan el empeoramiento 

del estado físico y emocional. Seguidamente, se 

explora la producción del dolor y las implican-

cias culturales que este genera en los cuerpos. 

Por último, se enfoca la mirada en el proceso de 

cicatrización de las heridas; es decir, en los mar-

cos comprensivos de la herida, las marcas emo-

tivas y corporales, la huella mnémica activada 

por períodos de dolor físico y emocional gene-

rado por el padecimiento de la enfermedad, que 

remonta a las memorias perturbadoras.

A su vez, esta investigación pertenece a un pro-

yecto mayor de exploración de formas locales 

de curación del trauma en Ayacucho, que abar-

ca cuatro coordenadas de análisis. La primera, 

está compuesta por el sujeto en la vivencia 

continua del dolor multidimensional que activa 

y perenniza las memorias dolorosas y se cen-

tra en la significación de las emotividades, el 

ciclo de duelo y la perennización del sufrimien-

to. La segunda, tercera y cuarta se centran en 

exploraciones etnográficas de los espacios de 

sanación y curación, comenzando por la medi-

cina tradicional, la medicina oficial (salud men-

tal comunitaria) y el entorno social (espacios 

de participación política, espacios de culto y la 

familia). El presente artículo corresponde a la 

primera coordenada de análisis.

Dos son nuestros referentes directos que ayu-

daron a aproximarnos mucho más de lo que 

esperábamos. Utilizamos primero el trabajo 

etnográfico llevado a cabo durante 6 meses 

(setiembre 2015 a febrero 2016), haciendo uso 

de técnicas como la observación participante, 

las entrevistas a profundidad y, segundo, la re-

flexión teórica desde la antropología médica, la 

memoria y la antropología del cuerpo.

Actoras sociales de ANFASEP
Dos décadas se inscriben en la historia del Perú 

como las más sangrientas a lo largo de la vida 

republicana. Culminado este periodo, la historia 

se encargaría de pasarnos la factura correspon-

diente, aunque la gran mayoría de peruanos 

no reconocía o fingía no reconocer el tránsito a 

una sociedad de posconflicto, lo que implicaba 

el brote de memorias diversas, la demanda de 

justicia, reformas estructurales, la atención en 

salud mental comunitaria y la reconciliación. El 

reto es propiciar políticas de la memoria (que 

más han resultado políticas de compasión) y re-

paración para la sociedad peruana, y en especial 

para los afectados. Ante varios desencuentros y 
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desfases en dichas políticas3, el camino hacia la 

exigencia de la verdad, justicia y reparación se 

vuelve empinado, una larga e interminable es-

pera o, en el peor de los casos, imposible.

En este contexto difícil, las madres de ANFASEP 

ponen sobre el tapete sus demandas, como 

lo hacían hace 32 años4. Es una organización 

conformada, en su mayoría, por mujeres que 

proceden de zonas rurales, de bajos recursos 

económicos. Tienen como idioma materno el 

quechua, algunas presentan estudios incon-

clusos y muchas nunca fueron a la escuela. La 

fuerza centrípeta que las une son sentimientos 

compartidos de dolor, coraje e incertidumbre 

frente a la desaparición de un familiar por sub-

versivos o por agentes militares. Es un grupo 

subalterno, discriminado y estigmatizado5 por 

alzar la voz en periodos sumamente cruentos 

3	 El Plan Integral de Reparaciones (PIR), creado bajo la 
ley 28592, establece 7 programas de reparación que 
presentan dificultades en la ejecución, visibilizadas en 
diversos estudios (Macher, 2014; Rubio, 2013). Una 
clara muestra de dicha política es la ausencia del PIR 
en el Plan Bicentenario 2024 y en el Plan de Desarrollo 
Regional Concertado 2021 de la región de Ayacucho.

4	 ANFASEP es una de las organizaciones pioneras en la 
defensa de los derechos humanos en el Perú, confor-
mada el dos de setiembre de 1983 con el objetivo de 
buscar la verdad, la justicia y la reparación. Para una 
profundización de la organización, véase: Coral (1999), 
Tamayo (2003), Crisóstomo (2003) y ANFASEP (2015).

5	 A lo largo de su vida institucional, ANFASEP fue objeto 
de vejámenes y difamaciones públicas por grupos de 
oposición quienes la han catalogado como “casa de te-
rroristas”, ”familiares de tucos” (vocablo asignado por 
los militares para referirse a los terroristas) porque la 
mayoría de los casos evidencia un perpetrador militar 
que torturó, violó y desapareció al familiar (Portugal, 
2015, p.121).

y por seguir apostando por la continuidad de la 

memoria. Actualmente, el padrón institucional 

registra a 250 socias y 5 socios, y la edad oscila 

entre 70 a 80 años. Las asambleas generales 

se realizan dos veces al mes. Por tal razón, el 

activismo de las personas que la integran se ve 

impedido por el proceso de envejecimiento que 

supone, por un lado, una mayor acumulación de 

experiencias y, por otro, la mayor proclividad al 

agravamiento de las enfermedades, la mengua 

de ingresos económicos y el relativo abandono 

familiar, realidades que limitan y condicionan la 

participación de las actoras sociales en la orga-

nización y otros espacios políticos consultivos.

Sin excepción, todas las socias presentan ma-

lestares físicos y emocionales, lo que obede-

ce, pero no se limita, a cuatro aspectos: i) el 

ciclo de envejecimiento, ii) los trabajos de la 

memoria, iii) el proceso de padecimiento de la 

enfermedad y iiii) la violencia, tanto estructural 

como simbólica, que opera dentro del campo 

de una subjetividad arraigada en la condición 

étnica, de pobreza y marginalidad, que sitúa a 

las actoras sociales en un estado de vulnera-

bilidad. La conjugación de estos aspectos hace 

posible la somatización del dolor como conse-

cuencia de la búsqueda prolongada de la ver-

dad sobre el familiar ausente-presente.

Conviviendo con las memorias 
contenciosas

Cavilar en la memoria institucional de ANFASEP 

es sumergirse en la multiplicidad de memo-

rias particulares de las actoras sociales que 
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la componen. Recurrimos a Elizabeth Jelin 

(2002), quien nos sugiere que la memoria no es 

el mero mecanismo de recordar, sino que más 

bien está signada por olvidos, gestos, emocio-

nes, narrativas y silencios intencionados. Jelin 

ubica tres puntos centrales en la memoria: el 

sujeto que hace memoria, los contenidos que 

recuerda o que olvida, y cómo y cuándo man-

tiene o suprime los recuerdos. En ese sentido, 

la memoria es un proceso social-histórico su-

mamente subjetivo, lleno de altibajos emocio-

nales, de fracturas y de huecos traumáticos 

que echan raíces en la ilación discursiva de la 

vivencia, asignándole sentido de acuerdo con 

las demandas y expectativas de futuro.

Las memorias de las actoras sociales em-

piezan a hilvanarse con la sustracción de un 

familiar directo (en muchos casos su espo-

so o hijo/a) del hogar bajo el velo nocturno 

por obra del personal militar: una detención 

y desaparición intencionada. Por tal razón, la 

fecha, circunstancias y lugar son informacio-

nes re-presentadas y re-significadas por las 

testimoniantes. “Esos datos son como mi DNI”, 

dicen muchas madres de ANFASEP. La fecha de 

la desaparición se reviste como el marco del 

recuerdo (Halbwachs, 2004, p.99). Al respec-

to, la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

(2004) refiere que el conflicto armado interno 

produjo casi 70 mil muertos y 15 mil desapa-

recidos a lo largo del territorio peruano, distin-

guiéndose regiones que focalizaron la violen-

cia en su plenitud como Ayacucho, Apurímac y 

Huancavelica (p.21). El impacto de la violencia 

obró distintamente en los hombres y las muje-

res. Los hombres, en el imaginario dominante, 

representaban una amenaza a la cual había 

que ausentar, mientras que a las mujeres se les 

percibía como menos peligrosas, indefensas e 

ignorantes (Theidon, 2004, pp.110-111).

Las mujeres en este proceso de militarización, 

por la condición que se les asignó, tuvieron que 

asumir nuevos roles sociales que les otorga-

ron nuevos espacios de acción e intervención6. 

Narda Henríquez (2006) menciona que de-

sarrollaron una agencia que las empoderó al 

asumir la jefatura familiar, la participación en 

espacios públicos y la búsqueda de familiares 

(p.44). Una nueva identidad, un nuevo estatus 

social de género comenzaba a crecer. Las viu-

das, después de la militarización, reemplaza-

ron el vacío dirigencial: ya no eran percibidas 

solo como mujeres sino como doblemente 

mujeres (Theidon, 2004, p.132). Un estudio 

desarrollado por PROMUDEH (2001) muestra 

que existe una preponderancia de viudas en 

los hogares afectados por la violencia política, 

habiéndose contabilizado alrededor de 20 mil. 

Mientras en el plano nacional se imponía una 

memoria oficial, hegemónica y salvadora del 

Estado (Stern, 2002), que brindaba una lectu-

ra simplista sobre los eventos ocurridos y que 

centró su mirada en solo sacar lecciones, mas 

no en la reflexión profunda que pasaba primero 

6	 Para ahondar en las estrategias sociales de las mu-
jeres en la guerra, sugerimos revisar Reynaga, 2008; 
Coral, 1999; y Theidon, 2006.
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por escuchar las otras memorias subalternas y 

repensar empáticamente las sensibilidades y 

marcos interpretativos7. En más de 20 años, 

la memoria institucional de ANFASEP realizó 

una batalla emblemática contra la historia ofi-

cial en la que los involucrados eran imaginados 

como víctimas o perpetradores suprimiendo la 

complejidad del actor/a. Dichas memorias eran 

forzosamente silenciadas y subalternizadas 

relegándolas a un ámbito marginal al juego del 

poder. Paradójicamente, ANFASEP aprovechó 

todas las ayudas externas para iniciar procesos 

judiciales de sus casos individuales, montar un 

comedor para los huérfanos de la violencia, 

construir un museo de la memoria e impulsar 

la construcción de La Hoyada: santuario de la 

memoria, entre otras tantas acciones.

En la pluralidad de las casuísticas de los afec-

tados se estructuran las narrativas de la me-

moria, que sirven como mecanismo de recla-

mo (y propuesta) al Estado peruano. A este se 

le demanda por su actuación ineficaz, ambigua 

y contradictoria respecto a los principios que 

defiende como el derecho a la vida o al debido 

7	 El Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Re-
conciliación no constituye una memoria hegemóni-
ca por su naturaleza de reconocimiento a la actoría 
de los sectores sociales, de crear un espacio público 
para la reflexión sobre los 20 años de violencia y de 
generar recomendaciones a fin de paliar las desigual-
dades existentes. Pero sí la conforman aquellas que 
continúan extendiendo una memoria agresivamente 
sancionadora (como las acusaciones de apología al te-
rrorismo en relación a la obra teatral “La Cautiva” en el 
2015 o al Museo de la Memoria “Para que no se repita” 
de ANFASEP en el 2017).

proceso judicial8. Siguiendo la propuesta de 

Tzvetan Todorov (2000), las actoras sociales 

transforman la memoria literal en una memo-

ria ejemplar que funciona como laxante idóneo 

para convertir el pasado en un territorio de 

interrogación. Desde los primeros albores de 

la organización, alzar la voz, caminar por las 

dependencias policiales y los cuarteles no solo 

era poner en peligro sus vidas, sino una acción 

mucho más significativa: era intervenir en pug-

nas de memoria para desarmar los discursos 

autoritarios provenientes de la memoria ofi-

cial, ya que la memoria es un espacio, por ex-

celencia, de lucha política, de enfrentamientos 

entre una “memoria contra memoria” (Jelin, 

2003, p.31).

Entonces, la construcción de la memoria insti-

tucional de ANFASEP tuvo una dinámica dife-

rencial respecto al surgimiento de memorias 

colectivas en Ayacucho que respondían a fe-

chas y eventos importantes. Eran “memorias 

emblemáticas”, tal como las llamaría Steve 

Stern (2002). La diferencia radicó en la cons-

trucción inversa: se partía de un evento em-

blemático (la experiencia colectiva de la des-

aparición como un marco articulador, mas no 

8	 La ineficiencia del Estado Peruano se ve reflejada en 
la apuesta de políticas de desarrollo, bajo la lógica de 
fierro y cemento, y la prevalencia de políticas de com-
pasión para los afectados, adscribiendo el Plan Inte-
gral de Reparaciones a los programas sociales como 
Programa Nacional de Becas, en reparación de educa-
ción, Techo Propio, en reparación de vivienda y Seguro 
Integral de Salud, en reparación de salud. Dicha situa-
ción posibilita una postergación de los derechos de los 
afectados por la violencia política.
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como un hecho concreto), pero terminaba en 

“memorias sueltas” (Stern, 2002) reflejadas en 

la composición de las socias, la diversidad de 

testimonios, la temporalidad de los sucesos y 

el grado de involucramiento. 

Ciclo de duelo pospuesto

Después de una prolongada reunión, mamá 

Rodomila con una voz apagada pronunció 

“imayna intipas sapapunchawpi lluqsimun aq-

nallataq yuyayniyku qamuntaq ripukuntaq”9. 

En tanto, mientras guardaba las cosas dejadas 

en la mesa y ordenaba las sillas, ella me con-

taba cómo habían desaparecido a su abuela, 

quien reemplazó el cariño de madre, y lo difícil 

que fue aceptar esta realidad. Ahora se enteró 

de que sus huesos fueron arrojados a los hue-

cos dejados por una compañía minera, suceso 

que agrava aún más el ciclo de duelo. Porque 

simplemente “una muerte sin cuerpo, sin se-

pultura, sin la despedida simbólica propia de 

una ceremonia fúnebre, sin certezas dificulta 

el duelo” (Nicholls, 2013, p.44). ¿Es posible dar 

paso al ciclo de duelo sin tener la certeza de la 

pérdida?

La respuesta es lógica. El ciclo de duelo es un 

proceso de inserción en un espacio-tiempo 

que permite elaborar un sentido emocional y 

aceptar la realidad de haber perdido algo con 

carga simbólica preciada. El duelo, diría Freud 

(1917 [1915]), es un proceso gradual en el que 

9	 “Así como el sol sale todos los días, así también nues-
tras memorias vienen y se van”.

el ser humano necesita eliminar los rastros 

del sufrimiento de su conciencia y la reacción 

frente a la pérdida de una persona amada o un 

ideal (libertad) (p.241). El sentimiento en las 

actoras sociales durante los primeros años era 

la incertidumbre compartida.

Ahora comprendemos mejor que las socias de 

ANFASEP sencillamente no podían, no se les 

permitía y se negaban a sí mismas el hacer el 

duelo. En sociedades de posconflicto, iniciar un 

ciclo de duelo es un proceso social que involu-

cra a todos sin excepción. Pero “cómo elabo-

rar el duelo si nadie escucha tu grito. Peor, si 

ni siquiera puedes gritar y el llanto se te queda 

atravesado en la garganta (…). Para elaborar 

el duelo necesitas compañía, condolencias” 

(Degregori, 2015, p.78). Un llanto desbor-

dante, una herida que no cierra. Por tanto, la 

etapa inicial se caracterizó por desarrollar un 

dolor sin duelo (Hite, 2013, p.104). Años más 

tarde, el local institucional sería un referente 

de escucha, de apoyo y consuelo recíproco, un 

espacio que resarcía el dolor emocional.

Formas y entrecruces de 
memorias

Las madres anfasinas elaboraron un discurso 

que les permitía increpar al sistema y por ratos 

entrar dentro de la misma lógica. El discurso 

acaparador estaba conformado por un cú-

mulo de recuerdos ocultos intencionalmente 

(como tener un familiar asesinado por Sendero 

Luminoso). Ana María Tamayo (2003, p.108), 

se inserta en el análisis de ANFASEP para 
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conocer las dinámicas de la memoria e insiste 

en la complejidad del manejo de los recuer-

dos y el constante diálogo de dos memorias: 

la memoria de sus desaparecidos y la memo-

ria dolorosa de la búsqueda en el activismo 

institucional.

Una memoria de candado (o caja fuerte) que 

se abre cuando hay una persona dispuesta a 

escuchar, porque no solo se limita al recuerdo 

de los hechos pasados, sino remite a la forma 

de imprimirle un sentido, un significado. La 

memoria es íntima, personal, pero también 

colectiva y compartida. En ambos casos, los 

puntos de encuentro instan a comprometerse 

con la memoria que se escucha. La memoria 

de candado alberga los silencios, las cosas que 

no se pueden decir, los secretos y las mentiras. 

Es la forma de memoria predominante entre 

las socias.

La memoria traumática se sitúa en momentos 

como aquel en el que, en plena noche, un gru-

po de militares incursiona en la casa para lle-

varse a un ser querido, o aquellos en los que se 

vivencia la violencia, discriminación, estigmati-

zación e injusticia en el camino de la búsque-

da. Etimológicamente, trauma significa herida 

y ha sido abordado en los estudios psicológi-

cos como una experiencia vivencial que afecta 

a la persona dejándola marcada. Martín-Baró 

(1990) utiliza el término “trauma psicosocial” 

para referirse a la herida causada por la vi-

vencia prolongada en una guerra (p.10). Tener 

control de las memorias es un reto diario para 

las actoras sociales; mucho más difícil es con-

tenerlas, apaciguarlas, amansarlas en perio-

dos de crisis emocional. Tal como lo menciona 

Mama Juana:

No puedo, aunque quisiera, olvidar. Uno 

ya se acostumbra con el tiempo a convivir 

con los recuerdos. Yo y mis recuerdos nos 

entendemos y nos peleamos. Es travieso, se 

sale de control, te hace llorar y te hace reír, 

te hace doler. Si paras triste, preocupada, 

cómo no, pues, tienes que tener carácter, 

fuerza para enseñarle quién manda porque 

si no, no te respeta y te puede volver loca. 

(Huamanga, 15 de diciembre de 2015)

Nos queda aún algo pendiente sobre las car-

gas emotivas que acompañan la memoria. Es 

decir, es muy visible el esfuerzo por despro-

veer al recuerdo del componente destructivo, 

traumático, peligroso y dañino. Empero, los 

estados emocionales que se despiertan en un 

recuerdo son una constante relación dialógica 

entre lo admisible y lo inadmisible. Por ejem-

plo, la memoria del activismo en la defensa de 

los derechos humanos, la protesta y la movili-

zación tiene brotes de una memoria festiva10.

En la construcción de la memoria pode-

mos distinguir que las socias admiten la 

10	 Guido Chati (2015), quien explora la conjunción de la 
memoria y la historia campesina en Ongoy centrándo-
se en la representación de la movilización por la tierra, 
concluye que “la memoria campesina colectiva, la me-
moria sobre la masacre y la movilización por la tierra 
no es traumática, sino una memoria festiva o heroica” 
(p.53).
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personalidad de los recuerdos dolorosos. Son 

entes externos que ingresan y que pueden 

dominar a las personas afectadas. Siguiendo 

la línea de análisis de Kimberly Theidon 

(2004), tras constatar que existe una lógica 

de modelo hidráulico de las emociones, ca-

tegoriza los llakis como aquellos pensamien-

tos penosos que le roban la agencia al sujeto 

(p.65). Dichas memorias contenciosas hacen 

gala de su presencia en las madres anfasinas 

conviviendo con ellas a diario, cual si fuese 

una procesión interiorizada (Ramos, s.f.). En 

síntesis, las personas perciben vaivenes de la 

memoria, la cual está en constante dinamis-

mo, elaborándose y reelaborándose. Son me-

morias de duelo pospuesto y dolor, con distin-

tas formas, variados matices y, en la mayoría 

de los casos, se distingue una miscelánea de 

la cual la actora social selecciona su mejor 

representación, y reprime y privilegia recuer-

dos y silencios de acuerdo con el contexto. El 

proceso de envejecimiento se enquista en la 

producción de la memoria:

Nosotras, desde que el sasachakuy tiempu 

(tiempos difíciles) nos quitó a nuestros 

familiares, andamos mal. Desde ahí la 

guerra se metió en nosotras. Chaymanta 

nanaypi tukurun, (después se convirtió en 

dolor). Cada vez que nos dicen que aún no 

lo han encontrado o no lo han identificado, 

el dolor se despierta, sentimos porque es 

más fuerte. Pior pues, ahora que somos 

ya viejitas. (Sergia, vicepresidente de 

ANFASEP)

Nuestra participación en sus reuniones, mar-

chas de protesta y celebraciones nos permitió 

cultivar una relación empática, una escucha 

activa basada en el apoyo mutuo, mucho más 

al confesarles nuestra condición de migran-

tes, lo que nos retrataba como “waqchas” 

(pobres en redes familiares). “Así también 

éramos nosotras”, nos decían con voz me-

lancólica. Fue nuestra puerta de entrada, un 

sentido de pertenencia se empezaba a tejer. 

A lo largo de la investigación, movidas por 

un deseo súbito de compartir, nos contaban 

los dolores que experimentaban, sobre su 

intensidad, su naturaleza y cómo los habían 

adquirido. Fueron muchas las veces que la 

impotencia se apoderaba de nosotros por no 

poder resarcir dichos dolores. Al menos con-

tribuíamos con escucharlas –decíamos para 

nosotros mismos– esperanzados en darles 

un consuelo aunque fuera efímero.

Dolor, coraje e incertidumbre son algunos de 

los estados emocionales que rondan dentro de 

las actoras sociales debido a la búsqueda del 

desaparecido por los caminos de la memoria. 

En este apartado nos interesa auscultar la sen-

sación del dolor. En pocas palabras, se resume 

en responder: ¿qué se siente, y significa, pade-

cer el dolor en las madres anfasinas dentro de 

una sociedad de posconflicto?

Una preocupación minimizada por la organiza-

ción empezaba a acrecentarse. En un diagnós-

tico realizado por la organización, encontraron 

que el 100% de las socias sufría de una o más 
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enfermedades avanzadas y que un 40% pade-

cía de enfermedades crónicas o terminales. Y 

más de la mitad se encuentra en la senectud 

que ubica a las actoras sociales atravesadas 

por dos padecimientos: uno, por el proceso 

de interiorización del conflicto armado interno 

como dolor y, dos, por el proceso degenerati-

vo en el ámbito físico-funcional, económico y 

sociocultural que produce un dolor particular11. 

Siendo así, advertimos que el dolor se aborda 

en este trabajo “como la expresión del sufri-

miento y un performance cultural tanto mental 

como corporal” (Barragán, 2009, p.265).

Estas orillas son bañadas por los oleajes pro-

vocados por el mal y la enfermedad12. Sin 

deseos de idealizar la cultura andina, se pre-

sentan regularidades en la conceptualiza-

ción y requerimientos que son determinantes 

para acudir a la posta médica o a los hampiq 
(el que cura). Las enfermedades se tratan en 

la medicina oficial y los males en la medicina 

11	 Muchas de las socias de ANFASEP muestran su discon-
formidad respecto a la atención en las postas médicas 
y hospitales estatales porque sufren maltratos por el 
personal médico, que desconoce el derecho al acceso 
prioritario de los y las afectadas por el conflicto arma-
do interno, con su certificado de acreditación. Por ello, 
la organización insiste en que haya un lugar privile-
giado para que se puedan atender en salud integral y 
la creación de una casa-hogar que funcione como un 
asilo de ancianos para los afectados por la violencia 
política.

12	 “El mal no se ubica dentro de la persona, más bien, 
agarra a la persona y entra en ella, es de carácter ex-
terno” (Theidon, 2004, p.59). A ambas categorías in-
corporadas en el mundo andino se les dota de carácter 
animado con cualidades similares a las personas. Véa-
se el trabajo de Delgado (1991).

tradicional13. Esto no quiere decir que la me-

dicina tradicional no cure enfermedades, sino 

que aborda la enfermedad como lo secundario 

y trabaja la dimensión relacional (cosmos-per-

sona-mal) insertada en la cosmovisión andina 

(mundo relacional, animista) densamente ri-

tual (eficacia simbólica), a través de atenciones 

personalizadas y horizontales. Por otro lado, 

la medicina occidental es más tecnificada, me-

nos ritual, con una atención vertical en códi-

gos diferentes. Son los puntos de quiebre que 

encuentran las actoras sociales al recurrir a la 

medicina oficial (Pariona, 2004). Las dos orillas 

son las formas locales de curación del trauma 

más recurrentes.

El “nanari” o dolor es la sensación de males-

tar circunscrita a la corporeidad, como algo 

que perturba, afecta y exige una reacción. 

Podemos distinguir elementos condicionan-

tes trenzados con elementos determinantes. 

Los condicionantes son las vías por las cua-

les se da sentido al padecimiento, como las 

características ambientales, económicas y las 

circunstancias políticas. Y los determinantes, 

considerados entre ellos los sentimientos o 

emociones, la pérdida, el abandono, la sole-

dad, la tristeza, los llakis, los nakaris y el due-

lo. El nanari es a su vez una entidad viviente 

que irrumpe en la cotidianidad, transforma al 

sujeto, lo debilita hasta dar con el cometido 

(postrarlo en la cama), que debe ser resuelto 

13	 Agradecemos a Mariano Aronés por compartirnos sus 
conocimientos y reflexiones sobre la distinción entre la 
enfermedad y el mal en la cultura andina de Ayacucho.
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por la cura por medio de lo simbólico (efica-

cia simbólica). Además, el nanari vivido radica 

dentro de un contexto de elaboración histórica, 

sociocultural y vastamente subjetiva. Cabe re-

saltar que la construcción médica no es jamás 

inmune a las representaciones y percepciones 

(Laplantine, 1965).

La etiología del dolor es la significación que 

las madres anfasinas atribuyen al periodo 

del conflicto armado interno como la partera 

de sus males, penas y sufrimientos, mientras 

que hacen uso de metáforas para expresar la 

sensación de dolor. Por citar el caso de mamá 

Felícitas, quien siente el dolor punzante y que-

mante en su cuerpo, parecido a balas que lo 

atraviesan su cuerpo, dejándole la sensación 

intensa de ardor. Hay un juego de la memoria 

conjugada con el dolor que atrapa el estreme-

cimiento, experimentado por Margarita, de la 

balacera producida por los militares en Llusita 

el 14 de abril de 1983. Dicho evento se re-

crea en la sensación y la intensidad del dolor. 

Mostramos parte de la entrevista que sintetiza 

y brinda un panorama general:

Mis pies tiemblan, mi cadera se quiere ir, 

mi estómago me arde. Por mi pecho siento 

agujas punzándome, a veces se siente 

como un cuchillo. Ñakariyku (sufrimos), 

joven. Eso soportamos, pero cuando llega 

a la cabeza se siente más fuerte y no 

se puede soportar. Primero la saliva es 

amarga, luego la boca se seca, los ojos 

se te nublan, la cabeza te quema. Si no 

haces nada, se lleva tus pensamientos y te 

vuelves loca. (Felícitas Delgadillo, Socia de 

ANFASEP)

Así encontramos que el dolor lastima, jala, 

molesta, punza, rasguña. Es prueba del an-

coraje de las memorias. No obstante, en su 

testimonio concibe el dolor como una entidad 

con existencia propia, como un ser que se in-

troduce y convive al interior del cuerpo. Si se 

experimentan estados de ánimos depresivos y 

traumáticos, el cuerpo se convierte en un cam-

po magnético que atrae el dolor.

Cuando el dolor viene, acaso avisa. Nada. 

Como el tumbo trepa a los árboles, igualito 

hace. Le gusta estar en la cabeza, pero a 

veces se queda por ahí. Peor es si estás con 

llakis (preocupación), es como si le estarías 

llamando. (Adelina García, Presidenta de 

ANFASEP)

Violencia continua con dolores 
crecientes

Entonces, el dolor crónico como un padecimien-

to acotado con el concepto salud-enfermedad 

(mal)- atención14 nos permite vislumbrar la vio-

lencia objetiva y subjetiva con la que se topan a 

14	 “La antropología médica es una rama de la antropolo-
gía social cuyos orígenes específicos están en deter-
minada producción antropológica europea (Durkheim, 
Rivers) y americana (Redfield, Gamio) de las décadas 
del 20 y 30. Se organiza como especialidad entre fi-
nes de 1950 y principios de los sesenta, siendo su 
objeto de investigación más inclusivo los sistemas de 
salud-enfermedad-atención que operan en cualquier 
tipo de sociedad” (Menéndez, 1990, p.26).
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diario las madres. Utilizando la lógica de Slavoj 

Žižek (2009), es objetiva cuando son aspectos 

visibles, provenientes de grupos de poder como 

el Estado que las desarraiga de sus derechos y 

les concede un lugar subalterno; es subjetiva 

cuando son aspectos desapercibidos en la coti-

dianidad, catalogados como no violentos y que 

se sustentan en razones culturales, racistas, ét-

nicas, discriminatorias e ideológicas (p.20).

No encontrar verdad, justicia y reparación inte-

gral es una forma notoria de ejercer violencia 

contra los afectados. Ser indiferentes con sus 

demandas y memorias es perpetuar la condi-

ción de víctima en la intersubjetividad. Judith 

Butler, en “Marcos de guerra” (2010), reflexiona 

sobre los modos culturales, impuestos por el 

Estado, que regulan las disposiciones afectivas 

y éticas a través de un encuadre de la violencia 

selectiva y diferencial, que permite que “guar-

demos luto por unas vidas y reaccionemos con 

frialdad ante la pérdida de otras” (p.61). En el 

conflicto armado interno las formas de racis-

mo instituido produjeron traducciones sim-

bólicas mediante las cuales hay poblaciones 

que merecen ser lloradas y otras cuya pérdida 

no se reconoce como tal y que se mantienen 

como no merecedoras del dolor. Dicha distin-

ción forma una manera de constituir al sujeto, 

de fijar el estatus de acuerdo con su ubicación 

y que pauta el tratamiento diferenciado. Es una 

forma de la perpetuación de la violencia que 

opera de manera soterrada en las prácticas ac-

titudinales que subordinan y desprecian a una 

afectada-campesina-analfabeta.

Nancy Scheper-Hughes (1997) retoma una pers-

pectiva fenomenológica que resalta cómo “las 

experiencias de dolor están mediadas por con-

diciones macro-estructurales” (p.213). Es decir, 

que la lógica del dolor no solo compete al ámbi-

to individual y al agente que lo produce sino que 

existen razones y condiciones fundantes como 

lo económico, lo político, lo sociocultural y lo éti-

co impuestas por el Estado para salvaguardar el 

bienestar privilegiado. Una violencia estructural 

direccionada a poblaciones “en olvido” campea 

a rienda suelta por sus instituciones, otorgando 

un trato diferenciado, injusto y estigmatizador. Al 

respecto, Mamá Sergia menciona: “Cuando vas a 

atenderte, te miran mal. Al averiguar mi caso en 

la fiscalía de Ñawinpuquio y ven que mi esposo 

fue asesinado por los terroristas ya no quieren. 

Solo atienden cuando es asesinado por los mi-

litares. Así son esos lugares, ni da ganas de en-

trar” (Huamanga, octubre del 2015).

Estar enfermo o mal en la cultura andina es la 

asunción del dolor que implica ingresar a un 

estado liminal, en términos de Van Gennep 

(1969), formar una identidad marcada por el 

malestar, donde algunos deberes son poster-

gados. Varios estudios apuntan a que en el 

proceso del padecimiento de la enfermedad 

ocurre la desprovisión de referentes identita-

rios y su potencia social, que pueden ser recu-

perados siempre y cuando el enfermo se cure. 

La realidad es otra en el caso ayacuchano. Las 

madres de ANFASEP desarrollaron una identi-

dad de víctimas, de afectadas por la violencia. 

Cuando están mal de salud, no se produce el 
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proceso de suspensión de obligaciones sino 

que perpetúan su condición y su lugar en el 

mundo. Cada trato discriminatorio, cada gesto 

de repugnancia que sufren les recuerda que la 

violencia se performó en dolor. No es cualquier 

dolor efímero que se resana y se olvida. No. Es 

un dolor que se recuerda, que ancla en even-

tos anteriores, que se acumula, crece, madura 

y está en constante renovación. Es un dolor re-

novado que ausculta las cicatrices y las abre.

Marcas mnémicas en la 
corporeidad

Planteamos que existen entrecruces de me-

morias de acuerdo con la temporalidad, el 

contexto que propicia la emergencia, los usos 

y desusos de las actoras sociales. Empero, in-

sistimos en que dichas memorias están carga-

das por afectos, emociones, significados que 

alteran el estado emocional, con mucha mayor 

intensidad si las personas que hacen memoria 

padecen de alguna enfermedad. Dicho proceso 

evidencia el nexo inquebrantable entre la me-

moria y la dimensión emocional. En tal sentido, 

realizamos un análisis del proceso de cicatri-

zación de las heridas que comprende delimitar 

la interiorización de la violencia en los cuerpos, 

haciendo una lectura antropológica de las heri-

das y su respectiva cicatrización.

Antes de adentrarnos en las prácticas, discur-

sos y representaciones relacionadas con las 

marcas que se inscriben en los cuerpos, trae-

mos a colación una experiencia vivida en el tra-

bajo de campo:

En Llusita se nos había encomendado 

realizar entrevistas sobre sus necesidades 

básicas para la implementación de 

tambos15. Convencidos de la tarea, 

comenzamos a tocar puertas en los 

albores de la mañana porque después 

las personas se movilizarían a los 

campos y las entrevistas significarían 

un esfuerzo mucho mayor. Ya bien 

entrada la mañana, las esperanzas de 

encontrar a más personas se desvanecían. 

Inesperadamente, salió una persona de 

tercera edad. Ya instalados adentro me 

convidó su desayuno. Orgullosamente 

nos relataba su desempeño en las rondas 

campesinas, se destapó la camisa y había 

una cicatriz prominente. “Yo he combatido 

contra los terrucos, prueba de mi valentía 

es esta cicatriz. En ese tiempo todos los 

varones se han escapado piro yo soy bien 

macho y encabecé la resistencia”. Por otro 

lado, su esposa, sentada en un rincón, nos 

relató cómo sufrió en esos años cuando 

su esposo se iba de patrulla. ¿Acaso la 

vida valía? Ni la vida de los niños valía, 

cada día aparecían muertos. Así también 

encontramos su cuerpito de mi hermano. 

Todo desnudito estaba. Los militares 

habían hecho eso y mi esposo luchaba a su 

favor piro no intindían. Igual terruca eres, 

me dijo y me insultaron, me violentaron. 

15	 El Programa Nacional de Tambos es una red de plata-
formas de servicios con equipamiento moderno para el 
acceso de los ciudadanos de centros poblados rurales 
a los diversos servicios que ofrece el Estado.
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Como al ganado marcan así me marcaron 

con sangre. Ya cuando vino mi esposo, 

recién me creyeron. Así hemos sufrido acá. 

Ahora tengo dolores por haber vivido así. 

(Cuaderno de campo, Llusita, noviembre 

del 2015)

Nos parece muy sugerente el manejo diferen-

ciado de aquellas marcas según el género. La 

significación asignada a las inscripciones cor-

porales dista de un sentido homogeneizador y 

existe una proximidad con la manera de asumir 

las formas ideales de ser un varón y una mujer 

de acuerdo con la cultura a la que se pertenece.

La marca dejada por el paso de una bala se 

convierte en un andamiaje simbólico que re-

fuerza aquellas valoraciones correspondientes 

a los varones, tales como el coraje, la virilidad, 

la valentía y la fuerza que elevan el estatus de 

varón a un plano simbólico exagerado de he-

roicidad. Son cicatrices que hablan por sí solas, 

que evidencian la escena, que se performan en 

galones militares y que refuerzan la idea de un 

cuerpo fornido, capaz de proteger a los demás. 

Constructos institucionalizados reglamen-

tan las emociones permitidas a los varones y 

sancionan a quienes los infringen negándoles 

el estatus de varón; por ello, deben suprimir 

algunos sentimientos catalogados como fe-

meninos para no sentir el peso de la mirada 

pública comunal.

En cambio, las mujeres son quienes cargan y 

expresan abiertamente sus emociones desde 

el ámbito maternal. Inmersas en su narrativa, 

se destaca la experiencia de la introyección del 

miedo en sus cuerpos16. Las marcas atesoran 

el ciclo de duelo de las vidas perdidas, la ex-

periencia de sufrir humillaciones, de condensar 

la suma de pesares que se materializan en el 

cuerpo. Son expresados como heridas profun-

das que, a duras penas, alcanzan una cicatriza-

ción superficial. Resulta difícil llegar a una cica-

trización completa porque no solo el cuerpo de 

la mujer es depositario de estigmas y prejui-

cios de inferioridad, sino también se ignora sus 

demandas de reparación integral, razón por la 

cual el dolor se incrementa exponencialmente, 

lo que desencadena dos procesos: primero, se 

paraliza la cicatrización, y segundo, se agrava 

la herida y se produce una prolongación del 

proceso restitutivo.

Cabe aclarar que en tiempos de violencia la 

significación de los cuerpos dista mucho de 

las construcciones anteriores al episodio. Tal 

como lo manifiesta Butler (2011), “su propia 

vida, sus propios cuerpos se construyen como 

instrumentos de guerra o puros recipientes del 

ataque, (…) se los ha transformado en mate-

ria inerte, en instrumentalidades destructivas 

o en merecedoras de la destrucción, para-

dójicamente, en nombre de la vida” (p.41). El 

16	 Insistimos en la agudeza de nuestra mirada al realizar 
el análisis de las representaciones discursivas porque 
muchas veces tendemos a calificarlas como una na-
rrativa de victimización. Proceder de dicha forma es 
re-victimizarlas en nuestra escritura. Estamos segu-
ros de que la divergencia en las narraciones elabora-
das por una mujer y un varón dan cabida para pensar 
en la diversidad de masculinidades y femineidades 
hegemónicas.
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cuerpo de las regiones más golpeadas por el 

sasachakuy-tiempo fue el de aquellas a las que 

se desproveyó de su humanidad, de su vida y 

de su personalidad. Solo recordemos la locali-

zación del conflicto en lugares donde reinaban 

las brechas étnicas, económicas, educativas, 

geográficas y el rostro de la víctima17.

Corporeidad constituyente de 
memoria y experiencia

La noción de cuerpo ha estado presente, de 

manera soterrada, en nuestra línea argumen-

tativa. Obrar de dicha forma nos posibilita un 

mejor abordaje de la memoria, el dolor y el 

proceso de cicatrización, porque el cuerpo es 

el campo social por excelencia donde se ins-

criben las experiencias y las emociones. Es 

productor de sentido, de significaciones, pero 

también está sujeto a interpretaciones, a re-

glas establecidas que son modeladas por rela-

ciones de poder. Es el elemento constituyente 

de la identidad que nos distingue del resto.

Y, en especial, porque el cuerpo posee el carác-

ter de ser depositario de algo y a través de dicha 

propiedad tiende a impregnarlo de un sentido 

de pertenencia debido a la experimentación 

directa de ese algo externo, pudiendo ser la 

17	 “...la exclusión social y pobreza en el Perú tienen un 
rostro rural y campesino. Fue precisamente en esas 
zonas y entre esa población donde se produjo la ma-
yor cantidad de víctimas. La proporción de muertes y 
desaparecidos reportados a la CVR en zonas rurales es 
casi tres veces mayor que la proporción de personas 
que vivían en esas zonas según el censo de 1993” (CVR 
(2004), pp. 22-23).

enfermedad, el mal, la memoria, el dolor, la 

violencia, entre otros. Kimberly Theidon (2004) 

hace una aclaración pertinente al mencionar 

que “las memorias no solamente se sedimen-

tan en los edificios, en el paisaje o en otros sím-

bolos diseñados para propiciar el recuerdo. Las 

memorias también se sedimentan en nuestros 

cuerpos, convirtiéndolos en sitios históricos” 

(p.76). De esta forma, nuestros cuerpos son 

históricos porque son un registro de nuestra 

experiencia vivida, acumulada en el proceso de 

desarrollo humano. Deductivamente podemos 

aseverar que nuestros cuerpos son lugares de 

memoria. Por ende, hay un nexo inquebranta-

ble entre la memoria y el cuerpo, ya que am-

bos se constituyen y se refuerzan.

Por lo tanto, si nuestro cuerpo es histórico, 

constituyente de memoria, tiene que ser expe-

riencial ya que la experiencia es la piedra an-

gular que sustenta y asigna sentido a las otras 

dimensiones. La noción de experiencia desa-

rrollada por Victor Turner (1986) es muy su-

gerente porque denota “ensayo, prueba, expe-

rimento”, que se asume como un aprendizaje 

cognitivo direccionado al “drama” y la “crisis”. 

Experiencia es vivenciar, pensar hacia atrás 

pero también querer o desear hacia delante; es 

“establecer modelos para la experiencia futura 

en la que se espera evitar o eliminar los errores 

o peligros de la experiencia pasada” (Turner & 

Bruner, 1986, p.39). Ese significado que une al 

pasado con el presente es muy recurrente en 

las representaciones de las actoras anfasinas 

porque su experiencia es una (re)vivencia de lo 
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vivido. Es decir, existen ciertas continuidades 

como los episodios traumáticos asentados en 

el padecimiento del dolor.

Entre heridas y cicatrices, la 
huella sigue

Cuando el Perú ingresaba a la condición social 

de posconflicto, uno de los debates giraba en 

torno al diseño de un estudio que ayudara a 

comprender las dinámicas de la violencia, los 

distintos actores, las causas, consecuencias y 

las recomendaciones para que no se repita. Un 

grupo conservador sostenía que las heridas ya 

estaban cicatrizadas y era ilógico insistir en un 

estudio que solo iba a causar estados depre-

sivos al reabrir las heridas. Hoy, dieciséis años 

después de haberse realizado el debate, hay 

posturas discursivas que siguen insistiendo en 

la banalidad de los trabajos de memoria como 

aquel remanente que perpetúa la victimiza-

ción18. Esta situación amerita fijar la mirada en 

las categorías somáticas de herida y cicatriz 

partiendo de las acepciones del sentido común 

para luego desmitificar las formas estáticas y 

cerradas de comprensión dominantes.

A lo largo de nuestras vidas detentamos cica-

trices producto de lesiones corporales, acom-

pañadas siempre de lo emotivo. Para cada 

cicatriz hay toda una parafernalia explicativa 

contextual que centra su atención en los por-

menores. Dichas cicatrices son investidas por 

valoraciones emocionales, son productoras de 

18	 Véase Ilizarbe, 2015.

historias, memorias y marcas. En ese sentido, 

Judith Butler (2009) pone mayor énfasis en el 

carácter lingüístico del cuerpo como productor 

de lenguaje, pero que está determinado por el 

carácter material. De ahí que tanto la cicatriz 

como la herida instaladas en el cuerpo sean los 

referentes próximos del lenguaje. Si la posibi-

lidad de testimoniar hechos de horror es grafi-

car lo indecible, lo no representable, entonces 

en el cuerpo hay rastros de la violencia, heri-

das, cicatrices y marcas. Hay una materialidad 

que puede hablar por sí sola, ya que el sujeto 

para Butler es, ante todo, cuerpo, es experien-

cia corporal “que no puede contarse pero que 

constituye la condición corporal del dar cuenta 

de uno mismo en forma narrativa” (p.59).

Aquello que el cuerpo adquiere, refiriéndonos 

a las marcas, produce una (re)elaboración de 

sentidos. En otras palabras, cuando un cuerpo 

experimenta una inscripción de algo externo 

en un sitio perteneciente a él, lo que antes era 

un mero “espacio” de carne se transforma en 

un “lugar” con protuberancias, sujeto a inter-

pretaciones particulares, densamente (re)car-

gado de sentimientos, recuerdos, valoraciones 

y reacciones actitudinales para las propias 

personas. Las marcas corporales sobresalen 

si hay un pasado violento. Tal es el caso de la 

violencia política que dejó heridas por doquier, 

tan profundas que las personas desarrollaron 

la capacidad de realizar una cicatrización su-

perficial para poder seguir viviendo, (re)estruc-

turar sus vidas y sacar adelante a sus hijos. En 

palabras de Veena Das (2004), “esta es una vía 



Entre heridas y huellas el dolor crece: memoria en procesos de dolor y enfermedad en Ayacucho

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 19-39 35

hacia la curación - las mujeres llaman a esta 

recuperación, simplemente el poder de sopor-

tar” (p.328, traducción mía). No obstante, la 

sociedad peruana asume la cicatriz como un 

estado de plena curación, como un producto fi-

nal, ahistórico, y no como un proceso histórico 

y emotivo que modifica la identidad del sujeto. 

Además “no es sólo un hecho aislado, ni una 

maleza desafortunada de la naturaleza. Sino 

es una forma de comunicación –el idioma de 

los órganos– a través del cual la naturaleza, 

la sociedad y la cultura hablan simultánea-

mente”. (Scheper-Hughes & Lock, 1987, p.31). 

Nuestra apuesta es imaginar las cicatrices 

como lugares referenciales en los que se acu-

mula la memoria, sea cual sea su naturaleza.

En los cuerpos que sufren se inscriben marcas 

de distinto tipo, producto de condiciones socia-

les, económicas, políticas y morales. Son im-

borrables, tienen la capacidad de desbordar de 

su lugar de residencia para imponerse en todo 

el cuerpo, en la persona y en la sociedad; ejem-

plo de ello son las formas de autovaloración y 

autodiscriminación de las víctimas. Es precisa-

mente porque, utilizando la categoría de Olga 

Gonzales (2015), la marca se convierte en un 

“actim memoria” con la capacidad de fijación y 

de traer un recuerdo anterior al presente ca-

racterizado como un recuerdo secreto. En úl-

tima instancia, las marcas corporales pasan a 

ser “huellas mnémicas” que se manifiestan en 

una temporalidad próxima que vendría a ser la 

vida cotidiana, pero que proviene de una tem-

poralidad lejana, que está constituida por la 

vivencia de la violencia política. En tanto, según 

Freud (1980), la huella mnémica es un recuer-

do alojado en un registro interior del sujeto y 

lo que evoca es lo registrado en la interioridad 

del sujeto.

Durante todas las reuniones compartidas con 

los miembros de la junta directiva de ANFASEP 

y en las asambleas generales, el manejo 

discursivo de la categoría “cicatriz” estaba 

ausente.

Acaso inventamos, nuestros cuerpos 

hablan, mi rostro te dice que estoy triste, 

mis arrugas, mi cabello blanco te dice por lo 

que he sufrido, mis marcas hablan solitas. Y 

yo no entiendo ¡Qué pruebas más quieren! 

(Mama María, socia de ANFASEP).

El cuerpo se convierte en testimonio de me-

diación política hacia el otro para despertar su 

humanidad cegada.

A manera de conclusión

La interiorización del dolor de la violencia (“la 

guerra se metió dentro de mí”) construye sa-

beres, sentidos y significaciones. Detrás de 

cada dolor hay historias ocultas y visibles, de 

pérdidas, abandonos, fracasos, frustración, 

sufrimiento y relaciones fallidas, en tanto que 

el cuerpo es expresión de la enfermedad, la 

memoria y el dolor.

Sin pretender esencializar la cultura local 

ayacuchana, la prevalencia de lógicas an-

dinas posibilita nuevas dinámicas para la 
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memoria, la enfermedad y el dolor. En la 

Asociación Nacional de Familiares Detenidos, 

Secuestrados y Desaparecidos del Perú exis-

ten manejos de memoria de acuerdo con el 

contexto y la predisposición de las actoras so-

ciales, pero con predominio de una matriz que 

agudiza el estado emocional. La irrupción de 

las memorias no se produce de manera lineal, 

reglamentada y unilineal, sino que emer-

gen según la experiencia de cada actora so-

cial, lo que posibilita el entrecruce de dichas 

memorias.

La construcción cultural del dolor en una so-

ciedad de posconflicto tiene peculiaridades ta-

les como la recreación de sensaciones vividas 

durante el período de violencia (como el ardor 

y la frialdad) que se (re)producen con la pre-

sencia de heridas y enfermedades. Las marcas 

corporales son una vía directa para conocer los 

presupuestos de anclaje en la huella mnémica 

como cuestiones que se inscriben en el cuerpo 

como un palimpsesto. A su vez, operan como 

activadores de memoria y emociones. Son “ta-

tuajes impuestos por la guerra” en palabras 

de Lurgio Gavilan (2013). En tal sentido, si “…

hacer memoria es, en gran medida, imaginar 

pero también acomodar el propio cuerpo y la 

historia” (Chababo, 2014, p.16) quedan cues-

tiones inconclusas que repensar como las for-

mas locales de curación, el proceso de enveje-

cimiento y las memorias como una agenda de 

la sociedad. Se hace necesario explorar temas 

como la salud mental en las comunidades an-

dinas, no solo centrándose en el ámbito médi-

co y privilegiando modelos externos, sino in-

corporando formas locales de curación con un 

sentido dialógico constante.
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