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RESUMEN
El Taller de Fotografía Social de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1990-1993) tuvo 
como contexto el período de violencia e intervención militar en el campus de la universidad. 
Esta violencia se hizo visible tanto en los enfrentamientos entre grupos políticos, las fuerzas 
policiales, militares y los grupos terroristas, así como en el quehacer cotidiano de la comunidad 
universitaria. Las actividades del taller se convirtieron en una alternativa ante la violencia para 
articular la discusión entre estudiantes. Este ejercicio de representación se convirtió así en un 
acto de resistencia frente a la dinámica de la violencia.
Palabras clave: fotografía / violencia / estudios visuales / memoria / comunicación.

ABSTRACT
The context of the San Marcos University’s Social Photography Workshop (1990-1993) was characterized 
by the political violence and the military intervention on the campus of the university. This violence 
became visible both in the clashes between political groups, the police, the military and the terrorist groups, 
as well as in the daily activities of the university community. The activities of the workshop became an 
alternative to violence to articulate the discussion among students. This exercise of representation thus 
became an act of resistance against the dynamics of violence.
Keywords: photography / violence / visual Studies / memory / Communication Studies.

1 Este artículo fue resultado de la investigación realizada en el 2016 y financiada por la Dirección de Gestión de la Inves-
tigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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Hace muy poco me encontré con una 
mamá de un compañero de mi hijo, 

que está en un grupo scout y me dijo: 
“San Marcos, de sociología ¿no son 

terroristas?”.

Miguel Lévano
Miembro del Taller de Fotografía Social de 

San Marcos

iNtroduccióN

El presente artículo recoge la experiencia del 

Taller de Fotografía Social en la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos (1990-1993), 

en el marco del proyecto de Talleres de 

Fotografía Social (TAFOS) llevados a cabo en 

diversos lugares del Perú entre 1986 y 1998. 

El contexto particular de dicho taller estuvo 

marcado por el conflicto armado interno y fue 

uno donde manifestaron diversas dinámicas 

de la violencia; tanto aquellas en las que se 

podía reconocer e identificar con claridad a los 

agentes de los actos violentos, como también 

los fenómenos más sistémicos y cargados de 

una violencia simbólica.

En ese sentido, este artículo indaga sobre el 

rol del Taller en San Marcos como acto de re-

sistencia a la violencia, más allá del discurso 

que elaboraron públicamente, sino también 

desde un nivel político, manifestado en las 

condiciones de su formación y en la posición 

de sus participantes frente a su contexto. Por 

ello, exploramos de modo general cómo fue 

la representación de la violencia en el taller, 

revisamos la documentación interna de la or-

ganización y confrontamos dichos hallazgos 

con entrevistas a sus participantes y coordi-

nadores en un grupo focal y foto-elicitacio-

nes. Esto permitió sistematizar la experiencia 

y establecer aspectos de la economía visual 

de las imágenes (las condiciones de su pro-

ducción, circulación y consumo) y delinear las 

dinámicas de resistencia frente al contexto 

socio político.

LA LABOR DE TAFOS Y LA FOTOGRAFÍA SOCIAL

El 22 de mayo de 1991, la portada del dia-

rio El Comercio presentó en su primera plana 

una fotografía de un grupo de miembros del 

Ejército peruano realizando tareas de lim-

pieza y pintura en el cerco perimétrico de la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

(UNMSM). El titular era: “Drásticas medidas 

para devolver orden en universidades anun-

ciaron Fujimori” (1991, A1). Varios diarios de 

circulación nacional hacían eco de la misma 

noticia2 e informaban que la medida se había 

extendido también a la Universidad Nacional 

de Educación Enrique Guzmán y Valle. Un día 

antes, a la 1 de la tarde, Alberto Fujimori ha-

bía estado presente en San Marcos y trató de 

ingresar a la universidad, lo que provocó la 

resistencia de diversos estudiantes y algunos 

enfrentamientos con la policía y el ejército. En 

2 El diario La República, por ejemplo, en su edición del 
miércoles 22 de mayo de 1991 tituló: “Senderistas 
apedrean a Fujimori” e incluían una cabecera que leía: 
“Estaban infiltrados en La Cantuta y San Marcos”.
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medio de este suceso, varios miembros del 

Taller de Fotografía Social de San Marcos re-

gistraron con sus cámaras lo que ocurrió ese 

día, tal como lo habían estado haciendo desde 

hacía casi un año.

La historia de cómo empezaron los Talleres 

de Fotografía Social (TAFOS) es premonitoria 

al espíritu de la institución en sus doce años 

de existencia. Todo se inició en 1986, con 

Thomas y Helga Müller, un matrimonio ale-

mán que se encontraba trabajando temas de 

educación popular y antropología visual jun-

to a un grupo de jesuitas en Cusco, cuando 

un conocido suyo del distrito de Ocongate, 

Gregorio Condori, les pidió prestada una cá-

mara. Condori quería tomar una fotografía a 

una alpaca y usar esa imagen para denun-

ciar a un juez de tierras que había pedido 

el animal como soborno para dar un fallo a 

favor de la comunidad campesina a la que 

pertenecía. Condori quería usar la cámara 

fotográfica como un instrumento para en-

frentar la corrupción del funcionario y para 

defender la posición del grupo humano al 

que pertenecía.

Luego de revelar la película expuesta por 

Condori, Müller observó un conjunto de imá-

genes que lo hicieron reflexionar sobre los di-

ferentes imaginarios y posibilidades de repre-

sentación que podrían registrarse por medio 

de la fotografía (Müller, 2006, p. 21). Con eso 

en mente, además de algunos antecedentes 

en la historia de la fotografía3, tomó una de-

cisión: “Propusimos, al Comité de Derechos 

Humanos de Ocongate, la elección de fotó-

grafos en asambleas comunales. Con ellos se 

formó el primer Taller de Fotografía Social” 

(Müller, 2006, p. 20). Casi en paralelo, Müller 

inició otro taller en el distrito de El Agustino, 

en Lima, motivado por la experiencia en Cusco 

y amparado por la organización de Servicios 

Educativos El Agustino (SEA), con quienes tenía 

vínculos cercanos (Colunge, 2008).

Con estos dos talleres piloto se dio inicio a 

TAFOS, una propuesta que puso la herramienta 

fotográfica a disposición de grupos organiza-

dos de la sociedad civil, para que sus miembros 

incrementaran su repertorio comunicacional al 

incorporar la fotografía en las actividades que 

llevaban a cabo como parte de su quehacer or-

ganizativo. La elección de los fotógrafos pasó 

por diferentes consideraciones que variaron 

con el tiempo y en función de dónde se realiza-

ba cada taller. Sin embargo, sobre la base de la 

documentación del Archivo Fotográfico TAFOS 

/ PUCP y el recuento de la metodología de los 

talleres, elaborado por Eleana Llosa (2006, p. 

35), se puede concluir que los requisitos para 

ser considerado como fotógrafo de un taller 

fueron:

3 Como la de los fotógrafos obreros alemanes de la dé-
cada de 1930, fotógrafos obreros no profesionales que 
trabajan en las fábricas y que proveían de imágenes a 
la Arbeiter Illustrierte Zeitung, una revista comunista 
antifascista fundada en 1925 por Willy Münzerberg 
(Lemagny y Rouillé, 1988, p. 440).
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• Participación activa y vigente en alguna de 

las organizaciones que acogía al taller.

• El fotógrafo debía ser elegido y/o validado 

por los miembros de la organización que 

acogía al taller.

• Interés por la herramienta fotográfica, 

pero sin experiencia previa como fotógrafo 

profesional4.

Con ello, se buscó que los participantes tuvie-

ran un alto grado de compromiso, sensación de 

pertenencia y sentido de responsabilidad fren-

te a su participación en el taller; así como un 

marco político e ideológico vinculado a las or-

ganizaciones que representaban. De ese modo, 

los participantes de los talleres se convertían 

en productores de imágenes que buscaban 

influenciar los espacios a los que pertenecían, 

pero, sobre todo, responder a las necesidades 

y expectativas de sus organizaciones.

En ese sentido, la pertenencia al grupo repre-

sentado era vital para moldear el enfoque que 

adquirió cada uno de los talleres. De esta ma-

nera, TAFOS delegó a los participantes la deci-

sión de qué registrar y qué fotografías usar en 

los diversos procesos comunicacionales que 

emprendieron. Estas decisiones se tomaban 

en conjunto entre los miembros de cada ta-

ller y tenían como resultado la elaboración de 

periódicos murales, publicaciones impresas, 

4 La acepción del término ‘profesional’ que se maneja en 
este documento tiene que ver con la capacidad de ge-
nerar ingresos para subsistir, mediante el ejercicio de 
una práctica u oficio, en este caso, la fotografía.

exposiciones o cualquier otra forma de difu-

sión local. El foco de los talleres era fortalecer 

un esfuerzo de auto representación colectiva 

que podía interpelar a sus audiencias desde un 

locus de enunciación asentado en el grupo hu-

mano que era objeto de la representación; así 

como constituir un aparato de comunicación 

que funcionaba desde las bases de la organi-

zación civil. Bajo el enfoque de una economía 

visual de la imagen (Poole, 1997, pp. 18-23) y 

en función de lo expuesto, podemos establecer 

que la producción de los talleres tenía como 

objetivo principal realizar una representación 

fotográfica propia, original, contra hegemónica 

y con un fuerte énfasis en la temática local.

El rol de TAFOS se concentró en la implementa-

ción de los talleres y en establecer una estrecha 

relación con las organizaciones que les daban 

cobijo. Por el lado logístico, TAFOS se encargó 

de ofrecer a cada taller los mecanismos para 

que sus participantes pudieran llevar a cabo 

sus tareas: La implementación y acceso a un 

laboratorio fotográfico analógico para película 

monocroma, el abastecimiento de los insumos 

para el revelado, la ampliación de imágenes 

fotográficas, la entrega de cámaras fotográ-

ficas Yashica T3 de 35 mm5 y los servicios de 

uno o más coordinadores que acompañaran el 

desarrollo de las actividades (Colunge, 2008).

5  En los talleres de Ocongate (1986-1988) y El Agustino 
(1986-1989) se usaron cámaras fotográficas donadas 
por amistades de Müller, por lo que no había una marca 
y modelo uniforme.



+MEMORIA(S) 2019-2020, N°3, 275-299 279

El tallEr dE fotografía social dE la UnivErsidad nacional Mayor dE san Marcos (tafos san Marcos) 
coMo EjErcicio dE rEsistEncia a la violEncia (1990-1993)

En 1989 TAFOS terminó de elaborar su pro-

yecto institucional, el mismo que dirigió el 

desarrollo y promoción de los talleres. Los li-

neamientos base que se delinearon fueron (ca. 

1989, p.16):

• Promover y consolidar las organizacio-

nes de base, a través del desarrollo y po-

tenciación de los procesos comunicativos 

internos.

• Utilizar el medio fotográfico en el proceso 

de creación y defensa de una identidad de-

mocrática, popular y nacional.

Bajo esos lineamientos, se llevó a cabo el ta-

ller en la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos, conocido dentro de la institución sim-

plemente como Taller de San Marcos. 

LA UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN 
MARCOS COMO ESPACIO DE VIOLENCIA Y 
RESISTENCIA 

Durante las décadas de 1980 y 1990, el con-

texto socio político en el Perú estuvo marcado 

por el conflicto armado interno, un proceso que 

abarcó casi todas las capas de la sociedad y el 

territorio. En ese marco, la universidad como 

institución jugó un rol importante en el desa-

rrollo de los eventos. La Comisión de la Verdad 

y Reconciliación (CVR) reconoció este aspecto 

y le dedicó exclusivamente un tomo sobre el 

caso de las universidades en su Informe final 

(2003).

Para 1990 el Partido Comunista Peruano - 

Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) estaban 

presentes en la UNMSM. El objetivo de estos 

grupos subversivos era reproducir su propa-

ganda, inducir al adoctrinamiento, copar los 

mecanismos institucionales y reclutar estu-

diantes para sus acciones armadas. Sin em-

bargo, el accionar del PCP-SL en San Marcos 

no tuvo el mismo impacto que en otras univer-

sidades, sobre todo por mérito de la organiza-

ción estudiantil:

Este [...] copamiento no se produjo en la 

Universidad San Marcos, donde el PCP-

SL encontró la resistencia organizada de 

los estudiantes. En 1989, los estudiantes 

formaron la Coordinadora de Defensa de 

San Marcos, integrada por militantes de 

agrupaciones de izquierda y comunidades 

cristianas de base, juntando diversas 

iniciativas contra la violencia del PCP-SL 

(Comisión de la Verdad y Reconciliación, 

2003, tomo III, p. 629).

La CVR también concluyó que la presencia del 

MRTA fue mucho menos significativa y que su 

estrategia - la misma que aplicó en todas las 

universidades en las que se infiltró - se limitó 

a “[entender a la universidad] como un espa-

cio de propaganda político-militar. En ese sen-

tido, su presencia fue simbólica y asociada a 

desfiles con armas y con los rostros cubiertos 

con pasamontañas.” (Comisión de la Verdad y 

Reconciliación, 2003, tomo III, p. 631).

En el ámbito político, el antecedente más im-

portante al periodo que abarcó el taller estuvo 
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ligado al liderazgo de la izquierda legal en el rec-

torado en la década de 1980, un periodo que fra-

casó tras diferentes errores en el manejo de las 

relaciones con los otros partidos políticos exis-

tentes (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 

2003, tomo III pp. 617-618). Para 1990 había 

pasado más de una década del inicio del con-

flicto armado interno y, si bien San Marcos te-

nía una tradición política fecunda y muy activa, 

los grupos subversivos habían logrado mucha 

visibilidad dentro del campus. Walter Silvera, 

estudiante de la Facultad de Derecho, miembro 

de la Federación de Estudiantes en 1990 y fo-

tógrafo del taller, recuerda que: “Su presencia 

mediática [era] brutal, ellos tenían clarísimo 

que la cuestión era marketing. No había pared, 

un centímetro cuadrado, que no estuviera pin-

tado” (Walter Silvera, entrevista personal, 11 de 

julio del 2016).

La estrategia del PCP-SL para infiltrarse en 

San Marcos desde finales de la década de 

1980 pasaba por ofrecer “a los estudiantes la 

tan ansiada consecuencia revolucionaria y, a 

diferencia de otras agrupaciones de izquier-

da ambiguas, nunca [renunciar] a la violencia 

y la guerra popular como estrategia para la 

conquista del poder” (Comisión de la Verdad y 

Reconciliación, 2003, tomo III, p. 621). De ese 

modo, a inicios de los noventa, San Marcos y 

otras universidades de Lima, “llegaron a cum-

plir cada vez más el rol de “canteras” de com-

batientes y apoyos para el PCP-SL conforme el 

conflicto armado interno se fue agudizando” 

(Asencios, 2016, p. 69).

La promesa revolucionaria y de la guerra po-

pular era el foco principal de la retórica de vio-

lencia que utilizaba el PCP-SL en San Marcos: 

apelaba a las dudas, la incertidumbre y el des-

contento de la comunidad universitaria que se 

encontraba envuelta en un escenario de crisis 

en diferentes niveles y adoptó diferentes ca-

minos, desde la resistencia a los grupos terro-

ristas, pasando por la indiferencia política has-

ta los casos de adhesión al PCP-SL y al MRTA 

(Asencios, 2016, p. 68).

Pero, a pesar de la presencia latente de los 

grupos subversivos y de una experiencia rec-

toral de izquierda frustrada, en San Marcos de 

1990 los estudiantes continuaban con la libre 

elección de su militancia política, pues las or-

ganizaciones de estudiantes eran diversas, 

tenían representatividad y creaban las condi-

ciones para el debate político. Por esta razón, 

en medio de este ejercicio de captación, varias 

organizaciones de estudiantes sanmarquinos 

se enfrentaron de manera abierta al PCP-SL y 

el MRTA:

A pesar de lo variopinto que había de 

posiciones políticas, absolutamente todos 

tenían claro que a Sendero no se le dejaba 

un centímetro” (Walter Silvera, entrevista 

personal, 11 de julio del 2016). La 

resistencia pacífica frente al PCP-SL tenía 

un correlato con el accionar subversivo en 

la universidad, ya que casi nunca se atacó 

la integridad de los estudiantes pues se 

los veía como posibles sujetos a reclutar: 

“Sendero era malo, pero no te puedes 



+MEMORIA(S) 2019-2020, N°3, 275-299 281

El tallEr dE fotografía social dE la UnivErsidad nacional Mayor dE san Marcos (tafos san Marcos) 
coMo EjErcicio dE rEsistEncia a la violEncia (1990-1993)

mostrar tan malo, es una cuestión de 

marketing, tienes que arreglar tus cosas y 

no matonezcamente, ellos hacían más un 

hincapié político. (Walter Silvera, entrevista 

personal, 11 de julio del 2016).

Se trataba de una coexistencia en la que el 

PCP-SL no podía forzar la adherencia ni con-

vertirse en el partido único que aspiraba ser, 

precisamente por la presencia de las otras 

organizaciones de estudiantes y de los otros 

partidos políticos que operaban dentro de la 

universidad. Quizá, por ello, los miembros del 

PCP-SL o del MRTA adoptaron una imagen inti-

midante cuando llevaban a cabo sus acciones: 

“Siempre había dos con capucha y un arma. 

Entonces daba miedo bajar, incluso ni los mi-

rábamos a los ojos porque podían pensar [...] 

que éramos sospechosos de ser miembros del 

servicio de inteligencia” (Víctor Vásquez, entre-

vista personal, 1 de agosto del 2016).

El proceso de captación del PCP-SL se enfocó 

en los espacios políticos en los que se podían 

infiltrar y en las “actividades que realizaban los 

“organismos grises”6, creados por la organiza-

ción [...] que, en realidad, no existían, sino solo 

para firmar volantes que se repartían en las 

marchas dentro del recinto” (Asencios, 2016, 

p. 70). Todo ello, sumado a las actividades per-

formativas en marchas, actividades políticas y 

las pintas en los muros, permitió que el PCP-SL 

6 Tales como el Comité de Luchas de Bases, el Comité de 
Lucha Estudiantil, el Comité de Lucha de Comensales, 
el Comité de Traslados Internos y el Comité Democrá-
tico de Bases.

creara la sensación de una presencia constan-

te dentro de la universidad.

La universidad de San Marcos fue un espacio 

que el PCP-SL y el MRTA habían identificado 

como fuente para captar militantes para su 

causa. En función de ello adoptaron, con ma-

yor o menor éxito, medios propagandísticos, 

de adoctrinamiento y de copamiento de las ac-

tividades políticas. Se estaba frente a un esce-

nario general, de país (atravesado por un con-

flicto armado que ya había reclamado decenas 

de miles de muertos y desaparecidos)7 y a un 

escenario específico (como el campus universi-

tario), que estaba embebido por la tensión po-

lítica y la coexistencia con el PCP-SL y el MRTA.

VIOLENCIA Y RESISTENCIA

El contexto sociopolítico del país y la estrategia 

de los grupos terroristas dentro de la univer-

sidad provocó una serie de situaciones, en las 

que se involucró también la Policía y las Fuerzas 

Armadas, que confrontaron a los estudiantes 

con fenómenos vinculados a la violencia; los 

cuales no se ejercieron, experimentaron o in-

terpelaron de la misma manera. Estas diversas 

violencias pueden organizarse a partir de las 

categorías que el filósofo Slavoj Žižec (2009) 

ha identificado en nuestra contemporaneidad. 

Por un lado, la violencia subjetiva es quizá la 

más reconocible, puesto que es directamente 

7 Para una información detallada de muertos y desapa-
recidos revisar el Anexo 3 (Compendio estadístico) del 
Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción (2003).
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visible y nos deja identificar inmediatamente al 

perpetrador de la acción violenta, una violencia 

condenada de forma consensuada en la mo-

dernidad y que se asocia sobre todo a los “ac-

tos de crimen y terror, disturbios civiles [y los] 

conflictos internacionales” (Žižec, 2009, p. 9). 

Una violencia que, en función a los testimonios 

de los participantes del taller, era prácticamen-

te inexistente en la universidad y que se ma-

nifestaba cuando los miembros de la policía o 

el ejército llevaban a cabo alguna intervención 

u operativo alrededor y al interior del campus 

universitario.

Asimismo, Žižec también se refiere a otras 

dos categorías como la violencia objetiva 

sistémica, referida al sistema político y eco-

nómico que crea las condiciones para la vio-

lencia subjetiva, y a la violencia objetiva sim-

bólica, vinculada a las fuerzas que dominan el 

sentido, sobre todo en el lenguaje. Estos tipos 

de violencia, más sutiles, menos visibles y sin 

un agente que pueda ser identificado con cla-

ridad, tuvieron amplias consecuencias en San 

Marcos.

En ese sentido, la violencia objetiva sistémica 

era evidente en la precariedad de la infraes-

tructura, mobiliario y equipos de la universi-

dad, reflejando la situación económica de San 

Marcos y el fracaso de las políticas educativas 

del Estado. Frente a ello, los grupos subver-

sivos ejercieron una constante pugna y coer-

ción desde los servicios que se administraban 

en la universidad, tales como los comedores y 

la residencia de estudiantes. A partir de cier-

to momento, la intervención militar se sumó 

también a la violencia objetiva sistémica, por 

haber sido una presencia armada constante 

en el campus. Esto se pudo apreciar en la re-

tórica utilizada en las pintas y murales de los 

grupos terroristas; así como en la relevancia 

de cómo sus performances públicos, que po-

nían de manifiesto el rol que habían logrado 

imponer en el ámbito de la violencia objetiva 

simbólica.

La coexistencia política, a pesar de la violen-

cia objetiva, no fue acompañaba de manera 

recurrente por una violencia subjetiva ejerci-

da contra los estudiantes, pero sí provocaba 

una situación de profunda tensión. Si bien el 

debate era varias veces saboteado por las ac-

ciones propagandísticas de los simpatizantes 

del PCP-SL y el MRTA, los estudiantes lleva-

ban a cabo intentos por dialogar, debatir y, 

a fin de cuentas, comprender. Walter Chiara, 

miembro del grupo de Derechos Humanos 

de la Facultad de Derecho dio cuenta en su 

testimonio sobre las actividades que promo-

vía su organización: “Creíamos que más bien 

estábamos entre dos fuegos, que era necesa-

rio que como colectivo o como sociedad civil 

pudiéramos mostrar una posición diferente” 

(Walter Chiara, entrevista personal, 26 de ju-

lio del 2016). Esta forma de resistencia era 

la manifestación política de aquellos que no 

adoptaban el camino ofrecido por los grupos 

subversivos.
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De este modo, la relación entre ejercicio po-

lítico y comprensión es entendida como una 

forma de resistencia ante la opción violenta 

que ofrecían el PCP-SL y el MRTA.  La com-

prensión no era violencia, pero era necesaria, 

no como un proceso inequívoco con resulta-

dos definitivos, sino como una oposición al 

adoctrinamiento. Era necesaria como un res-

paldo al sentido común y al juicio, que se con-

traponen a la tiranía y el terror. Comprender, 

no significa perdonar, nos dice Arendt (1995), 

pero sí permite discernir entre el sentido co-

mún y la lógica de un discurso totalitario. Es 

un ejercicio de la más profunda densidad hu-

mana, que alienta la imaginación y que no se 

cansa nunca de establecer el diálogo.

Es por ello que, mientras hubo diálogo, dis-

cusión política y organización estudiantil, el 

adoctrinamiento del PCP-SL y del MRTA podía 

ser resistido sin la necesidad de un enfren-

tamiento que produjera manifestaciones de 

violencia subjetiva. Previo al ingreso de las 

Fuerzas Armadas a la universidad, los parti-

cipantes del taller de San Marcos manifesta-

ron que se sentían más seguros en el campus 

universitario que en la calle, aún a sabiendas 

de quiénes eran miembros del PCP-SL o del 

MRTA: “Por eso de ser compañeros [...] yo los 

podía enfrentar, ese enfrentamiento final-

mente era en las palabras y entonces esa po-

sibilidad de no tener el temor que podía sen-

tirse tal vez en otros lugares” (Walter Chiara, 

entrevista personal, 26 de julio del 2016).

Es medio de este panorama y, en función a 

los lineamientos del proyecto TAFOS, sus di-

rectivos vieron con mucho interés la creación 

de un taller en San Marcos. Enrique Larrea, di-

rector del proyecto TAFOS entre 1990 y 1992 

recuerda:

Nosotros éramos conscientes de que 

San Marcos era uno de los núcleos más 

importantes de desarrollo y de acción 

ideológica de Sendero. Nos interesaba 

entrar en ese terreno, que era el terreno 

más de los estudiantes [...] un terreno 

mucho más ideológico [...] porque ahí 

había una batalla en la ideología que 

consideramos que era muy importante, 

el problema era cómo entrar ahí, porque 

sabíamos que era un bastión de Sendero y 

que no era fácil (Enrique Larrea, entrevista 

por Skype, 18 de julio del 2016).

El testimonio de Larrea guarda coherencia 

con los lineamientos que perseguía TAFOS 

y respalda la idea de un escenario de resis-

tencia sostenido a través del quehacer po-

lítico de los estudiantes contra los grupos 

subversivos.

En la actualidad no quedan registros de la fe-

cha exacta en la que se da inicio al taller; sin 

embargo, los primeros rollos revelados datan 

de junio de 1990, lo que nos permite afirmar 

que el Taller de Fotografía Social de San Marcos 

se puso en funcionamiento en la primera mitad 

de 1990. El acercamiento entre TAFOS y San 

Marcos se produjo a través de Walter Silvera:
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Yo [...] realizaba una revista [en la que] 

había un reportaje sobre el sur andino, 

sobre lo que eran los talleres de fotografía 

y el objetivo del trabajo era extraordinario. 

Entonces lo primero que se me cruzó 

es que nosotros cumplíamos todos los 

requisitos para participar de ese taller. [...] 

Uno de estos amigos de la universidad 

me presentó al que dirigía TAFOS [Enrique 

Larrea] y bueno, [...] él me dijo: “Pero las 

casualidades de la vida porque nosotros 

buscamos a gente de San Marcos”, y bacán 

entonces, coincidimos. [...] Entonces él 

decide que quería hacer un taller en San 

Marcos, por una cosa sencilla, [...] ellos 

veían como podían hacer un taller en el 

cual Lima esté reflejada, entonces decía 

de alguna manera en San Marcos vamos 

a encontrar eso porque la gente viene de 

todos lados. (Walter Silvera, entrevista 

personal, 11 de julio del 2016).

El testimonio de Silvera nos permite identificar 

otro elemento por el que TAFOS estuvo intere-

sado en San Marcos: la idea de la universidad 

como un espacio que recogía la diversidad de 

Lima. Esta diversidad discurría, de acuerdo a 

Silvera, en paralelo a la pluralidad política. Un 

argumento coherente si tomamos en cuenta 

que los estudiantes no pertenecían a un solo 

sector socioeconómico ni a una misma tradi-

ción ideológica.

Una vez tomada la decisión de iniciar un taller 

en la universidad, se tuvo que elaborar una 

estrategia que ofreciera las condiciones de 

seguridad necesarias. En un escenario en el 

que el PCP-SL, el MRTA y las Fuerzas Armadas 

estaban infiltrados, era lógico considerar que 

una cámara fotográfica podía ser un elemen-

to que podía activar algún tipo de violencia 

subjetiva. La solución que ideó Silvera fue la 

de realizar una convocatoria a todos los acto-

res políticos y/o de organización estudiantil. 

Esta primera convocatoria tuvo como objetivo 

presentar el trabajo de TAFOS a los estudian-

tes y organizaciones que iban a formar parte 

del taller o, en todo caso, presentar la instru-

mentalización de la fotografía en la organiza-

ción popular.

Silvera menciona que tras dos meses de 

exposiciones de las fotografías de los ta-

lleres del sur andino, se aprobó entre todos 

los convocados, la idea de iniciar el taller en 

San Marcos. En ese momento, se presentó 

a Enrique Larrea y se produjo el ingreso de 

TAFOS a San Marcos (Walter Silvera, entrevis-

ta personal, 11 de julio del 2016). Es sinto-

mático que frente a la posible inseguridad y al 

temor de un acto violento por la presencia de 

estudiantes con cámaras, la solución del taller 

fuese la apertura y la disposición de ser com-

prendidos a través del diálogo. De esa mane-

ra, se pudo presentar a las organizaciones es-

tudiantiles a la herramienta fotográfica como 

un instrumento para la acción política, con el 

objetivo de establecer nuevos canales para la 

discusión, la reflexión y la comprensión.

Esta forma de ingreso y validación de la ini-

ciativa del taller, ideada por Silvera, es una 
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continuación de la resistencia frente a la ten-

sa oposición al diálogo y a la pluralidad que 

representaban el PCP-SL y el MRTA. Además, 

es un acto de resistencia que se sostiene en la 

aprobación de las organizaciones de base que 

operaban en la universidad, lo que demuestra 

el papel que jugaba la organización estudiantil 

frente a las amenazas que pudieran desestabi-

lizar la coexistencia política que se daba hasta 

ese momento.

Silvera consiguió convocar a un grupo de fo-

tógrafos que formaban parte de otras agru-

paciones estudiantiles. De acuerdo a las fi-

chas de información que se llenaron, el taller 

de San Marcos tuvo dos etapas durante sus 

años de funcionamiento:

• Primera etapa (aproximadamente de junio 

de 1990 a febrero de 1992). Participaron 

los estudiantes Efrey Becerra, Víctor 

Bustamante (estudiante de Sociología 

y miembro del Centro de Estudiantes 

de Sociología), Walter Chiara (estudian-

te de Derecho y miembro de un grupo de 

Derechos Humanos), Hisela Culqui (es-

tudiante de Comunicación y miembro 

de las Comunidades Católicas), Walter 

Silvera (estudiante de Derecho y miembro 

de la Federación de Estudiantes) y Omar 

Vásquez (estudiante de Educación y miem-

bro del Centro Federado de Educación).

• Segunda etapa (aproximadamente de julio 

de 1992 a setiembre de 1993, cuando se 

cerró el taller). Participaron los estudiantes 

David Álamo (estudiante de Derecho que 

sucedió a Chiara), Éthel Gómez, Miguel 

Lévano (estudiante de Sociología que 

sucedió a Bustamante), Raúl Sánchez y 

Tania Vidal. Los coordinadores del taller 

fueron Enrique Larrea (durante un breve 

periodo), Daniel Pajuelo (anteriormente fo-

tógrafo del taller de El Agustino) y el propio 

Walter Silvera.

EL TALLER DE FOTOGRAFÍA SOCIAL DE SAN 
MARCOS

Durante las dos etapas del Taller de Fotografía 

San Marcos, sus miembros tomaron 326 ro-

llos de 36 exposiciones cada uno. Para identi-

ficar las imágenes vinculadas a la violencia en 

esta investigación se usaron nuevamente las 

categorías propuestas por Žižec, explicadas 

previamente: subjetiva, objetiva simbólica y 

objetiva sistémica, asignándose un orden vi-

sual no excluyente que permitió agrupar las 

fotos bajo ciertos temas y estos, a su vez, 

dentro de cada categoría.

De ese modo, se encontraron 205 rollos en los 

que se identificó alguna referencia a las cate-

gorías de violencia ya mencionadas:

Identificamos como violencia subjetiva a las 

imágenes en las que se representó algún 

tipo de acto de violencia física contra alguien. 

Además, se podía señalar claramente de dón-

de provenía y hacía dónde operaba el ejercicio 

de la violencia. Ejemplo:
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Identificamos como violencia objetiva sistémi-

ca las imágenes en las que se representaron 

las condiciones de coexistencia particulares de 

San Marcos, vinculadas a la precariedad de las 

instalaciones, la presencia de la ocupación mi-

litar y las performances terroristas con sujetos 

armados y/o encapuchados. Ejemplo:

Finalmente, identificamos como violencia ob-

jetiva simbólica las imágenes que representa-

ban alegóricamente el control del sentido en 

el lenguaje y en lo iconográfico. Esta represen-

tación alegórica se pone de manifiesto en las 

fotografías de las pintas y murales con apolo-

gía terrorista, así como en su ocultamiento con 

Fotografía N.° 1
Persona atada a un poste por ciudadanos.

Fuente: Walter Chiara, 1990. Código: SM116-11A.

Fotografía N.° 2
Intervención policial en la

Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Fuente: Walter Chiara, 1990. Código: SM53-39.
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pintura por parte de miembros del Ejército8. 

Ejemplo:

8 Es importante precisar que esta catalogación no es ex-
cluyente y que las fotografías de las pintas, por ejem-
plo, pueden ser identificadas también como fotos de 
violencia subjetiva, pues son el resultado directo de un 
acto violento (la promesa de violencia) con un agente 
identificable; así como también pueden ser considera-
das como fotografías de violencia objetiva sistémica, 
en tanto representan las condiciones en las que discu-
rría la comunidad universitaria en ese momento y que 
eran permitidas por sus autoridades y funcionarios 
públicos.

La identificación de dichas imágenes nos per-

mite afirmar que la temática con mayor rele-

vancia en el taller de San Marcos fue la de la 

violencia, ocupando el 62% de los rollos to-

mados. Para intentar comprender la dimen-

sión de las fotografías en el relato del conflicto 

armado interno, es relevante considerar tam-

bién el propio relato y reflexión de lo que fue 

el taller. En función de esa revisión, se reali-

zaron entrevistas en profundidad con 7 de los 

Fotografía N.° 3
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Fuente: Víctor Bustamante, 1990. Código: SM04-22.
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11 fotógrafos del taller, así como con un grupo 

focal con una foto elicitación. A partir de estas 

herramientas, vinculamos el recuerdo de su 

participación y del contexto político y social, 

con su reflexión sobre el quehacer fotográfico 

en las condiciones de violencia que tuvo San 

Marcos en esos años.

Uno de los primeros aspectos a considerar es 

el de los diversos orígenes políticos de los fo-

tógrafos, en particular de las organizaciones 

de base de las que provenían: “Al comienzo 

[...] éramos tan diversos que nosotros mismo 

no nos conocíamos y teníamos muchos pre-

juicios unos sobre otros. [...] Bueno, lo gra-

cioso fue que cuando ya nos conocimos y nos 

contactamos, nos caímos bien todos” (Víctor 

Bustamante, entrevista personal, 1 de agosto 

del 2016). Este testimonio da cuenta del cli-

ma político en la universidad, de los estereoti-

pos e ideologías asignadas a cada grupo, y de 

ciertos aspectos de la retórica que se usaba 

para plantear sus diferencias. Convivían en 

desacuerdo político, principalmente porque 

el ejercicio político permitía esta conviven-

cia: “El grupo se integró muy bien. [...] Podías 

confiar en el otro a pesar que no piensas 

igual, o que incluso discrepes políticamente, 

pero tú confiabas en ellos totalmente” (Víctor 

Bustamante, entrevista personal, 1 de agosto 

del 2016).

En esta diversidad se encontró también un 

ejercicio de fortalecimiento y legitimización del 

accionar del taller, pues dio a los fotógrafos la 

posibilidad de incorporar a sus organizaciones 

dentro de un proyecto integrador y de corte 

social, el mismo que era parte del discurso 

y la retórica política de los diversos grupos 

en San Marcos, con la evidente exclusión del 

PCP-SL y el MRTA. Hisela Culqui, miembro de 

las Comunidades Católicas, recuerda cómo su 

participación se posicionó como un valor agre-

gado dentro de su organización y los fines que 

esta buscaba:

Buscando hacernos conocidos en San 

Marcos, que la gente conozca la existencia 

de las Comunidades Católicas. [Cuando] 

entra TAFOS en la universidad, [...] me 

designan a mí que en ese momento era 

de prensa y propaganda. [...] Entonces 

las Comunidades Católicas [...] estaban 

felices al saber que TAFOS era parte de las 

comunidades, [...] todos, por el hecho de 

que yo estaba ahí, representándolos, ya 

sentían ellos que TAFOS estaba dentro de 

las comunidades. (Hisela Culqui, entrevista 

personal, 19 de julio del 2016)

Para Culqui, la herramienta fotográfica y la 

participación en el taller sirvieron para dar visi-

bilidad a la organización que representaba; así 

como a sus propuestas, vinculadas a una alter-

nativa alejada de la política partidaria, pero no 

por eso alejada del ámbito político. Muy por el 

contrario, la instrumentalización del taller que 

realizó Culqui estuvo orientada a presentar 

una organización que tenía como objetivo in-

corporar a los estudiantes en una dinámica co-

munitaria, orientada a los derechos humanos, 
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la vida, la paz y a discutir sobre la violencia. De 

ahí que, su registro fotográfico y los informes 

que presentaba eran bien recibidos por las 

personas de su organización:

Yo creo que también era una forma de 

mostrar que en San Marcos habían varios 

tipos de vida, varios grupos, éste era uno 

que apostaba por la vida, que apostaban 

por ser comunidad, que apostaban por 

juntarse para dialogar sobre determinados 

temas vinculados al tema de Derechos 

Humanos, violencia, paz, pero desde otro 

punto de vista (Hisela Culqui, entrevista 

personal, 19 de julio del 2016).

El taller funcionó como un eje que permitió la 

continuación del diálogo, pero, además, como 

una muestra de que era posible que las orga-

nizaciones dentro de San Marcos trabajasen 

como bloque y estuvieran satisfechas con esta 

colaboración. Sin embargo, esto no quiere de-

cir que la formación del taller haya estado libre 

de la amenaza del PCP-SL y del MRTA. Walter 

Silvera, por ejemplo, fue amenazado de muer-

te por Sendero y Víctor Bustamante recuerda: 

“Cuando nosotros empezamos tuvimos bas-

tantes problemas con la gente porque estaba 

Sendero en la universidad. [...] En todas las 

facultades, básicamente de Derecho, Letras 

y Sociales; habían grupos pro-senderistas” 

(Víctor Bustamante, entrevista personal, 1 de 

agosto del 2016).

La dinámica del taller era bastante sencilla. 

Luego de la convocatoria y la elección de los 

fotógrafos, Enrique Larrea se presentaba como 

miembro de TAFOS y daba la bienvenida a los 

fotógrafos. También realizaba un acompaña-

miento que duró algunos meses hasta la llega-

da de Daniel Pajuelo, uno de los ex fotógrafos 

del taller de El Agustino (1986-1989), quien se 

encargó de coordinar la mayor parte del taller 

y sirvió de nexo entre TAFOS y los fotógrafos. 

Como parte de la dinámica del taller se explicó 

que se trataba de tomar las fotografías de la 

vida cotidiana y de las actividades en las que se 

vieran involucrados, pero, sobre todo, se trata-

ba de registrar lo que los fotógrafos quisieran: 

“Había mucha libertad, mucha libertad porque 

una de las consignas para el fotógrafo social 

era retrata tu vida cotidiana” (Miguel Lévano, 

entrevista personal, 21 de julio del 2016). 

Esta idea tenía relación con los principios 

fundacionales de TAFOS y la idea de Thomas 

Müller acerca de la fotografía como documen-

to. Tanto así que los fotógrafos asumieron que 

su registro pertenecía a un género específico 

vinculado al ámbito social: “La idea de ellos 

era documentar” (Omar Vásquez, entrevista 

personal, 28 de agosto del 2016). El campus 

de San Marcos era el espacio fundamental, 

pero no excluía aquellos lugares y sujetos que 

encontraran fuera de la universidad. Por otro 

lado, el revelado de los rollos y las ampliacio-

nes fotográficas se hacían en el local de TAFOS 

en la avenida Brasil, a cargo de José Chuquiure, 

laboratorista de la institución, aunque los fotó-

grafos también tuvieron también la opción de 

ir y aprender el proceso.
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Alrededor de un año después de iniciado el ta-

ller, Silvera se convirtió en coordinador junto 

a Daniel Pajuelo. Ellos instaron a los fotógra-

fos a tomar decisiones en conjunto sobre qué 

hacer con las imágenes que seleccionaban. 

Varias acciones de difusión correspondieron 

a iniciativas individuales a las que se sumaba 

el grupo de fotógrafos. Uno fue el caso de las 

exposiciones dentro de la universidad, las cua-

les buscaban satisfacer a las organizaciones 

de las que provenían los fotógrafos. La auto-

determinación del taller sobre los procesos 

de difusión ocurrió en todos los casos con la 

excepción de la exposición ¿Qué me miras? 

Esta fue una propuesta de TAFOS como insti-

tución, llevado a cabo del 12 de marzo al 12 de 

abril del 1991 en el Instituto Riva-Agüero de la 

Pontificia Universidad Católica del Perú. Como 

parte de la participación en el taller algunos 

fotógrafos también viajaron a encuentros con 

otros espacios en Puno y Cusco, a fin de com-

partir los resultados de cada taller y la expe-

riencia de formar parte de TAFOS.

Las reuniones del Taller de San Marcos se lle-

varon a cabo aproximadamente una vez al 

mes9 y sirvieron para planificar alguna activi-

dad o para revisar las imágenes, una tarea que 

9 Hay diferentes versiones sobre la periodicidad de las 
reuniones, en algunos casos, como en el testimonio 
de Víctor Vásquez, las reuniones eran muy esporádi-
cas, pero de acuerdo a Hisela Culqui, se reunían por 
lo menos una vez al mes. La segunda versión tiene 
más coincidencias, tanto con la cantidad de rollos que 
se fotografiaban, como con las otras versiones de los 
fotógrafos.

tenía varias etapas. En primer lugar, se hacían 

planchas de contacto con las que los fotógra-

fos realizaban una primera selección. Esos fo-

togramas se ampliaban en un formato peque-

ño y con ellos se llevaba a cabo una segunda 

selección. Luego, se presentaba nuevamente 

a todos los miembros del taller para generar 

la discusión y la reflexión sobre lo que estaban 

registrando, pero además servía para que cada 

fotógrafo pudiera contar la experiencia que 

tuvo cuando registró una imagen en particular: 

“Era también hablar de la anécdota que había 

detrás de cada foto” (Walter Chiara, entrevista 

personal, 26 de julio del 2016).

Las reuniones tenían un ambiente muy disten-

dido, en el que el principal objetivo era la dis-

cusión sobre las imágenes y la interpretación 

que se podía hacer sobre ellas; así como se 

buscaba generar un ambiente de debate para 

identificar qué temas se estaban trabajando y 

de esa forma tener un espacio en común para 

futuros registros: “Cuando hacíamos debates, 

[...] se trataba de determinar pues cómo no-

sotros íbamos a reflejar determinados temas” 

(David Álamo, entrevista personal, 20 de ju-

lio del 2016). Esto correspondía al espíritu de 

TAFOS y de la universidad, espacios que per-

mitían desplegar el discurso de cada miem-

bro para tratar de alcanzar una comprensión 

no adoctrinada de lo que se registraba: “Nos 

juntábamos todos y empezábamos a mirar y, 

cómo que empezábamos a reflexionar [...] so-

bre eso el tema del orden-desorden que tie-

ne San Marcos, en medio de todo el desorden 
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visual, caótico, era un orden que manejábamos 

todos” (Hisela Culqui, entrevista personal, 19 

de julio del 2016).

La metodología del taller se desplegó en un 

ámbito de suma libertad en el que no había ne-

cesariamente una organización planificada. La 

intuición de cada miembro; así como el contex-

to político de la universidad, fueron determi-

nantes para que el taller adquiriera un sentido 

común e integrador:

Por lo menos, hasta donde recuerdo no 

fuimos muy orgánicos si se quiere, no 

fuimos muy sistemáticos ni para organizar 

la labor del taller. [...] Donde creo que sí 

convocábamos [era] para cuando alguna de 

nuestras organizaciones hacía, por ejemplo, 

alguna exhibición por algún tema, de día 

de los Derechos Humanos o algo así, pues 

bueno participábamos todos en preparar 

estas exhibiciones. [...] Por lo menos pienso 

que sí había una voluntad y un interés que 

se sustentaba en un objetivo que podría ser 

[...] el político, en términos de querer hacer 

política por la vida, contra el terror (Walter 

Chiara, entrevista personal, 26 de julio del 

2016).

En la visión de Chiara hay un elemento impor-

tante de resistencia contra el terror, corres-

pondiente no solo al contexto del país, sino 

específicamente a la visualidad y visibilidad 

del PCP-SL y el MRTA dentro de San Marcos. A 

su vez, hay una crítica muy evidente sobre la 

organización, algo con lo que Larrea también 

coincide:

Era mucho más positivo en sentido que 

el diálogo era más fluido, más libres, 

inventaban sus temáticas con mayor libertad 

pero al mismo tiempo era mucho más difícil 

digamos la parte organizativa. Eran un 

poco como átomos libres (Enrique Larrea, 

entrevista personal, 18 de julio del 2016).

Es importante destacar que el esfuerzo del 

taller de resistir a la violencia mediante la ac-

ción política, es concordante con los diversos 

grupos políticos de la universidad, tal como lo 

señala la CVR. Uno de los puntos de inflexión 

ocurrió en la madrugada del 22 de mayo de 

1991, cuando el panorama de la violencia se 

transformó, pues se llevó a cabo el ingreso de 

las Fuerzas Armadas al campus de la universi-

dad por orden de Alberto Fujimori. A partir de 

ese momento la escalada en las acciones de 

violencia subjetiva se elevaron al punto en que 

los fotógrafos reaccionaron con miedo frente 

a lo que podía pasar si seguían ejerciendo sus 

labores fotográficas. En cada una de las en-

trevistas, la presencia de las Fuerzas Armadas 

destacó como un elemento que disminuía la 

disposición de sentirse cómodos practicando 

la fotografía o ejerciendo la política. Esta in-

comodidad no impidió que los miembros del 

taller continuaran fotografiando, pero sí incre-

mentó drásticamente su sensación de insegu-

ridad dentro de la universidad.

Es por ello que la intervención de las Fuerzas 

Armadas también fue resistida desde el Taller 

de San Marcos. Los fotógrafos sentían la obli-

gación de seguir haciendo el registro de su 
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universidad y de cómo había sido tomada por 

la fuerza. Este proceso no solo permitió de-

sarrollar nuevas estrategias para una práctica 

casi clandestina de la fotografía, sino que tam-

bién produjo un proceso de intento de com-

prensión acerca de quiénes eran los soldados 

que patrullaban, fusil al hombro, el campus. La 

insistencia en el acto fotográfico y en resistir a 

través de su práctica, permitió a los talleristas 

pensar visualmente a estos nuevos actores, lo 

que puso en marcha procesos de significación 

e interpelación de la intervención militar.

POLÍTICA Y RESISTENCIA EN SAN MARCOS A 
TRAVÉS DE LA FOTOGRAFÍA

La política trata, sobre todas las cosas, “del es-

tar juntos y los unos con los otros de los diver-

sos” (Arendt, 2008, p. 131) y se sostiene a partir 

de la idea de la pluralidad de los seres huma-

nos. La política nace, continúa Arendt, entre los 

hombres, no en el hombre solo, pues su función 

es la de organizar la diversidad con la premisa 

de una igualdad relativa. Esta idea de política, a 

partir de la negociación y la organización de es-

tos encuentros y desencuentros entre los seres 

humanos, nos sirve para revisar reflexivamente 

el Taller de San Marcos. La política, entendida de 

esta manera, está en oposición a cualquier tipo 

de totalitarismo, que está alineado al adoctrina-

miento y a la violencia. Entonces, es pertinen-

te oponer violencia de política, sin ignorar que 

existe una profunda relación entre ambas.

Si recogemos el concepto de la biopolíti-

ca (Foucault, 2008), por ejemplo, vemos un 

proceso extendido en las sociedades occiden-

tales en el que se ejerce el poder sobre la eco-

nomía en el uso del cuerpo, en lugar del poder 

por la fuerza. De este modo, la idea de aquello 

que puede considerarse como violencia parece 

expandirse al control y la administración de los 

seres humanos en un espacio determinado. El 

control es precisamente la idea clave para en-

tender la violencia. El control de los seres hu-

manos sobre la base de la administración de su 

cuerpo, sus libertades, sus leyes, su territorio, 

su futuro, su visualidad y todo ello a partir de 

la inacabable e incansable mercantilización de 

cada aspecto de lo sensible.

Manejamos también una idea opuesta a que 

la violencia sea una continuación de la polí-

tica, tal como recoge Elena Rosauro (2016), 

sobre la base de diversas proposiciones 

vinculadas a la violencia, a partir de la idea 

original de Clausewitz (2006). La violencia 

no podría ser un instrumento de la política, 

ya que la única vía para la pluralidad es la 

política, aun cuando existen desacuerdos. El 

control y el totalitarismo no admiten la plu-

ralidad. En cambio, si se afirma la pluralidad, 

se afirma también la política. Por ello, la fra-

se violencia política, en el sentido en el que 

trabajamos la política en este artículo, es un 

oxímoron. Ahí, cuando comienza la violencia 

subjetiva, es cuando el ejercicio político de 

quienes la ejecutan, termina. Pero, la acción 

política puede resistir a la violencia subjeti-

va, tal como pasó con el Taller de Fotografía 

Social en San Marcos.
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El acto fotográfico y las fotografías fueron los 

instrumentos que se desplegaron para resistir 

el adoctrinamiento del PCP-SL y del MRTA, y la 

intervención militar. Esta fue una decisión que 

adoptó el taller, cuyos miembros formaban 

parte del grupo humano sobre el cual se ejer-

cían la violencia en todas sus categorías (sub-

jetiva, objetiva simbólica y objetiva sistémica). 

Recordemos que se trataba de:

Un terreno que estaba en un conflicto muy 

fuerte. Los militares entraban con fuerzas, 

Sendero entraba con fuerza [...] entonces 

pasearse con una cámara era un riesgo 

muy grande. Porque en el momento en 

que Sendero o el ejército consideraba que 

estabas tomando foto para perjudicarlo, ahí 

la cosa podía ponerse seria (Enrique Larrea, 

entrevista por Skype, 18 de julio del 2016).

Si bien este miedo ya estaba instaurado des-

de antes de la intervención militar, debido en 

esencia al quehacer fotográfico que tenían que 

ejercer, los fotógrafos no se quedaron parali-

zaron ante la amenaza de la violencia, sino que 

encontraron estrategias para continuar con su 

labor:

Casi siempre las fotografías, salvo algunas 

excepciones, [...] las he tomado usando 

ese visor10, o sea, sin que se den cuenta 

que tal foto he tomado, muy pocas veces 

10 Las cámaras Yashica que se usaron en el Taller de San 
Marcos tenían un visor en la parte superior del cuerpo, 
lo que permitía a los fotógrafos encuadrar sus imáge-
nes, sin llevar la cámara pegada al rostro, sino encua-
drando desde la cintura, por ejemplo.

he apuntado, salvo que esté con amigos 

[...] porque si de repente había alguien del 

grupo terrorista podían creer que eras un 

policía (David Álamo, entrevista personal, 

20 de julio del 2016).

Esta resistencia no cambió la madrugada del 

22 de mayo de 1991, cuando el ejército in-

tervino la universidad. Lo que sí cambió fue 

el incremento en la tensión, pues en ese mo-

mento, una fuerza armada impuso su poder 

mediante la violencia subjetiva, algo que no 

había ocurrido de forma tan vertical en San 

Marcos. El PCP-SL y el MRTA habían sido una 

presencia doctrinaria que ejercía sobre todo 

una violencia objetiva simbólica y sistémica. 

Por esta razón, una de las primeras acciones 

que tomó el ejército fue pintar las paredes de 

la universidad que tuvieran cualquier tipo de 

mensaje político o de la retórica de adoctri-

namiento terrorista. Esta acción tuvo mucho 

impacto en los estudiantes, pues la visuali-

dad del espacio de San Marcos estaba plaga-

da de estos elementos: “La cantidad de pin-

tas, varias de ellas pertenecientes a grupos 

subversivos o la mayoría en algún momento, 

podía parecer que era un recinto tomado” 

(Walter Chiara, entrevista personal, 26 de ju-

lio del 2016). De la misma forma, la adminis-

tración del comedor pasó también a manos 

de los militares, pues había sido un espacio 

de pugnas entre diversas facciones políticas 

y el PCP-SL.

Las acciones del ejército transformaron el mun-

do sensible de la universidad, pero lo hicieron 



+MEMORIA(S) 2019-2020, N°3, 275-299294

Ángel enrique Colunge rosales / Carlos Zevallos Trigoso

desde la violencia. Esto no pasó desapercibido 

para los miembros del taller: “Cuando entran 

las fuerzas armadas simplemente hacen tabla 

rasa a toda organización [...] entra el poder 

desde encima y aplasta todo” (Walter Silvera, 

entrevista personal, 11 de julio del 2016). Este 

cambio en las estructuras de poder dentro de 

San Marcos tuvo efectos inmediatos en la ma-

nera en la que los fotógrafos concibieron su 

participación y su ejercicio fotográfico: “Ya no 

había actividad, Sendero si bien estaba en la 

universidad, [...] a pesar de ellos había activi-

dad política de otros grupos, pero con los mili-

tares no había nada de eso, más bien un toque 

de queda total, era un estado de emergencia 

adentro.” (Víctor Bustamante, entrevista per-

sonal, 1 de agosto del 2016).

Así surgió un nuevo miedo: el enfrentarse a 

una facción que podía detenerte y llevarte pre-

so por la fuerza, algo que reconfiguró la frágil 

coexistencia que se había logrado dentro de la 

universidad. Lo que tocaba era simplemente 

vivir bajo una ocupación. En ese sentido, el re-

gistro se hizo más clandestino porque la figura 

de un ejército no era la figura de un actor que 

dialoga, sino que el que intervenía para impo-

ner su sentido del orden: “No podías tomarle 

fotos a los militares, te daba miedo porque sa-

bías que te podían detener [...] con los sende-

ristas tampoco podías hacerlo, pero te podías 

camuflar de algún modo, podías tomar algu-

na foto [...], con los militares también” (Víctor 

Bustamante, entrevista personal, 1 de agosto 

del 2016).

Frente a esta imposición desde la fuerza, los 

fotógrafos no sucumbieron al miedo. Todo lo 

contrario, el quehacer fotográfico se convirtió 

en un ejercicio casi obligatorio:

Estábamos ahí el día que entró Fujimori a 

la universidad, entonces yo dije [...] este 

es el momento de hacer las fotos que 

necesitamos, la fotito esa de la ventana 

rota. Que también me ligó de suerte. [...] 

Yo estaba escondido, pero por miedo, un 

poco por miedo, por temor, no era que yo 

quisiera tomar la foto de la ventana así 

(Víctor Bustamante, entrevista personal, 1 

de agosto del 2016).

El superar el miedo y resistir la intervención 

a través de la fotografía proporcionó a los 

miembros del taller la capacidad de plantear-

se el tema de los militares como una tarea 

de reflexión. En ese sentido, el ejercicio de la 

comprensión frente al agente externo y vio-

lento continuó en el accionar político del taller, 

aún cuando se mantuviese la ocupación militar 

que se había impuesto en la universidad: “Eran 

chibolitos como nosotros también, tú los veías 

que de repente ni siquiera sabían bien lo que 

hacían ahí, eso también era uno de los temas 

que reflexionábamos.” (Hisela Culqui, entrevis-

ta personal, 19 de julio del 2016).

El acto fotográfico pasó de ser un encuentro 

tolerado de forma horizontal a un ejercicio mu-

cho más discreto. Por ejemplo, David Álamo no 

dejó de fotografiar los temas de organización 

estudiantil y acción política, pero siempre con 
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los reparos que conllevaban la intervención del 

ejército:

Yo me enfocaba [en el] mundo gremial, ver 

como se desarrollaban las organizaciones, 

pero también está el tema de los salones 

como son las elecciones universitarias, 

vas a ver fotografías de elecciones 

universitarias, como se organizan, [...] pero 

siempre con los militares, siempre con el 

cuidado de que no te vayan a ver, podrían 

usar lo malo, pueden echarte la culpa de 

algo, entonces la cámara siempre estaba 

ahí pero siempre con cuidado tomando los 

cuidados del caso (David Álamo, entrevista 

personal, 20 de julio del 2016).

La mirada desde TAFOS sobre la intervención 

del ejército compartía el sesgo de los estudian-

tes que estaban en contra de la presencia mili-

tar: “Los estudiantes se quejaban mucho de la 

intervención del ejército [...] entonces nosotros 

tratábamos, a través de los murales, manifes-

tar ese descontento, [...] era más ir a la reivin-

dicación estudiantil” (Enrique Larrea, entrevis-

ta por Skype, 18 de julio del 2016). Dentro del 

taller, debido a la pluralidad de sus miembros, 

hubo también reflexiones que marcaban una 

serie de matices que no eran compartidos por 

todos, pero terminaron concluyendo con el 

mismo descontento frente a la intervención 

militar:

La verdad es que yo estaba feliz de que 

entrara el ejército. Porque [...] en realidad 

San Marcos era un caos. Tú no podías 

hacer nada porque Sendero dominaba la 

universidad. [...] No había participación, 

la verdad no había democracia, no había 

posibilidad de hacer política en nuestra 

universidad con Sendero ahí. Esa es la 

verdad [...]. [Después] Pasamos de un 

autoritarismo senderista a un autoritarismo 

militar. [...] Tú sabes que para los militares 

toda la izquierda era Sendero (Víctor 

Bustamante, entrevista personal, 1 de 

agosto del 2016).

Desde la comprensión de la herramienta foto-

gráfica existió también una reflexión que puso 

en cuestión las categorías de verdad y realidad, 

tan ligadas a la fotografía documental tradicio-

nal. Víctor Bustamante, menciona sobre las 

exposiciones que armaron que:

No tanto que poner un rollazo que 

esto significa tal, [...] no dar nuestra 

interpretación sino ponemos la foto y 

ya, de repente ponemos una pequeña 

leyenda; pero la cuestión era que la gente 

misma veía la foto y la analizaba, y la 

evaluaba de acuerdo a su perspectiva, [...] 

algunos analizaban cosas que nosotros ni 

habíamos pensado al tomar la foto (Víctor 

Bustamante, entrevista personal, 1 de 

agosto del 2016).

La experiencia del taller permitió a un grupo 

de estudiantes tomar acciones políticas y re-

sistir de forma pacífica, pero no inmóvil frente 

al adoctrinamiento, al totalitarismo e inclusive 

ante los prejuicios de la sociedad:

Las personas que estaban en San Marcos 

supuestamente tenían una especia de 
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compromiso con el país, algo así, entonces 

tratamos de representar eso. Por eso 

están las marchas estudiantiles, el tema 

de preocuparse por el resto, de ver como 

representar eso, que había esa mística de 

[...] hacer un cambio y podíamos hacerlo de 

manera pacífica (David Álamo, entrevista 

personal, 20 de julio del 2016).

Es así que varios de los fotógrafos voltearon 

su mirada a ese grupo de estudiantes que ha-

bía adoptado una política de no ser políticos. A 

los estudiantes que optaron por reconocer en 

la universidad una institución que les permitía 

acceder a una profesión y que ya no estaba 

definida por la tensión política de la década 

de 1980: “La gente quería de alguna manera 

ser feliz, ya estaba cansado de tanta violen-

cia, tanto de teorizar, sino estaba diciendo yo 

quiero ser feliz, [...] yo quiero divertirme, lo 

que yo quiero transmitir entonces creo que 

eso era” (David Álamo, entrevista personal, 

20 de julio del 2016).

Asimismo, antes de la intervención, el tema 

de la vida cotidiana, de la cultura y de la ex-

periencia integral de la universidad también 

había sido registrada, como parte de un cons-

tructo que se amparaba en la pluralidad de 

los estudiantes: “Habían campeonatos depor-

tivos, actividades culturales [...] y me gustaba 

mucho también reflejar esa parte creo más 

de vida [...] la vida que floreció, no sé, o sea 

la alegría” (Hisela Culqui, entrevista personal, 

19 de julio del 2016).

En suma, a pesar de que el taller llegó a su fin 

a mediados de 1993, logró resistir casi dos 

años a la intervención militar. Cabe decir que, 

el final del taller no fue solo consecuencia de 

esa acción específica. El contexto de los talle-

res de fotografía social en todo el país estaba 

cambiando: TAFOS se estaba constituyendo en 

una organización de prensa y los talleres te-

nían menos relevancia en el marco general de 

la institución. En retrospectiva, el taller de San 

Marcos fue uno de los que estuvo más cerca a 

los eventos del conflicto armado interno, por 

lo menos en términos de la imagen resultante. 

El ejercicio de los fotógrafos estuvo embebido 

en una concepción del quehacer político que 

se sostenía en el diálogo, la comprensión y la 

pluralidad, pero sobre todo en la disposición a 

la reflexión sobre la problemática y las diferen-

cias del país:

La apertura es algo que me parece que 

[...] la sociedad en general no entiende 

[de] la naturaleza de la universidad. [...] 

Es un espacio, por más que te parezca un 

absurdo, una abominación, es un espacio 

de discusión. [...] No pueden entender 

que te puedes sentar a debatir cuando 

en realidad no existen victorias militares, 

no existen victorias políticas. [...] En San 

Marcos, en esa época sobre todo, esa era la 

virtud (Walter Silvera, entrevista personal, 

11 de julio del 2016).

Y es ahí donde reside la particularidad del 

quehacer político en el taller de San Marcos. 

La instrumentalización de la fotografía para 
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presentar y discutir temas en un contexto de 

infiltración subversiva y de ocupación militar. 

Esa obstinación por intentar comprender, por 

involucrar la diversidad de pensamientos, por 

vincularse con la comunidad universitaria y 

presentar una vía pacífica que se contraponía 

a todas las categorías de violencia:

Nosotros creo que nos dábamos por 

satisfechos porque conseguíamos que por 

lo menos la gente viera o leyera cosas que 

no estaban necesariamente circulando, no 

había internet. Entonces ya eso es bastante 

y los medios no necesariamente cubrían, 

si ya en los ochenta no cubrían, en los 

noventa peor. Entonces nos parecía eso, 

como una forma de decir aquello que nadie 

estaba diciendo o que muy pocos decían 

(Walter Chiara, entrevista personal, 26 de 

julio del 2016).

coNcluSioNeS

Entre las formas de resistencia se cuentan 

diversas actitudes y prácticas que desafían la 

violencia y su totalidad. El Taller de Fotografía 

de San Marcos fue una experiencia de resisten-

cia a la violencia, pues fue un acto conscien-

te para afrontar la propaganda subversiva de 

intolerancia y la intervención militar. En poco 

más de tres años, los fotógrafos del Taller de 

San Marcos se mantuvieron de forma constan-

te como una alternativa de acción política que, 

inclusive cuando la violencia y la amenaza de 

violencia se intensificaron, mantuvo su activi-

dad de forma regular.

Entre 1990 y 1993 (años que duró el taller), los 

grupos subversivos y el gobierno de Alberto 

Fujimori intentaron que San Marcos se convir-

tiera en un campo de batalla doctrinario o en 

una base militar supervisada, quisieron que 

dejara de ser universidad. Pero, no lo lograron 

y la existencia de las fotografías del taller de 

San Marcos son evidencia de ello. No solo por 

lo que representan, sino por su existencia, pues 

permiten afirmar la existencia de un grupo hu-

mano que se encontraba resistiendo en medio 

de la violencia. La comunidad universitaria se 

hizo visible por medio de estas fotografías, no 

solo en el plano discursivo de ese periodo, sino 

también como memoria contrahegemónica 

que subsiste hasta hoy a modo de archivo.

El acto fotográfico, señal de violencia en otros 

contextos, se convirtió en la herramienta que 

construyó un bastión para quienes optaron por 

un espacio universitario de discusión de ideas. 

La resistencia fotográfica, producto de un pro-

ceso crítico al entorno, estuvo acompañada 

por un ejercicio de comprensión, de interpela-

ción hacia sí mismos, pero también hacia la co-

munidad universitaria y el público en general, a 

través de las exposiciones, periódicos murales, 

encuentros de fotógrafos y demás actividades 

de difusión del taller.

En manos de los fotógrafos, atrapados en las 

dinámicas de la violencia, la imagen fotográfica 

fue también un quehacer político alternativo y 

complementario a las actividades de sus pro-

pias organizaciones políticas, desarrollando 
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así un espacio propio que no había sido copado 

y al cual no habían apuntado la propaganda 

subversiva ni la intervención militar.

Este quehacer político de comprensión no bus-

có producir conclusiones axiomáticas ni senti-

dos rígidos sobre lo que se vivía en la universi-

dad, sino que se ofreció como una herramienta 

para dar sentido a los fenómenos y, de ese 

modo, establecer posibilidades para generar 

discusión. Sobre todo, el quehacer político de 

la fotografía del taller estuvo vinculado con 

romper el círculo de la violencia y no ceder 

frente a sus diversos mecanismos y modali-

dades. La representación fotográfica del taller 

de San Marcos fue una acción en busca de la 

comprensión de la violencia contextual, de la 

violencia estructural de la pobreza, de la fal-

ta de representatividad y de la negación a la 

alteridad ideológica. Frente a los sucesos que 

afectaban la universidad, los miembros del 

taller produjeron y circularon sus fotografías, 

plantearon una nueva forma para preguntarse 

y preguntarnos sobre su realidad. En otras pa-

labras, continuaron dialogando.
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