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RESUMEN
El presente trabajo forma parte de una investigación mayor cuyo objetivo consiste en analizar 
las memorias en pugna respecto al conflicto armado interno en Lima, a través de los significados 
en torno a la violencia que se plasman en los lugares de memoria. Entendemos que la memoria 
colectiva se expresa en diferentes dimensiones, siendo una de ellas la que aquí denominamos 
“territorialización de la memoria”. Desde este marco, observamos que hay distintos grados 
de memorias territorializadas, constituyéndose así la distinción entre lugares y no-lugares de 
memoria. En este sentido, analizaremos El Ojo que Llora y la isla El Frontón como lugar y no-
lugar de memoria, respectivamente. A través de los testimonios, el registro de los sitios y el 
análisis de artículos de prensa y académicos esperamos comprender las dificultades, expectativas 
y tensiones que se suscitan en el proceso de territorialización de las distintas memorias sobre el 
conflicto armado interno en Lima. 
Palabras claves: memoria / conflicto armado interno / lugar de la memoria / territorio / Lima.

ABSTRATC
This work is part of a bigger research whose objective consists to analyse the memories in fight about 
the Internal Armed Conflict in Lima through the different meanings about the violence in the sites of 
memory. We understand that the collective memory is expressed in different dimensions, and one of these 
ones is the “territorialization of memory”. From this angle, we observe that there are different degrees of 
territorialized memories, thus constituting the distinction between sites and non-sites of memory. In this 
sense, we will analyse “El Ojo que Llora” and “El Fronton” as site and non-site of memory respectively. 
Through the testimonies, registration of sites and analysis of press and academic articles, we expect to 
understand the difficulties, expectations and tensions that arise in the process of territorialization of the 
different memories about the internal armed conflict in Lima.
Keywords: memory / internal armed conflict / memory place / territory / Lima.
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Lima la horrible es una manera amable

 de decir que Lima es sangrienta.

 Y su geografía brutal es invisible. 

¿Se puede recordar sin marcas de referencia? 

¿O nos inventamos un pasado cómodo para 

caminar sin sentir 

que estamos pisando o un muerto o un 

simpático lugar de memoria?

José Carlos Agüero, Persona, 2018

iNtroduccióN

Los últimos veinte años del siglo XX fueron los 

más violentos de la historia peruana republi-

cana. El conflicto armado interno (en adelante 

CAI), como experiencia límite, colocó al conjun-

to de los grupos sociales del Perú frente a la 

violencia de una guerra fratricida. Setenta mil 

es el número aproximado de muertos y muer-

tas, y hoy la cifra oficial de desaparecidos/as 

asciende a más de veinte mil personas1. Esto 

significa que miles de familias aún no logran 

siquiera enterrar a sus muertos. Y más aún, in-

dica que persisten desde el Estado las compli-

cidades de quienes no permiten que la verdad 

salga a la luz y se haga justicia.  

1 En el año 2018, el Registro Nacional de Personas Des-
aparecidas y Sitios de Entierro (RENADE) dio la cifra de 
20329 personas desaparecidas durante el conflicto ar-
mado interno, de las cuales existe registro de nombre, 
fecha y circunstancia de la desaparición. Sin embargo, 
la tendencia es que este número siga creciendo con el 
paso del tiempo.

Desde la conformación de la Comisión de la 

Verdad (posteriormente se le agregó “y de la 

Reconciliación”) en el año 2001, comenzó un 

proceso de construcción de memorias y bús-

queda de significados sobre lo acontecido en 

las décadas previas. En el año 2003, con la 

publicación del informe final de la Comisión 

de la Verdad y la Reconciliación (en adelante 

CVR), se oficializó una versión del conflicto, 

estableciéndose sus causas, consecuencias y 

responsabilidades. 

Entre las principales conclusiones de la CVR 

está la afirmación de que Sendero Luminoso 

fue el causante y mayor responsable del con-

flicto armado interno y de sus consecuencias. 

En cuanto al número de víctimas, la CVR con-

cluyó que la cifra estimada de víctimas fatales 

era de 69280 personas. El perfil sociodemo-

gráfico de las víctimas indica que fueron los 

departamentos más pobres de la sierra perua-

na los que más sufrieron la violencia. En ese 

contexto, la CVR determinó que el 75% de las 

víctimas era quechuahablante o hablaba otra 

lengua nativa (CVR, T. VIII, 2003).

La publicación del informe final en agosto de 

2003 dio lugar a un amplio debate respecto el 

CAI y sus significados en el presente. A través 

de la CVR, se desataron debates en la opinión 

pública, la prensa y la academia. Así, el 28 de 

agosto de 2003 se constituyó en un hito fun-

dacional para la construcción de la memoria 

social, los estudios de memorias y las polí-

ticas de memoria y reparaciones en el Perú. 
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Las distintas versiones, según la participación 

y/o intereses de quienes portan sus respecti-

vos discursos sobre los años de violencia, han 

dado lugar a toda una rama de estudio dentro 

de la historia reciente referidos a las memorias 

del CAI en la sociedad peruana. 

En este contexto, nuestro interés radica en 

distinguir y analizar las disputas por la cons-

trucción social de la memoria como campo de 

lucha política en el Perú posconflicto armado 

interno (2001-2019), a partir del análisis de 

la territorialización de la memoria en Lima. 

Consideramos que los lugares de la memoria 

se corresponden con memorias territoriali-

zadas, pero también existen los no-lugares, 

es decir, memorias que no consiguen ser te-

rritorializadas, ya sea por el olvido, la indife-

rencia o por tratarse de memorias impedidas, 

en el sentido en que lo entiende Paul Ricoeur 

(2013).

Siguiendo nuestro análisis sobre la territoria-

lización, debemos señalar que tanto en los lu-

gares como en los no-lugares nuestro interés 

se centrará en tres aspectos: los relatos que 

se transmiten sobre el CAI (qué se recuerda), 

la concepción de las víctimas y perpetradores 

que sostiene cada lugar o no-lugar (a quiénes 

se recuerda) y la relación con el Estado (que 

en parte responde al dónde y cómo se recuer-

da, pero no se limita a ello). Esto no significa 

que dejemos de lado otros aspectos mencio-

nados anteriormente, pero sí que aquí subya-

cen nuestras mayores inquietudes. 

Consideramos necesario problematizar estos 

temas, ya que están presentes en los deba-

tes que hoy se están dando en la ciudadanía 

peruana, donde las luchas por las memorias 

forman parte de la coyuntura política actual, 

de cara a una revisión de la propia identidad 

nacional con el Bicentenario. 

UNA PROPUESTA ANALÍTICA: LA 
TERRITORIALIZACIÓN DE LA MEMORIA

Tiempo y espacio son las dos variables indis-

pensables para la construcción de la Historia 

como ciencia y como relato de los hechos pa-

sados. De allí que entendamos que la memoria, 

como fuente y disciplina de la Historia reciente, 

posea una dimensión espacial y temporal. 

En este estudio nos proponemos analizar la 

construcción social de la memoria sobre el 

conflicto armado interno en Lima analizando 

los loci de la memoria. Si bien como “lugares” 

de la memoria podríamos entender no sólo 

aquellos que poseen como principal atributo la 

espacialidad, sino cualquier soporte que con-

tenga “huellas” de memoria. En este trabajo 

atenderemos a aquellos lugares que se inser-

tan en un proceso que entendemos como “te-

rritorialización de la memoria”.

La memoria colectiva encuentra distintas ex-

presiones según los grupos y coyunturas so-

ciohistóricas en que se desenvuelve. Una de 

sus formas es la que denominamos “territo-

rialización”, que consiste en un proceso por el 

cual una memoria de un determinado grupo 

o distintas memorias enfrentadas, elaboran 
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espacialmente la rememoración de su pasado. 

Es decir, es la forma en que en un territorio de-

terminado se recuerda. Por el mismo carácter 

dinámico de la memoria, la territorialización 

está en permanente movimiento. El espacio 

público pasa a ser así el campo de batalla don-

de los territorios y sus memorias adquieren 

distintos sentidos según los actores.

Elizabeth Jelin y Victoria Langland (2003) en-

tienden que las “marcas territoriales” en el 

espacio público son objeto de disputa en las 

luchas por las memorias. Las autoras, his-

torizando el concepto, señalan que en cada 

Estado-nación el territorio como expresión 

de la soberanía estatal ha ido delimitando 

sus fronteras a costa de situaciones violen-

tas, como las guerras. Por lo tanto, podemos 

entender las disputas territoriales desde una 

larga duración que hace a la construcción de 

identidades colectivas. En este caso, centra-

remos nuestro concepto de territorialización 

de la memoria para comprender las marcas 

territoriales sobre el pasado reciente. Pero, 

sin desconocer que en estas cartografías de la 

memoria conviven territorios y memorias de 

larga, mediana y corta duración.

La noción de memoria como territorio en dis-

puta resulta central a la hora de pensar los 

lugares de la memoria que materializan las 

distintas interpretaciones sobre el pasado 

reciente. Pierre Nora (2008) señala que para 

que un sitio pueda ser considerado lugar de 

memoria es fundamental que tenga “voluntad 

de memoria” y que se proponga “bloquear el 

trabajo de olvido”.  Si no se hiciera tal distin-

ción, todo lo que fuera huella del pasado y 

posea antigüedad podría ser visto como lugar 

de memoria, incluso los yacimientos arqueo-

lógicos. Parafraseando a Nora (2008), pode-

mos considerar como lugar de memoria a to-

dos aquellos que administran la presencia del 

pasado en el presente, pero no por el simple 

peso del paso de los años, es decir, su condi-

ción de antigüedad, sino por su voluntad de 

memoria. De todas maneras, Nora señala que 

hay lugares que no entran en esta definición, 

pero intentan hacerlo, así como inversamente 

algunos sí integran esta categoría y deberían 

quedar fuera. En otras palabras, se trata de 

una categoría dinámica, porque la memoria 

es dinámica.

Por ello, creemos necesario analizar los lu-

gares de memoria como loci que incomodan, 

tensan e invitan a rememorar u olvidar, en 

función de los intereses que representan y las 

distintas coyunturas político-sociales y memo-

riales en que son interpelados e interpretados. 

Qué se recuerda, a quiénes, dónde y cómo si-

gue siendo un debate presente y necesario en 

la sociedad peruana.

El qué se recuerda está ligado a las interpre-

taciones que se elaboran respecto al pasado. 

En este caso el relato o los relatos que se 

transmiten o silencian en determinado lugar. 

El a quiénes se recuerda, alude a la construc-

ción de la noción de víctima y perpetrador 
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en estos pasados violentos. Así, el lugar de 

la memoria suele entenderse como lugar de 

reparación simbólica a las víctimas. Sin em-

bargo, como veremos, no siempre la dico-

tomía víctima-perpetrador se expresa con 

claridad, sino más bien pareciera haber am-

plias zonas grises entre ambos. Como seña-

la Rubén Chababo, esas zonas grises son las 

“zonas turbulentas o incómodas del pasado” 

(Chababo, 2014, p. 27). 

Dónde y cómo se recuerda en el análisis de la 

territorialización de los lugares de la memo-

ria, implica preguntarse por la ubicación de 

determinados espacios. ¿Se trata de lugares 

de la memoria entendidos para la conserva-

ción in situ, como en el caso del Museo Sitio 

de Memoria ex –ESMA en Argentina o más bien 

de la construcción de lugares o monumentos 

en espacios públicos para otorgarles visibili-

dad social, como el Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos de Chile?

Por lo tanto, el dónde responde a decisiones 

políticas y pedagógicas y lo mismo puede 

decirse del cómo. La estética de la violencia, 

la poética sobre el trauma, los recursos que 

se seleccionan para representar el recuerdo, 

también son dimensiones que deben conside-

rarse para el estudio de la territorialización de 

los lugares de la memoria. Desde una placa 

señalando el funcionamiento de centros clan-

destinos de detención en iglesias, escuelas, 

comisarías, como en el caso argentino, has-

ta un mural o una escultura, responden a la 

forma que se la da a la memoria, al cómo se 

recuerda. 

Es cuando la territorialización se concreta exi-

tosamente que podemos afirmar la presencia 

de un “lugar de la memoria”. Es decir, un terri-

torio reconocido como portador de memoria. 

Un espacio de luchas de memoria, un sitio para 

recordar. Tal es el caso de los lugares oficiales 

de la memoria como la ex Esma (Argentina), el 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 

(Chile) o el Lugar de la Memoria, la Tolerancia 

y la Inclusión Social (Perú). En este trabajo en-

tendemos que, con características propias, el 

memorial el Ojo que Llora está incluido en la 

categoría de lugar de memoria. 

Sin embargo, el proceso de territorialización 

no siempre resulta exitoso. Cuando las me-

morias son silenciadas, impedidas y denega-

das sus intentos por territorializarse, es decir, 

por obtener un territorio visible para la expre-

sión, la rememoración y el duelo, suelen que-

dar truncados.  Esto no significa que no haya 

presencia de marcas o huellas en el territorio, 

sino que estos no se concretan como lugares 

de la memoria socialmente reconocidos como 

tales.  

Respecto a la memoria colectiva, Paul Ricoeur 

(2013) distingue niveles en los usos y abu-

sos de la misma, dentro de la cual identifica 

“memorias impedidas”, las cuales están re-

lacionadas con los traumas históricos y co-

lectivos que acontecieron en una sociedad 

y que han quedado impresos como heridas 
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que necesitan revisarse para que se produzca 

una verdadera “reconciliación” con el pasado. 

Ricoeur caracteriza a la memoria impedida 

como una herida, una memoria enferma, pa-

tológica. Este pathos lo explica en términos 

freudianos al afirmar que es posible recono-

cer obstáculos que impiden recorrer el cami-

no de la rememoración de los recuerdos trau-

máticos, produciéndose así resistencias de la 

represión que devienen en una “compulsión 

de repetición”. De esta manera, el recuerdo 

queda sustituido por una repetición enferma, 

sin rememoración mediante. La melancolía 

aparece relacionada con esta memoria impe-

dida, ya que al no haber trabajo de rememo-

ración no es posible llegar al duelo.

De allí que consideremos para este trabajo 

a la isla El Frontón, donde otrora funciona-

ra el penal, como un no-lugar de la memoria 

y lo mismo podría decirse del mausoleo de 

Comas. Ambos espacios serían portadores de 

memorias impedidas, en los términos de Paul 

Ricoeur, es decir, memorias heridas, patológi-

cas, que no logran ser territorializadas, pero 

que de igual manera se erigen desde un no-lu-

gar, como huellas que incomodan y que resul-

tan de otras memorias. 

LUGAR DE LA MEMORIA, LUGAR DE 
PEREGRINACIÓN Y SILENCIO: EL OJO QUE 
LLORA

De los lugares de la memoria que hoy pue-

den encontrarse en Lima, como el Lugar de la 

Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social, la 

exposición fotográfica Yuyanapaq, el memorial 

de la calle Tarata, entre otros; hemos seleccio-

nado para este análisis el memorial El Ojo que 

Llora.

El Ojo que Llora (ver imagen 1) se ubica en la 

zona de Jesús María, ocupando una parce-

la del parque Campo de Marte, en el corazón 

urbano de Lima.  Inaugurado en el año 2005, 

esta obra fue creada por la artista holandesa 

Lika Mutal2, quien inspirada y movilizada tras 

visitar la muestra fotográfica Yuyanapaq, para 

recordar comenzó a diseñar la idea de un sitio 

para el homenaje a las personas víctimas del 

conflicto armado interno.  Este monumento se 

constituyó así en uno de los primeros en recor-

dar los años de violencia y, si bien partió de una 

iniciativa privada, obtuvo el apoyo del munici-

pio de Jesús María.

En el año 2013 el memorial fue registrado 

como obra artística en la lista de bienes cul-

turales muebles del Sistema de Registro del 

Patrimonio Cultural de la Nación, con el ex-

pediente N.° 19410-2013,  oficializándose así 

su existencia. Esto significa que el Estado re-

conoció la importancia del Ojo que Llora, pero 

no se compromete a derivar fondos para el 

mismo, ya que su sostenimiento dependía de 

la Asociación Caminos de Memoria3.

2 Lika Mutal estaba radicada en Perú desde 1968. Estu-
dió Artes en la Pontificia Universidad Católica del Perú 
y falleció en 2016.

3 Agradezco a Charo Narváez por las explicaciones y 
precisiones que me ha formulado al respecto.
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Además, debe considerarse que por sus ca-

racterísticas forma parte de las reparaciones 

simbólicas que se sugieren desde la CVR y que 

han sido establecidas en el Plan Integral de 

Reparaciones (PIR). Entonces, podríamos de-

cir que si bien comenzó como iniciativa a título 

individual, actualmente cuenta con reconoci-

miento estatal y con el permanente trabajo de 

distintas organizaciones de derechos humanos 

que son quienes sostienen el sitio y lo activan 

a través de variadas dinámicas para habitar-

lo4.  Esto ha permitido su reconocimiento como 

4 En El Ojo que Llora se realizan distintas actividades 
vinculadas a organismos de derechos humanos como 
APRODEH, Caminos de la Memoria, entre otros.  Ade-
más, se realizaban visitas guiadas los miércoles, ya 
que los demás días permanece cerrado por seguri-
dad. Así ha sido previo a la pandemia por coronavirus.  
También es un espacio donde se fomentan espectá-
culos culturales ligados a la defensa de los derechos 
humanos como conciertos, teatro, etcétera. Cumple 
a su vez como punto de encuentro para familiares de 
desaparecidos/as en fechas claves como el primero de 
noviembre de cada año.

Fotografía N.° 1. El Ojo que Llora, piedra central
Fuente: Fotografía de Lourdes Murri
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Punto de cultura en el año 2019 por parte del 

Ministerio de Cultura5.

Según descripciones de la propia artista, el mo-

numento tiene forma de estrella de trece pun-

tos que responde a las fases lunares, lo cual 

rescata su impronta femenina, que se fortale-

ce al colocar en el medio del laberinto un mo-

nolito que representa a la Pachamama lloran-

do. Un laberinto de pequeños cantos conduce 

5 Ver: Resolución Directorial N°000618-2019-DGIA/MC.

hacia la escultura central del ojo. Como señala 

Cynthia Milton:

Cerca de 32.000 piedras recogidas del mar 

de Chancay, en la costa central del Perú 

–de las cuales 26 000 llevan el nombre, la 

edad y el año de la muerte o la fecha de 

la desaparición de una víctima– marcan 

un camino en forma de río en espiral en 

dirección a un obelisco de roca con una 

pequeña piedra sagrada incrustada (el ‘ojo’) 

que continuamente derrama ‘lágrimas’ 

(Milton, 2015, p.13). 

Fotografía N.° 2. Cantos mayores, dolores colectivos.
Fuente: Foto de Lourdes Murri.
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Una cartelera informativa, que puede obser-

varse antes de ingresar propiamente al labe-

rinto de El Ojo que Llora, indica que las pie-

dras han sido escritas con tinta indeleble por 

voluntarias de distintos sectores de Lima. Sin 

embargo, sufren de la erosión propia del paso 

del tiempo, por lo cual requieren cada cierto 

periodo su reinscripción. En cada una de ellas 

puede leerse el nombre, edad y fecha de ase-

sinato o desaparición de las víctimas del con-

flicto armado interno, no solo de Lima, sino del 

resto del Perú. Algunos cantos, un poco más 

grandes, representan matanzas colectivas, 

señalando el nombre del lugar y el número de 

muertos. Por ejemplo, “Lucanamarca6 (69)”, 

“Socos7 (32)”, entre otros (ver imagen 2).

La cartelera también propone que quienes vi-

siten el lugar puedan integrarse con él, reco-

rriendo el laberinto mediante una especie de 

peregrinaje interno, aclarando que “no hay que 

olvidar que cada piedra representa la historia 

de tragedia y horror de una persona y a veces 

de familias enteras”. Conceptualizamos El Ojo 

que Llora como un memorial de reparación 

simbólica a las víctimas del conflicto armado. 

Siguiendo a Natalie Pizarro entendemos al 

memorial como:

6 En 1983 se produjo el asesinato colectivo de 69 cam-
pesinos en Lucanamarca (Ayacucho), por parte de in-
tegrantes de Sendero Luminoso.

7 El 13 de noviembre de 1983, 32 personas de la comu-
nidad de Soccos, en Ayacucho, fueron torturadas, vio-
ladas y asesinadas por miembros de la Policía Nacional 
del Perú mientras se encontraban en una celebración.

[…] lugar y objeto cuya principal función es 

conservar la memoria de un hecho, persona 

o grupo de personas, generalmente 

fallecidas de manera trágica. El memorial 

puede ser monumento, construcción o 

edificación que se erige para preservar 

la memoria, por su objetivo y función se 

establecen alrededor de ellos espacios de 

tranquilidad, reflexión, silencio y respeto 

(Pizarro, 2018, p.18). 

Pensando concretamente en los y las familia-

res de las personas desaparecidas durante el 

CAI, este se trata de un lugar de fuerte valor 

simbólico para la elaboración del duelo, ya que 

al desconocerse el destino de los cuerpos, no 

hay otro sitio para el luto y la memoria de las 

víctimas.  De allí la importancia de la inscrip-

ción detallada en cada piedra el nombre, edad 

y fecha de desaparición de cada víctima.

Sin embargo, una serie de factores sugieren la 

poca voluntad política para instaurar al memo-

rial El Ojo que Llora como un lugar de memoria 

para toda la sociedad limeña. En primer lugar, 

a pesar de sus dimensiones considerables, el 

sitio es poco visible y carece de señalización 

adecuada. Incluso resulta dificultoso el ingre-

so por estar cercado y poseer pocos puntos de 

acceso. 

La baja visibilidad, pese a la localización cén-

trica en el Campo de Marte, parque de amplia 

concurrencia en Lima, hace que no haya co-

rrelación entre la cantidad de visitantes del 

parque y de quienes se acercan al memorial. 
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Pocas personas que circulan por el lugar cono-

cen la existencia de El Ojo que Llora. Esto lo he-

mos podido confirmar mediante la propia ex-

periencia, pues en reiteradas ocasiones hemos 

asistido al Campo de Marte y hemos consulta-

do a los y las visitantes sobre la ubicación del 

memorial y la enorme mayoría de las personas 

manifestaron desconocer su existencia8.

El conflicto que colocó al memorial en la dis-

cusión pública se desató cuando en el 2006 

se dio a conocer, mediante un fallo de la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos (Corte 

IDH), que entre las víctimas homenajeadas en 

El Ojo que Llora se encontraban algunos sen-

deristas asesinados por militares en el penal 

Castro Castro en 1992. Estos aparecían en el 

primer listado de víctimas que la CVR le facilitó 

a la Lika Mutal, aunque la artista desconociera 

en ese momento la identidad de las víctimas. 

La Corte IDH falló contra el Estado peruano 

por haber violado los derechos fundamentales 

de 42 presos del penal Miguel Castro Castro, 

quienes eran militantes de Sendero Luminoso 

y resultaron asesinados por fuerzas del orden. 

Entre otras cosas, el fallo de la Corte IDH es-

tablecía que en el plazo de un año el Estado 

debía incluir los nombres de las personas falle-

cidas declaradas como víctimas en dicha sen-

tencia, en el memorial El Ojo que Llora como 

una forma de reparación simbólica (Corte IDH, 

2006, Castro Castro vs. Perú, p.150).

8 Hemos visitado el sitio en distintas ocasiones entre los 
años 2017-2020.

A partir de allí se desató una fuerte polémica, 

ya que desde la prensa y la opinión pública se 

condenaba la idea de reunir “víctimas” y “per-

petradores” en un mismo espacio. La propia 

Mutal afirmó estar en desacuerdo con lo es-

tablecido por el fallo porque los senderistas 

son considerados terroristas y los victimarios 

de quienes se pretende homenajear9. Sin em-

bargo, como puede verse, la distinción vícti-

ma-perpetrador no resulta sencilla ni precisa. 

Volveremos sobre este punto más adelante.

En el año 2007, cuando Fujimori fue extra-

ditado para ser juzgado por delitos de lesa 

humanidad, El Ojo que Llora fue atacado por 

un grupo de personas que destrozaron el 

memorial, removiendo algunas piedras y vol-

cando pintura naranja sobre la piedra central, 

el “ojo” que derrama agua. Si bien no se dio 

con los culpables, lo más probable es que se 

tratara de grupos afines al fujimorismo, tanto 

por el contexto en que se produjo el ataque 

como por el color naranja, característico de 

este bando político.  Actualmente, pueden 

observarse los restos de esa violación al mo-

numento en la piedra central. Incluso en la 

cartelería del sitio se indica que “desde que 

fue atacado, pintado y en parte destruido el 

23 de setiembre de 2007 su manto brutal-

mente anaranjado denuncia la continuación 

de la intolerancia”. 

9 Para más detalles respecto a los debates sobre el fallo 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos ver 
Drinot, Paulo (2007), citado en bibliografía.
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Actos similares se sucedieron durante los años 

2008 y 2009, en los cuales el monumento fue 

escenario de ataques fujimoristas, siendo este 

último en el marco del juicio contra Fujimori 

por la masacre de La Cantuta10 y Barrios 

10 La masacre de La Cantuta ocurrió en julio de 1992. El 
grupo paramilitar Colina, que respondía al gobierno de 
Fujimori, secuestró y asesinó a un profesor y nueve es-
tudiantes de la Universidad Nacional de Educación En-
rique Guzmán y Valle, más conocida como “La Cantuta”.

Altos11, cuyas víctimas reciben homenaje en el 

memorial. Los actos contra este lugar de me-

moria han sido reiterados, produciéndose da-

ños registrados durante los años 2014, 2017 

11 En noviembre de 1991, 15 personas de la zona de 
Barrios Altos, en el centro de Lima, fueron asesinadas 
durante una celebración por el grupo Colina, por sos-
pechar de que se trataba de terroristas.

Fotografía N.° 3. La isla desde La Punta.
Fuente: Fotografía de Lourdes Murri.
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y 201812. Con mismo modus operandi, se tra-

ta de daños menores contra los cantos donde 

están escritos los nombres de las víctimas y la 

piedra central13.

De esta manera, El Ojo que Llora lejos de pre-

sentarse como un sitio de reconciliación para 

toda la ciudadanía, se volvió en el portador de 

las heridas y marcas de las memorias enfren-

tadas sobre el pasado reciente. Volveremos al 

análisis de este sitio para pensar qué, a quié-
nes, cómo y dónde se recuerda. 

NO-LUGAR DE LA MEMORIA: EL ANTIGUO 
PENAL DE LA ISLA EL FRONTÓN

Frente a La Punta, en la provincia constitucio-

nal de El Callao, sobre el Océano Pacífico, a po-

cos kilómetros de la costa, se encuentra la isla 

El Frontón (ver imagen 3).  Podría decirse que 

El Frontón es una isla gris: gran parte del año 

resulta difícil observarla desde la costa lime-

ña porque aparece custodiada por una muralla 

de neblina. Se trata de un pedazo de tierra de 

un kilómetro cuadrado, hoy copado por gavio-

tas, pelícanos y lobos marinos, desértica, sin 

vegetación.

El Frontón se localiza al suroeste de la isla San 

Lorenzo. Ambas se encuentran separadas por 

12 Para más detalles respecto a los reiterados ataques 
en El Ojo que Llora puede consultarse Paulo Drinot 
(20007) y medios digitales como La República.pe

13 Mientras se trabajaba en la edición de este artículo se 
registró un nuevo ataque al memorial, el octavo. Ocu-
rrió el 14 de diciembre de 2020, dañando particular-
mente los cantos que representan casos colectivos.

un estrecho canal que se cree antiguamente 

las mantenía unidas.  Su historia es extraña, 

compleja e intrigante. En la época previa a la 

invasión española se sabe, gracias a trabajos 

arqueológicos, que la isla San Lorenzo fue un 

importante cementerio de autoridades y tam-

bién constituyó un espacio para rituales de-

dicados a la fertilidad y al mar (Hudtwalcker, 

2009). Ello permite deducir un similar uso de 

El Frontón. 

“Antes de llamarse El Frontón, los pescado-

res del Callao la llamaban El Muerto” (Agüero, 

2018, p.84) y por años se utilizó como fuen-

te de guano.  En 1918, durante el gobierno de 

José Pardo y Barreda se emprendió la cons-

trucción de un penal que se destinaría para 

presos políticos y peligrosos. La colonia penal 

buscó generar sus propios ingresos y “autoa-

bastecerse” con el trabajo de los presos, los 

cuales fabricaban adoquines que cubrieron las 

calles limeñas. 

En la década del treinta la isla penal fue el des-

tino de presos políticos apristas. Carlos Aguirre 

afirma que “un documento de denuncia firma-

do por presos de El Frontón en junio de 1935 

hace referencia a los «más de 2000 apristas» 

que se encontraban en prisión por esa fecha” 

(Aguirre, 2009, p.11). 

Durante los años del conflicto armado interno, 

El Frontón funcionó como centro de reclusión 

de presos senderistas y de alta peligrosidad. 

Hasta que en 1986 se dejó de utilizar debido al 

desenlace fatal del motín de ese año. 
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Alan García asumió su primer mandato pre-

sidencial en 1985 prometiendo que lucharía 

contra el terrorismo, pero garantizando el res-

peto a los derechos humanos. Las cárceles de 

Lima se encontraban en ese entonces copadas 

de presos senderistas que las convirtieron, se-

gún sus términos, en las “luminosas trincheras 

de combate”. En ellas, los “presos políticos”, 

como se autodenominaban los y las senderis-

tas, tenían una gran organización de la econo-

mía y las actividades. A tal punto que incluso 

pudieron emprender un importante motín en 

tres penales de manera simultánea. 

En la mañana del 18 de junio de 1986, en el 

marco de una huelga de trabajadores peniten-

ciarios, los internos e internas de los penales 

de San Juan Bautista (El Frontón), San Pedro 

(Lurigancho) y Santa Bárbara del Callao ini-

ciaron un importante motín. Se supo que los 

presos tenían de rehenes a miembros de la 

Guardia Republicana y trabajadores peniten-

ciarios.  Las demandas de los internos eran va-

rias, pero entre las principales se encontraba la 

exigencia de mejoramiento de las condiciones 

carcelarias y el reconocimiento de la condición 

de “presos políticos” (CVR, 2003, T. VII, p.741). 

Para el día siguiente, 19 de junio, las fuerzas 

del orden comunicaron a la población que la 

situación estaba bajo control. Sin embargo, el 

número de víctimas fatales era escalofriante. 

Oficialmente, se informó de 124 muertos en el 

penal de Lurigancho y un número no estableci-

do de decesos en El Frontón. La razón de esto 

fue, según dicho comunicado, como respuesta 

a la negativa de los internos de abandonar las 

fortificaciones construidas por ellos mismos 

(CVR, 2003, T.VII).  

José Carlos Agüero, historiador e hijo de uno de 

los asesinados en El Frontón, describe la ma-

tanza en la isla-penal así:

Una masacre. Luego de muchas horas de 

enfrentamiento, los presos se rindieron. 

Quizás 80 de un total de 120 (no se sabe 

exactamente cuántos presos había en la 

isla). A la mayoría de sobrevivientes los 

fusilaron. Antes los torturaron. Luego de 

fusilarlos, los marinos pusieron cargas 

explosivas e hicieron que el muro de lo que 

quedaba del pabellón les cayera encima. 

Luego los desenterraron y los llevaron de 

forma clandestina a diversos cementerios 

de Lima, para no entregárselos a sus 

familiares y evitar investigaciones. En algún 

momento, los exhumaron. Ha quedado 

poco de ellos. La inmensa mayoría sigue sin 

poder ser identificada. Son NN. Entre ellos, 

mi padre (Agüero, 2018, p.125).

La CVR considera que hubo aproximadamen-

te 160 presos en El Frontón, de los cuales se 

estima que sólo sobrevivió uno de cada cinco 

(CVR, 2003, TVII, p.760). Lo que sí es claro, es 

la contundente afirmación de que la responsa-

bilidad frente a esta matanza fue del Estado: 

“el Gobierno no desarrolló esfuerzos reales 

para hallar una salida pacífica al motín” (CVR, 

2003, T.VII, p.754). 
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En el informe final de la CVR se constata, me-

diante declaración de testigos directos y evi-

dencias in situ que, una vez producida la ren-

dición de los amotinados, la Marina de Guerra 

realizó ejecuciones extrajudiciales a cientos de 

internos, sin mediar enfrentamiento alguno, 

pues ya se habían rendido: 

Durante la visita de los miembros de la 

Unidad de Investigación Forense de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación 

a la isla El Frontón, se comprobó la 

existencia de una gran cantidad de huellas 

compatibles con disparos de arma de fuego 

en los lugares indicados por los testigos. 

Por su ubicación y cantidad, los disparos 

producidos en este lugar no guardan 

relación lógica con un enfrentamiento entre 

los internos y las fuerzas del orden en esa 

zona (CVR, 2003, T. VII,  p.761). 

También ha quedado demostrado que, tras los 

fusilamientos, la Marina dinamitó el sitio ocul-

tando, alterando y destruyendo evidencia para 

que no se pudiera investigar el crimen. Incluso 

los mismos cuerpos de las víctimas fueron 

destruidos y/o escondidos, sin todavía poder 

dar con la mayoría de ellos (CVR, 2003, T.VII). 

Fotografía N.° 4. Ruinas contemporáneas.
Fuente: Fotografía de Handrez García Gonzales.
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Uno de los primeros en repudiar esta masacre 

fue el escritor Mario Vargas Llosa, quien de-

nunció “una montaña de cadáveres” provoca-

da por el Estado14. Los mismos militantes del 

Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 

denominaron a dicha jornada como “día de la 

heroicidad”, resaltando el carácter de víctimas 

heroicas en un conflicto donde el Estado pasó 

a constituirse como perpetrador.

Un extracto de la memoria senderista sobre la 

masacre de los penales lo encontramos en el 

siguiente documento del PCP-SL: “el genoci-

dio del 19 de junio ha dado como resultado un 

triunfo político, militar y moral a la revolución 

dándonos incluso un DIA DE LA HEROICIDAD 

como un monumento imperecedero que guar-

daremos siempre” (Socorro Popular del Perú, 

1987).  Como impacto colateral, se “indujo ge-

nocidio”, en el vocablo senderista, creándose 

así un “panteón” de mártires revolucionarios e 

incluso permitió la instauración de un calenda-

rio “heroico”. 

Tras estos incidentes, y las posteriores investi-

gaciones que arrojaron un número aproximado 

de 250 presos asesinados entre las tres cár-

celes, el penal de El Frontón quedó deshabi-

litado y se prohibieron las visitas a la isla. Las 

ruinas de la violencia se corroen por la hume-

dad, pero aún pueden verse en pie (ver ima-

gen 4). Actualmente, algunas embarcaciones 

turísticas franquean la isla cuando visitan al 

14 Carta abierta del escritor Mario Vargas Llosa al presi-
dente Alan García, Lima, 22 de junio de 1986.

archipiélago que incluye a la isla San Lorenzo 

y otras menores.  El Frontón guarda otras his-

torias y otras memorias que pareciera que se 

prefieren olvidar. 

MEMORIA DE QUÉ, MEMORIAS DE QUIÉNES

Siguiendo nuestra propuesta de análisis sobre 

la territorialización de la memoria, intenta-

remos poner en diálogo las dos unidades de 

observación seleccionadas: El Ojo que Llora y 

El Frontón, a partir de la utilización de las ca-

tegorías de “lugar” y “no lugar de la memoria”, 

respectivamente; guiando nuestro análisis por 

medio de las siguientes variables: qué se re-

cuerda, a quiénes se recuerda, dónde y cómo 

se recuerda. 

Como señalamos anteriormente, el qué res-

ponde a las interpretaciones sobre el con-

flicto armado interno que se desarrollan en 

determinado lugar. Señala el o los relatos que 

narra u oculta dicho sitio. A quiénes, alude a 

la construcción de víctimas y perpetradores. 

Responde a la pregunta ¿quiénes son home-

najeados o recordados en tal lugar? ¿La me-

moria de quiénes se busca transmitir? Dónde 

refiere al emplazamiento, la localización del 

lugar que responde a razones históricas, polí-

ticas, sociales, etcétera. Mientras que el cómo 

está ligado a la estética del recuerdo, al forma-

to seleccionado para materializar los “vehícu-

los de la memoria” (Jelin, 2003). 

El Ojo que Llora consiste en un memo-

rial portador de la visión de la CVR. Fue 
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pensado para integrar el proyecto trunco de 

la Alameda de la Memoria y su creación fue 

el resultado de la inspiración que generara la 

muestra Yuyanapaq en la artista Lika Mutal. 

Yuyanapaq tuvo su origen en el archivo fo-

tográfico del informe final de la CVR y fue 

pensado como su correlato visual. De allí que 

se centre, al igual que la CVR, en un enfoque 

victimocéntrico. 

Es en la concepción de la víctima donde se 

han focalizado las discusiones en torno al Ojo. 

Cuando el fallo de la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos estableció que los presos 

asesinados en Castro Castro (militantes de 

Sendero Luminoso), debían tener su recono-

cimiento en el memorial, tanto la artista Lika 

Mutal como la opinión pública, sobre todo por 

medio de la prensa y las fuerzas políticas ma-

yoritarias, condenaron rotundamente algo que 

fue considerado un fallo injusto y sinsentido 

(Milton, 2015). 

El argumento principal contra la incorporación 

de los y las senderistas asesinados por agen-

tes del Estado fue que no podía conmemorar-

se en un mismo sitio a las víctimas y los per-

petradores. Sin embargo, no parece generar la 

misma molestia si el perpetrador proviene de 

las fuerzas estatales. Esta selectividad puede 

deberse, entre otras cosas, al contexto en que 

se resolvió el conflicto, durante el fujimorismo. 

De allí se desprende una “memoria salvado-

ra” (Degregori, 2004) que coloca en primera 

escena al régimen fujimorista como garante 

del orden y justifica los “excesos” de las fuer-

zas estatales en pos de lograr la derrota de la 

subversión. 

Además, es importante señalar que dentro 

de las políticas peruanas del plan de repara-

ciones (Plan Integral de Reparaciones-PIR), se 

reconoce como víctimas a todos aquellos que 

hayan sufrido una vulneración a los derechos 

humanos durante el conflicto armado interno, 

incluyendo a los integrantes de las fuerzas 

del orden afectados durante la lucha contra la 

subversión, pero excluyendo a los integrantes 

de grupos “subversivos” o sus familiares. Esto 

se explicita en el plan de reparaciones que se 

sugiere en el informe final de la CVR, donde se 

exponen las bases del derecho internacional 

en que se respaldan, pero a las cuales contra-

dicen un párrafo después:

[…] la práctica peruana, tanto a través de 

la adopción de normas nacionales como 

a través del cumplimiento de sentencias 

de reparaciones y soluciones amistosas 

emanadas de órganos internacionales, 

confirma que toda persona que sufre 

una violación de sus derechos humanos 

puede ser reparada sin tomar en cuenta la 

legalidad o la moralidad de sus acciones 

personales.

Teniendo en cuenta la naturaleza de la 

violencia en el Perú, la CVR considera 

que aquellas personas que hayan 

resultado heridas, lesionadas y muertas 

en enfrenamientos armados y que 

pertenecían en ese momento a una 
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organización subversiva terrorista no 

pueden ser consideradas víctimas. Estas 

personas tomaron las armas contra 

el régimen democrático y como tales 

se enfrentaron a la represión legal y 

legítima que las normas confieren al 

Estado. Por otro lado, los miembros de las 

Fuerzas Armadas, policiales o comités de 

autodefensa que son heridos, lesionados o 

muertos en enfrenamientos armados si son 

consideradas víctimas en este esquema. 

Estas personas fueron dañadas como 

consecuencia de un acto legal y legítimo de 

defensa del orden democrático y merecen 

el reconocimiento y respeto del Estado y la 

sociedad (cursivas mías. CVR, 2003, T. IX, 

pp.149-150).

En este sentido, la Ley 28592, sancionada 

en el año 2005, establece el Plan Integral de 

Reparaciones, siguiendo lo sugerido por la CVR 

y señalando a quiénes están destinadas las re-

paraciones, delimitando así la población consi-

derada víctima:

Artículo 3.- Definición de víctima

Para efecto de la presente Ley son 

consideradas víctimas las personas o  

grupos de personas que hayan sufrido 

actos u omisiones que violan normas 

de los Derechos Humanos, tales como 

desaparición forzada, secuestro, ejecución 

extrajudicial, asesinato, desplazamiento 

forzoso, detención arbitraria, reclutamiento 

forzado, tortura, violación sexual o muerte, 

así como a los familiares de las personas 

muertas y desaparecidas durante el 

período comprendido en el artículo 1 de la 

presente Ley” (Ley 28592, 2005).

Posteriormente se indica en su artículo 4: 

“Exclusiones- No son consideradas víctimas 

y por ende no son beneficiarios de los pro-

gramas a que se refiere la presente Ley, los 

miembros de organizaciones subversivas” (Ley 

28592 PIR, 2005). 

Al respecto, Cynthia Milton señala que tras la 

controversia que hubo por las víctimas que 

aparecían inscritas en El Ojo que Llora, la ar-

tista Lika Mutal decidió basarse en lo esta-

blecido por el Registro Único de Víctimas, si-

guiendo los lineamientos del Plan Integral de 

Reparaciones. De esta manera, se excluyó a 

cualquier integrante de Sendero Luminoso o el 

MRTA, así:

[…] el resultado es una narrativa que 

mantiene a las Fuerzas Armadas como 

víctimas potenciales (obviando sus abusos), 

y, mediante la ausencia de senderistas en 

el Ojo que Llora, se destaca su violencia, 

pero se invisibiliza las desigualdades 

estructurales que dieron origen a su 

movimiento (Milton, 2015, pp. 28-29). 

Respecto a dónde se emplazó el memorial y 

cómo se transmite el mensaje, resulta tam-

bién discutible la localización del sitio, ya que 

se pensó en establecerlo en un espacio de 

clase media limeña y no en las zonas urba-

no-marginales que más sufrieron (y sufren) 

la violencia. Incluso hubiese sido una buena 

iniciativa ubicarlo en la sierra peruana, ya que 
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es de allí de donde provienen la gran mayoría 

de las víctimas fatales15. Aun así, la localización 

en un espacio céntrico limeño podría ser be-

neficiosa en materia de memoria porque per-

mitiría que más personas accedieran al lugar 

y se preguntaran sobre los años de violencia y 

sus consecuencias. Sin embargo, como hemos 

mencionado anteriormente, el memorial se 

encuentra prácticamente oculto, en una zona 

de escasa visibilidad desde el exterior del sitio 

y además está enrejado, por lo que se requie-

re de permisos (o al menos de las llaves) para 

poder acceder. 

Respecto a la estética del sitio, vale señalar 

el esfuerzo de la artista en plasmar motivos 

andinos como la “Pachamama” y las piedras 

talladas, en clara alusión al origen serrano 

de la mayoría de las víctimas. Pero, no puede 

desconocerse que la artista es de origen eu-

ropeo y blanca. Es decir, hay un impedimento 

en cuanto a la experiencia para una real apro-

ximación a los significados de la violencia para 

quienes la vivieron.  Sin embargo, el memorial 

logra imponerse como lugar de peregrinación 

y su estética permite conectarse tanto con el 

laberinto como con el parquizado que lo rodea, 

invitando así a la introspección. 

15 Vale señalar que en Apurímac y por iniciativa de pobla-
dores se creó el Ojo de Llinque, tomando el concep-
to del memorial limeño, pero haciendo a su vez una 
adaptación propia. Para más información se puede 
consultar Delacroix, Dorothy “«Somos peruanos y lim-
pios». Discursos y prácticas en torno al monumento «El 
Ojo que Llora» de Llinque, Apurímac”,  Bulletin de l’Ins-
titut français d’études andines 43 (2) | 2014, 227-244.

Entendemos que la categoría de “arte con-

memorativo” esbozada por Silvia Fabri (2018) 

puede ser de gran utilidad para revisar los 

alcances del Ojo que Llora como soporte de 

memoria y productor de sentidos. Desde el 

arte conmemorativo, se hace posible “pensar 

la construcción simbólica y narrativa del lu-

gar de la memoria” (Fabri, 2018:146). El arte 

en los lugares de memoria sirve tanto para la 

intervención y transmisión de la memoria y a 

la misma vez la excede para portar otros sen-

tidos y consolidar la construcción visual del es-

pacio público (Fabri, 2018).  

La autora afirma que a través de la construc-

ción de narrativas visuales y sensoriales se 

hacen visibles experiencias de la memoria 

de difícil transmisión, lográndose una “repre-

sentación de lo irrepresentable” como señala 

Ranciere (Fabri, 2018, p. 145). El arte conme-

morativo permite la transmisión intergene-

racional del pasado reciente desde lecturas 

diferentes, contornos más abiertos y límites 

difusos, pudiendo así cuestionar lo incuestio-

nable, preguntar lo impreguntable y escuchar 

lo indecible. De esta manera, el Ojo tiene el po-

tencial artístico/memorial de generar nuevas 

sensaciones y preguntas en las generaciones 

que no vivieron directamente el conflicto ar-

mado, abriendo interrogantes en lugar de brin-

dar respuestas cerradas. 

En cuanto a El Frontón, la situación es diferen-

te. Como señala Víctor Vich, no son sólo los 

restos de muertos lo que guarda la isla, sino 
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una cárcel derrumbada, dinamitada por las 

mismas fuerzas del Estado:

[…] no es sólo la huella de los muertos lo 

que vemos en estas imágenes, sino además 

los escombros de un Estado nacional 

derrumbado, de una institucionalidad mal 

forjada que explosionó interiormente. Una 

cárcel es, en efecto, una institución del 

Estado. Y aquí vemos destruidos tanto al 

Estado como a su propia fuerza, que se 

impuso incluso sobre él (Vich, 2014, p.60). 

Por ende, si pensamos qué nos puede decir El 

Frontón respecto al CAI, el mensaje es claro: 

la responsabilidad del Estado durante la vio-

lencia fue central. Los restos del penal y de lo 

que allí ocurrió son la prueba material de que 

sí hubo terrorismo, una parte al menos, pro-

cede del propio Estado (Ríos Sierra y García 

de las Heras, 2019). Por ello, funciona más 

la prohibición de su visita, ya que la niebla 

hace el resto del trabajo. ¿Cuántas personas 

que se pasean por la Costa Verde o La Punta 

se preguntan qué pasó en la isla? ¿Cómo se 

transmite esta experiencia a las nuevas ge-

neraciones? Mejor dicho, ¿existen intenciones 

de transmitir esta historia a las generaciones 

que no lo vivieron? 

A quiénes recuerda El Frontón es complejo de 

conceptualizar porque el Frontón no recuerda 

a nada ni nadie. Como señala Nora para que 

haya lugar de la memoria debe haber volun-

tad de recuerdo, pero El Frontón permane-

ce tercamente como la isla del olvido. De allí 

que, creamos conveniente pensarlo como un 

no-lugar. Sin embargo, revisar los hechos trá-

gicos que allí ocurrieron abriría las posibilida-

des de repensar la formación y funciones de 

las Fuerzas Armadas y policiales como tam-

bién articular los temas de derechos humanos 

con la seguridad y el sistema penitenciario 

presentes. 

El caso de El Frontón, por tratarse de asesina-

tos masivos de presos acusados y sentencia-

dos por “terrorismo” resulta icónico de la vio-

lencia estatal durante el CAI, pero también del 

límite respecto a la concepción humanitaria de 

“víctima”. Cientos de familias no han recibido 

ningún tipo de reparación por la ejecución ex-

trajudicial de los presos acusados de terroris-

tas por el Estado peruano. En el mismo senti-

do, ocho cuerpos restituidos fueron colocados 

en un mausoleo por parte de las familias. No 

obstante, en diciembre de 2018 dicho espacio 

fue demolido por ser considerado un lugar de 

apología al terrorismo (Robin, 2018).  

La antropóloga francesa Valerie Robin (2019) 

explicó en una entrevista, cómo tras el fallo de 

la Corte IDH, los familiares de las víctimas de El 

Frontón y Lurigancho se organizaron para re-

cordar a sus deudos y exigir que se procediera 

con las exhumaciones y la restitución de los 

cuerpos. Robin señala:

[…] las asociaciones y familiares 

senderistas retomaron todo el ritual público 

de las romerías ayacuchanas, reivindicando 

su condición de víctimas, pero no el modelo 
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hegemónico de “víctima inocente”, sino uno 

que resalta la heroicidad de sus muertos. 

Y lo hicieron andando por las calles con los 

ataúdes en los hombros hasta llegar a un 

edificio fúnebre que habían construido en el 

cementerio de Comas, un barrio popular de 

Lima. El edificio ha sido considerado como 

un lugar de “propaganda terrorista” y, luego 

destruido, pese a no presentar ninguna 

marca senderista: tenía la forma de un 

retablo ayacuchano pintado en blanco y 

los nichos ocupados solo indicaban los 

nombres de los muertos enterrados (Robin, 

2019, p180). 

Al igual que con la controversia desatada en 

el Ojo que Llora por el fallo de la Corte IDH, 

El Frontón nos coloca frente a los límites de 

la política de reparaciones, pues no se trata 

de las “víctimas puras” que defienden los or-

ganismos de derechos humanos o la CVR y el 

PIR. Estamos ante personas que militaban en 

organizaciones subversivas, que se levanta-

ron contra el Estado y que en muchos casos 

no sólo no han negado su militancia, sino que 

la reivindican. Aun así, estas personas son ciu-

dadanos que han visto violentados todos sus 

derechos, incluso el de la sepultura. Muchos 

de los presos fusilados en 1986 continúan hoy 

como desaparecidos. 

Cómo y dónde se recuerda. El Frontón no tie-

ne estética propia, no es arte, pero sí materia. 

Son ruinas, quizás el propio reflejo de cómo 

quedó la sociedad. El mayor responsable por 

las masacres de los penales de 1986 es un 

ex presidente que nunca fue juzgado por ello, 

pero que llegado el momento prefirió el sui-

cidio, es decir, la propia destrucción, que a la 

justicia. 

El Frontón es una isla desértica, con guano y 

ruinas de un penal demolido. Pero también 

contiene las pruebas de la masacre: pueden 

verse restos de pintadas senderistas, ins-

cripción de presos en los deshechos muros, 

huellas de los fusilamientos y seguramente 

en alguna parte de la isla (o del mar), partes 

inidentificables de los cuerpos de quienes ha-

bitaron esos pabellones.  Como se pregunta 

la fotógrafa Gladys Alvarado al recorrer el ex 

penal: ¿Es demasiado pronto para reconocerlo 

como una ruina contemporánea? ¿Es demasia-

do tarde para desaparecerlo? (Alvarado, 2014). 

Nos encontramos en una sociedad posconflic-

to armado en la cual predominan los discursos 

maniqueos amigo/enemigo, lo cual se torna en 

constante obstáculo para el desarrollo de una 

política agonal, es decir, una democracia plu-

ral que incluye al opositor; fortaleciéndose así 

las lógicas de lucha antagónica (Mouffe, 2011).  

De esta manera, el “otro”, al que se le niega la 

posibilidad de diálogo y negociación, pasa de 

ser adversario y se convierte en el “enemigo” 

y una amenaza para el “nosotros”. La memo-

ria se presenta como un campo de batalla fér-

til para estos discursos. Perpetuándose en el 

margen de lo incorrecto, lo prohibido o lo inde-

cible las “memorias impedidas”, que no haya 

canales para la enunciación y el diálogo. En 
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este contexto, se hace difícil pensar en la cons-

trucción de ciudadanías activas y participativas 

bajo el precepto de la “reconciliación”. 

Sucede que los grupos subversivos han sido 

catalogados como terroristas, dado el modus 
operandi que desarrollaron durante el CAI16. 

Sin embargo, esta categoría suele estar carga-

da de imprecisiones y conlleva juicios morales 

que obnubilan el análisis y la comprensión del 

pasado. En la actualidad, cualquier especie de 

reparación a los y las militantes emerretistas 

o senderistas y sus familiares- aún en casos 

en que está demostrado que el Estado les vio-

lentó sus derechos fundamentales, como en 

los casos que hemos revisado de El Frontón y 

Castro Castro- es visto como sospechoso del 

delito de apología al terrorismo. 

Incluso el neologismo peruano de “terruqueo” 

hace referencia a la arenga política para desle-

gitimar al rival y a los valores que este repre-

senta sin prueba alguna, invalidando moral-

mente a personas e ideales que nada tienen 

que ver con el terrorismo como tal. De esta 

forma, los grupos de poder se escudan en el 

“terruqueo” para impedir todo dialogo sobre la 

necesaria revisión de los hechos ocurridos en 

las décadas de los ochenta y noventa, gene-

rando situaciones de “pánico moral” (Young, 

16 Recordemos que en las conclusiones generales del in-
forme final, la CVR ha señalado que Sendero Luminoso 
fue el iniciador de la violencia y fue el responsable del 
54% de las víctimas fatales. Distinta es la situación del 
MRTA, responsable del 1.5% de víctimas fatales. (CVR, 
2003, T.VIII).

2016), exacerbando el miedo a través de la 

opinión pública, en lugar de sentar las ba-

ses para debates necesarios17. Como señala 

Alexandra Hibbett: “[…] la ley de apología es un 

arma más en la batalla de las memorias en el 

Perú, eficaz para amedrentar al sector pro-CVR 

y para apagar la curiosidad de la población” 

(Hibbett, 2018, s/f).

coNcluSioNeS

De lo expuesto hasta aquí son muchas las pre-

guntas que quedan abiertas y pocas las certe-

zas. Sí, podemos afirmar que la memoria no es 

un terreno neutral, sino más bien permanece 

en constante conflicto, según los intereses po-

líticos y las coyunturas de cada momento. El 

Estado es parte constitutiva y un actor central 

en la lucha por los significados del pasado en 

el presente (Calveiro, 2010). En este sentido, 

Steve Stern señala al Estado como el agente 

fundamental en la instauración de una memo-

ria oficial, que pretende consolidar su legitimi-

dad y reforzar la indiferencia (o el olvido) ante 

la violencia estatal. Sin embargo, “si se abren 

espacios donde el control estatal encuentre 

sus límites, podrán surgir las memorias con-

testatarias, los testimonios… u otras acciones 

sociales que insistan en evidenciar los hechos 

negados y la urgencia moral, o política, de re-

velarlos” (Stern, 2013, p. 22).

17 Ejemplos de esto hay muchos. Por mencionar uno: el 
diario Expreso publicó en su portada “un monumento 
a los terroristas” refiriéndose al Ojo que Llora ante el 
debate mencionado por la sentencia de la corte IDH 
(Milton, 2015).
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Como hemos señalado, una de las principales 

limitaciones que se presenta tanto en El Ojo 

que Llora como en El Frontón o el actualmente 

destruido mausoleo de Comas es el limitado 

concepto de víctima, que moraliza las decisio-

nes políticas de los actores implicados y deja 

en segundo lugar los derechos humanos fun-

damentales que corresponden a todas las per-

sonas por el sólo hecho de existir. 

El Ojo que Llora y El Frontón ponen en evidencia 

lo limitada que resulta la categoría de victima 

en el Perú y también la arbitrariedad de su uso. 

Pareciera que existen “víctimas puras”, esas que 

pasivamente quedaron en medio de dos fue-

gos cruzados. Un grupo restante posiblemen-

te pueda dar “el salto heroico” de perpetrador 

a víctima, si es que acaso ayudó a conservar el 

orden. Pero si de “terrucos” se tratara, no hay 

lugar alguno para su humanidad en el Perú de 

hoy y no son sujetos de derechos ni humanos. 

No merecen ni una “buena muerte”.

Las memorias de quienes participaron del con-

flicto armado interno en el bando subversivo 

hoy no tienen lugar, ni territorial ni discursiva-

mente. Quizás reconocer en estas memorias, 

heridas y traumas colectivos permitiría dar un 

salto cualitativo hacia la reconciliación. Aquí 

debo hacer una aclaración obvia pero nece-

saria: comprender no implica exculpar. Las 

experiencias de esos “perpetradores”, que en 

muchos casos también fueron “víctimas”, pue-

den abrir nuevas preguntas, brindar respues-

tas distintas y sin duda permitiría corrernos 

del discurso de “buenos y malos” para mirar el 

pasado en su complejidad. Como señala el his-

toriador Christopher Browning, para el estudio 

de los nazis:

Lo que no admito son los viejos tópicos 

de que explicar es disculpar y comprender 

es perdonar … No intentar entender a los 

ejecutores en términos humanos haría 

imposible, no sólo este estudio, sino 

cualquier historia sobre los causantes del 

Holocausto que intentaran ir más allá de 

una caricatura superficial” (Browning, 2002, 

22).

Las heridas y enfermedades (pathos) de las 

memorias impedidas, contrahegemónicas, 

subterráneas (que exceden a las memorias 

subversivas, pero las incluye), tal vez sean 

un reflejo de la política y la sociedad misma: 

las máximas autoridades que gestionaron los 

años del conflicto cargan con graves acusa-

ciones respecto a la violación de los derechos 

humanos y en la etapa de posconflicto todos 

los expresidentes se encuentran salpicados 

por escándalos vinculados a la corrupción.  El 

hartazgo respecto a una casta política que ha 

dado la espalda a las necesidades populares 

fue una de las razones de las grandes movi-

lizaciones que se registraron en noviembre de 

2020 en todo el país. La masiva presencia de la 

juventud en las calles puede significar el punto 

de inflexión para el inicio de una nueva coyun-

tura política- social, tras un duro año marcado 

por la pandemia del Covid-19. 



+MEMORIA(S) 2019-2020, N°3, 203-227 225

La memoria que habitamos: Lugares y no- Lugares de La memoria en Lima

De cara al Bicentenario surge la posibilidad de 

repensar las bases fundacionales de las nacio-

nes que habitan el Perú y de las desigualdades 

que estructuran la sociedad. Quizás sea una 

buena oportunidad para revisar la historia re-

ciente y construir los canales para un dialogo 

democrático, respetuoso de los derechos hu-

manos de todos y todas y sobre todo polifó-

nico, donde memorias se enuncie siempre con 

“s”, en plural. 

Hoy sabemos que en el Perú hay más de 

20000 personas desaparecidas durante el 

CAI, pero poco impacto parece tener esta ci-

fra escalofriante en la esfera pública. Los/las 

desaparecidos/as son de todos y todas. Las 

juventudes que honran las memorias de Bryan 

Pintado e Inti Sotelo parecen decirle “basta” a 

la indiferencia y el olvido. Cómo se articulan es-

tas memorias presentes en la construcción de 

una memoria de mediana y larga duración será 

algo para seguir pensando y analizando. Por lo 

pronto, el LUM ha cumplido un importante rol 

como lugar de memoria al brindar sus instala-

ciones para una muestra fotográfica sobre las 

protestas sociales y ser a la vez “refugio” del 

memorial para las víctimas de la represión es-

tatal en las mismas.

El Frontón y El Ojo que Llora tal vez no formen 

aún parte del imaginario personal y colectivo 

de toda la sociedad peruana porque pareciera 

primar la idea de que las víctimas del CAI per-

tenecen a su núcleo familiar y no a toda la so-

ciedad, pero su terca materialidad erosiona el 

trabajo del olvido día tras día. Con sus contra-

dicciones y zonas grises, los debates respecto 

a estos lugares invitan a pensar en una historia 

con menos héroes-villanos y más personas de 

carne y hueso. Ante esto, vale la pena pregun-

tarnos: ¿Es El Ojo que Llora la representación 

de una “memoria encerrada”? ¿Será mejor de-

jar que los nombres grabados en sus cantos 

se desgasten por el mismo paso del tiempo? 

¿En lugar de mirar nuestro pasado seguimos 

apelando a esa neblina que impide encontrar-

nos cara a cara con la isla? ¿Acaso será mejor 

convertir en escombros las memorias de El 

Frontón?
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