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RESUMEN

El presente trabajo forma parte de una investigacién mayor cuyo objetivo consiste en analizar
las memorias en pugna respecto al conflicto armado interno en Lima, a través de los significados
en torno a la violencia que se plasman en los lugares de memoria. Entendemos que la memoria
colectiva se expresa en diferentes dimensiones, siendo una de ellas la que aqui denominamos
“territorializacion de la memoria”. Desde este marco, observamos que hay distintos grados
de memorias territorializadas, constituyéndose asi la distincion entre lugares y no-lugares de
memoria. En este sentido, analizaremos El Ojo que Llora y la isla El Frontén como lugar y no-
lugar de memoria, respectivamente. A través de los testimonios, el registro de los sitios y el
andlisis de articulos de prensa y académicos esperamos comprender las dificultades, expectativas
y tensiones que se suscitan en el proceso de territorializacion de las distintas memorias sobre el
conflicto armado interno en Lima.

Palabras claves: memoria / conflicto armado interno / lugar de la memoria / territorio / Lima.

ABSTRATC

This work is part of a bigger research whose objective consists to analyse the memories in fight about
the Internal Armed Conflict in Lima through the different meanings about the violence in the sites of
memory. We understand that the collective memory is expressed in different dimensions, and one of these
ones is the “territorialization of memory”. From this angle, we observe that there are different degrees of
territorialized memories, thus constituting the distinction between sites and non-sites of memory. In this
sense, we will analyse “El Ojo que Llora” and “El Fronton” as site and non-site of memory respectively.
Through the testimonies, registration of sites and analysis of press and academic articles, we expect to
understand the difficulties, expectations and tensions that arise in the process of territorialization of the
different memories about the internal armed conflict in Lima.

Keywords: mmemory / internal armed conflict / memory place/ territory / Lima.
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Lima la horrible es una manera amable

de decir que Lima es sangrienta.

Y su geografia brutal es invisible.

¢Se puede recordar sin marcas de referencia?
¢0 nos inventamos un pasado cdmodo para
caminar sin sentir

que estamos pisando o un muerto o un
simpdtico lugar de memoria?

José Carlos Agtiero, Persona, 2018

INTRODUCCION

Los ultimos veinte afios del siglo XX fueron los
mas violentos de la historia peruana republi-
cana. El conflicto armado interno (en adelante
CAl), como experiencia limite, coloco al conjun-
to de los grupos sociales del Peru frente a la
violencia de una guerra fratricida. Setenta mil
es el numero aproximado de muertos y muer-
tas, y hoy la cifra oficial de desaparecidos/as
asciende a mas de veinte mil personas’. Esto
significa que miles de familias aun no logran
siquiera enterrar a sus muertos. Y mas aun, in-
dica que persisten desde el Estado las compli-
cidades de quienes no permiten que la verdad
salga a la luz y se haga justicia.

T Enelafio 2018, el Registro Nacional de Personas Des-
aparecidas y Sitios de Entierro (RENADE) dio la cifra de
20329 personas desaparecidas durante el conflicto ar-
mado interno, de las cuales existe registro de nombre,
fechay circunstancia de la desaparicion. Sin embargo,
la tendencia es que este numero siga creciendo con el
paso del tiempo.

Desde la conformacion de la Comision de la
Verdad (posteriormente se le agregd “y de la
Reconciliacion”) en el afio 2001, comenzd un
proceso de construccion de memorias y bus-
gueda de significados sobre lo acontecido en
las décadas previas. En el afio 2003, con la
publicacion del informe final de la Comision
de la Verdad y la Reconciliacion (en adelante
CVR), se oficializd una versién del conflicto,
estableciéndose sus causas, consecuencias y
responsabilidades.

Entre las principales conclusiones de la CVR
esta la afirmacion de que Sendero Luminoso
fue el causante y mayor responsable del con-
flicto armado interno y de sus consecuencias.
En cuanto al numero de victimas, la CVR con-
cluyo que la cifra estimada de victimas fatales
era de 69280 personas. El perfil sociodemo-
grafico de las victimas indica que fueron los
departamentos mas pobres de la sierra perua-
na los que mas sufrieron la violencia. En ese
contexto, la CVR determin6 que el 75% de las
victimas era quechuahablante o hablaba otra
lengua nativa (CVR, T. VIII, 2003).

La publicacion del informe final en agosto de
2003 dio lugar a un amplio debate respecto el
CAl'y sus significados en el presente. A través
de la CVR, se desataron debates en la opinién
publica, la prensa y la academia. Asi, el 28 de
agosto de 2003 se constituyd en un hito fun-
dacional para la construccion de la memoria
social, los estudios de memorias y las poli-
ticas de memoria y reparaciones en el Per.
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Las distintas versiones, segun la participacion
y/o intereses de quienes portan sus respecti-
vos discursos sobre los afios de violencia, han
dado lugar a toda una rama de estudio dentro
de la historia reciente referidos a las memorias
del CAl en la sociedad peruana.

En este contexto, nuestro interés radica en
distinguir y analizar las disputas por la cons-
truccion social de la memoria como campo de
lucha politica en el Perti posconflicto armado
interno (2001-2019), a partir del analisis de
la territorializacion de la memoria en Lima.
Consideramos que los lugares de la memoria
se corresponden con memorias territoriali-
zadas, pero también existen los no-lugares,
es decir, memorias que no consiguen ser te-
rritorializadas, ya sea por el olvido, la indife-
rencia o por tratarse de memorias impedidas,
en el sentido en qgue lo entiende Paul Ricoeur
(2013).

Siguiendo nuestro analisis sobre la territoria-
lizacion, debemos sefialar que tanto en los lu-
gares como en los no-lugares nuestro interés
se centrara en tres aspectos: los relatos que
se transmiten sobre el CAl (qué se recuerda),
la concepcion de las victimas y perpetradores
gue sostiene cada lugar o no-lugar (a quiénes
se recuerda) y la relacion con el Estado (que
en parte responde al dondey como se recuer-
da, pero no se limita a ello). Esto no significa
que dejemos de lado otros aspectos mencio-
nados anteriormente, pero si que aqui subya-
cen nuestras mayores inquietudes.

Consideramos necesario problematizar estos
temas, ya que estan presentes en los deba-
tes que hoy se estan dando en la ciudadania
peruana, donde las luchas por las memorias
forman parte de la coyuntura politica actual,
de cara a una revision de la propia identidad
nacional con el Bicentenario.

UNA PROPUESTA ANALITICA: LA
TERRITORIALIZACION DE LA MEMORIA

Tiempo y espacio son las dos variables indis-
pensables para la construcciéon de la Historia
como ciencia y como relato de los hechos pa-
sados. De alli que entendamos que la memoria,
como fuente y disciplina de la Historia reciente,
posea una dimensién espacial y temporal.

En este estudio nos proponemos analizar la
construccion social de la memoria sobre el
conflicto armado interno en Lima analizando
los loci de la memoria. Si bien como “lugares”
de la memoria podriamos entender no solo
aquellos que poseen como principal atributo la
espacialidad, sino cualquier soporte que con-
tenga “huellas” de memoria. En este trabajo
atenderemos a aquellos lugares gque se inser-
tan en un proceso que entendemos como “te-
rritorializacion de la memoria”.

La memoria colectiva encuentra distintas ex-
presiones segun los grupos y coyunturas so-
ciohistéricas en que se desenvuelve. Una de
sus formas es la que denominamos “territo-
rializacion”, que consiste en un proceso por el
cual una memoria de un determinado grupo
o distintas memorias enfrentadas, elaboran
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espacialmente la rememoracion de su pasado.
Es decir, es la forma en que en un territorio de-
terminado se recuerda. Por el mismo caracter
dinamico de la memoria, la territorializacion
estd en permanente movimiento. El espacio
publico pasa a ser asi el campo de batalla don-
de los territorios y sus memorias adquieren
distintos sentidos segun los actores.

Elizabeth Jelin y Victoria Langland (2003) en-
tienden que las “marcas territoriales” en el
espacio publico son objeto de disputa en las
luchas por las memorias. Las autoras, his-
torizando el concepto, sefialan que en cada
Estado-nacion el territorio como expresion
de la soberania estatal ha ido delimitando
sus fronteras a costa de situaciones violen-
tas, como las guerras. Por lo tanto, podemos
entender las disputas territoriales desde una
larga duracion que hace a la construccion de
identidades colectivas. En este caso, centra-
remos nuestro concepto de territorializacion
de la memoria para comprender las marcas
territoriales sobre el pasado reciente. Pero,
sin desconocer que en estas cartografias de la
memoria conviven territorios y memorias de
larga, medianay corta duracion.

La nocién de memoria como territorio en dis-
puta resulta central a la hora de pensar los
lugares de la memoria que materializan las
distintas interpretaciones sobre el pasado
reciente. Pierre Nora (2008) sefiala que para
gue un sitio pueda ser considerado lugar de
memoria es fundamental que tenga “voluntad

de memoria” y que se propongda “bloquear el
trabajo de olvido”. Sino se hiciera tal distin-
cion, todo lo que fuera huella del pasado vy
posea antigledad podria ser visto como lugar
de memoria, incluso los yacimientos arqueo-
l6gicos. Parafraseando a Nora (2008), pode-
mos considerar como lugar de memoria a to-
dos aquellos gue administran la presencia del
pasado en el presente, pero no por el simple
peso del paso de los afios, es decir, su condi-
cion de antigliedad, sino por su voluntad de
memoria. De todas maneras, Nora sefiala que
hay lugares que no entran en esta definicion,
pero intentan hacerlo, asi como inversamente
algunos si integran esta categoria y deberian
quedar fuera. En otras palabras, se trata de
una categoria dinamica, porque la memoria
es dinamica.

Por ello, creemos necesario analizar los lu-
gares de memoria como loci que incomodan,
tensan e invitan a rememorar u olvidar, en
funcion de los intereses que representan y las
distintas coyunturas politico-sociales y memo-
riales en que son interpelados e interpretados.
Qué se recuerda, a quiénes, donde y como si-
gue siendo un debate presente y necesario en
la sociedad peruana.

El qué se recuerda esta ligado a las interpre-
taciones que se elaboran respecto al pasado.
En este caso el relato o los relatos que se
transmiten o silencian en determinado lugar.
El a quiénes se recuerda, alude a la construc-
cion de la nocién de victima y perpetrador
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en estos pasados violentos. Asi, el lugar de
la memoria suele entenderse como lugar de
reparacion simbolica a las victimas. Sin em-
bargo, como veremos, no siempre la dico-
tomia victima-perpetrador se expresa con
claridad, sino mas bien pareciera haber am-
plias zonas grises entre ambos. Como sefia-
la Rubén Chababo, esas zonas grises son las
“zonas turbulentas o incomodas del pasado”
(Chababo, 2014, p. 27).

Ddnde y como se recuerda en el analisis de la
territorializacion de los lugares de la memo-
ria, implica preguntarse por la ubicacion de
determinados espacios. ;/Se trata de lugares
de la memoria entendidos para la conserva-
cion in situ, como en el caso del Museo Sitio
de Memoria ex —ESMA en Argentina o0 mas bien
de la construccion de lugares o monumentos
en espacios publicos para otorgarles visibili-
dad social, como el Museo de la Memoriay los
Derechos Humanos de Chile?

Por lo tanto, el dénde responde a decisiones
politicas y pedagdgicas y lo mismo puede
decirse del cdmo. La estética de la violencia,
la poética sobre el trauma, los recursos que
se seleccionan para representar el recuerdo,
también son dimensiones que deben conside-
rarse para el estudio de la territorializacion de
los lugares de la memoria. Desde una placa
sefialando el funcionamiento de centros clan-
destinos de detencion en iglesias, escuelas,
comisarias, como en el caso argentino, has-
ta un mural o una escultura, responden a la

forma gue se la da a la memoria, al cémo se
recuerda.

Es cuando la territorializaciéon se concreta exi-
tosamente que podemos afirmar la presencia
de un “lugar de la memoria”. Es decir, un terri-
torio reconocido como portador de memoria.
Un espacio de luchas de memoria, un sitio para
recordar. Tal es el caso de los lugares oficiales
de la memoria como la ex Esma (Argentina), el
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
(Chile) o el Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusion Social (Pert). En este trabajo en-
tendemos que, con caracteristicas propias, el
memorial el Ojo que Llora estd incluido en la
categoria de lugar de memoria.

Sin embargo, el proceso de territorializacion
no siempre resulta exitoso. Cuando las me-
morias son silenciadas, impedidas y denega-
das sus intentos por territorializarse, es decir,
por obtener un territorio visible para la expre-
sion, larememoracion y el duelo, suelen que-
dar truncados. Esto no significa que no haya
presencia de marcas o huellas en el territorio,
sino que estos no se concretan como lugares
de la memoria socialmente reconocidos como
tales.

Respecto a la memoria colectiva, Paul Ricoeur
(2013) distingue niveles en los usos y abu-
sos de la misma, dentro de la cual identifica
“memorias impedidas”, las cuales estan re-
lacionadas con los traumas histoéricos y co-
lectivos que acontecieron en una sociedad
y que han quedado impresos como heridas
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gue necesitan revisarse para que se produzca
una verdadera “reconciliacién” con el pasado.
Ricoeur caracteriza a la memoria impedida
como una herida, una memoria enferma, pa-
tologica. Este pathos lo explica en términos
freudianos al afirmar que es posible recono-
cer obstaculos que impiden recorrer el cami-
no de la rememoracién de los recuerdos trau-
maticos, produciéndose asi resistencias de la
represion que devienen en una “compulsion
de repeticiéon”. De esta manera, el recuerdo
gueda sustituido por una repeticion enferma,
sin rememoracion mediante. La melancolia
aparece relacionada con esta memoria impe-
dida, ya que al no haber trabajo de rememo-
racion no es posible llegar al duelo.

De alli que consideremos para este trabajo
a la isla El Fronton, donde otrora funciona-
ra el penal, como un no-lugar de la memoria
y lo mismo podria decirse del mausoleo de
Comas. Ambos espacios serian portadores de
memorias impedidas, en los términos de Paul
Ricoeur, es decir, memorias heridas, patologi-
cas, que no logran ser territorializadas, pero
gue de igual manera se erigen desde un no-lu-
gar, como huellas que incomodan y que resul-
tan de otras memorias.

LUGARDE LA MEMORIA, LUGAR DE
PEREGRINACION Y SILENCIO: EL 0JO QUE
LLORA

De los lugares de la memoria que hoy pue-
den encontrarse en Lima, como el Lugar de la
Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social, la

exposicion fotografica Yuyanapag, el memorial
de la calle Tarata, entre otros; hemos seleccio-
nado para este analisis el memorial El Ojo que
Llora.

El Ojo que Llora (ver imagen 1) se ubica en la
zona de JesuUs Maria, ocupando una parce-
la del parque Campo de Marte, en el corazén
urbano de Lima. Inaugurado en el afio 2005,
esta obra fue creada por la artista holandesa
Lika Mutal?, guien inspirada y movilizada tras
visitar la muestra fotografica Yuyanapagq, para
recordar comenzo a disefiar la idea de un sitio
para el homenaje a las personas victimas del
conflicto armado interno. Este monumento se
constituyo asi en uno de los primeros en recor-
dar los afios de violencia y, si bien partio de una
iniciativa privada, obtuvo el apoyo del munici-
pio de Jesus Maria.

En el afio 2013 el memorial fue registrado
como obra artistica en la lista de bienes cul-
turales muebles del Sistema de Registro del
Patrimonio Cultural de la Nacion, con el ex-
pediente N.° 19410-2013, oficializdndose asi
su existencia. Esto significa que el Estado re-
conocio la importancia del Ojo que Llora, pero
no se compromete a derivar fondos para el
mismo, ya que su sostenimiento dependia de
la Asociacion Caminos de Memoria®.

2 Lika Mutal estaba radicada en Peru desde 1968. Estu-
dio Artes en la Pontificia Universidad Catolica del Peru
y fallecio en 2016.

3 Agradezco a Charo Narvdez por las explicaciones y
precisiones que me ha formulado al respecto.
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Fotografia N.° 1. El Ojo que Llora, piedra central
Fuente: Fotografia de Lourdes Murri

Ademas, debe considerarse que por sus ca-
racteristicas forma parte de las reparaciones
simbolicas que se sugieren desde la CVR y que
han sido establecidas en el Plan Integral de
Reparaciones (PIR). Entonces, podriamos de-
cir que si bien comenzd como iniciativa a titulo
individual, actualmente cuenta con reconoci-
miento estatal y con el permanente trabajo de
distintas organizaciones de derechos humanos
gue son guienes sostienen el sitio y lo activan

a través de variadas dinamicas para habitar-
lo*. Esto ha permitido su reconocimiento como

En El Ojo que Llora se realizan distintas actividades
vinculadas a organismos de derechos humanos como
APRODEH, Caminos de la Memoria, entre otros. Ade-
mas, se realizaban visitas guiadas los miércoles, ya
que los demads dias permanece cerrado por seguri-
dad. Asi ha sido previo a la pandemia por coronavirus.
También es un espacio donde se fomentan especta-
culos culturales ligados a la defensa de los derechos
humanos como conciertos, teatro, etcétera. Cumple
a su vez como punto de encuentro para familiares de
desaparecidos/as en fechas claves como el primero de
noviembre de cada afio.

+MEMORIA(S) 2019-2020, N°3, 203-227

209



210

Maria LOURDES MURRI

Fotografia N.° 2. Cantos mayores, dolores colectivos.
Fuente: Foto de Lourdes Murri.

Punto de cultura en el afio 2019 por parte del  hacia la escultura central del ojo. Como sefiala

Ministerio de Cultura®. Cynthia Milton:

Segun descripciones de la propia artista, el mo- Cerca de 32.000 piedras recogidas del mar
numento tiene forma de estrella de trece pun- de Chancay, en la costa central del Peru
tos que responde a las fases lunares, lo cual —de [as cuales 26 000 llevan el nombre, la

edady el afio de la muerte o la fecha de

la desaparicion de una victima—marcan

un camino en forma de rio en espiral en
direccion a un obelisco de roca con una
pequefia piedra sagrada incrustada (el ‘ojo’)
que continuamente derrama ‘lagrimas’

rescata su impronta femenina, que se fortale-
ce al colocar en el medio del laberinto un mo-
nolito que representa a la Pachamama lloran-
do. Un laberinto de pequefios cantos conduce

5 Ver: Resolucion Directorial N°0006718-2019-DGIA/MC. (Milton, 2015, p.13).
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Una cartelera informativa, que puede obser-
varse antes de ingresar propiamente al labe-
rinto de El Ojo que Llora, indica que las pie-
dras han sido escritas con tinta indeleble por
voluntarias de distintos sectores de Lima. Sin
embargo, sufren de la erosion propia del paso
del tiempo, por lo cual requieren cada cierto
periodo su reinscripcion. En cada una de ellas
puede leerse el nombre, edad y fecha de ase-
sinato o desaparicién de las victimas del con-
flicto armado interno, no solo de Lima, sino del
resto del Peru. Algunos cantos, un poco mas
grandes, representan matanzas colectivas,
sefialando el nombre del lugar y el nimero de
muertos. Por ejemplo, “Lucanamarca® (69)",
“Socos’ (32)”, entre otros (ver imagen 2).

La cartelera también propone que guienes vi-
siten el lugar puedan integrarse con él, reco-
rriendo el laberinto mediante una especie de
peregrinaje interno, aclarando que “no hay que
olvidar que cada piedra representa la historia
de tragedia y horror de una personay a veces
de familias enteras”. Conceptualizamos El Ojo
gue Llora como un memorial de reparacion
simbolica a las victimas del conflicto armado.
Siguiendo a Natalie Pizarro entendemos al
memorial como:

6 En 1983 se produjo el asesinato colectivo de 69 cam-
pesinos en Lucanamarca (Ayacucho), por parte de in-
tegrantes de Sendero Luminoso.

7  EL13 de noviembre de 1983, 32 personas de la comu-
nidad de Soccos, en Ayacucho, fueron torturadas, vio-
ladas y asesinadas por miembros de la Policia Nacional
del Pert mientras se encontraban en una celebracion.

[...]lugary objeto cuya principal funcién es
conservar la memoaria de un hecho, persona
0 grupo de personas, generalmente
fallecidas de manera tragica. El memorial
puede ser monumento, construccion o
edificacion que se erige para preservar

la memoria, por su objetivo y funcién se
establecen alrededor de ellos espacios de
tranquilidad, reflexion, silencio y respeto
(Pizarro, 2018, p.18).

Pensando concretamente en los vy las familia-
res de las personas desaparecidas durante el
CAl, este se trata de un lugar de fuerte valor
simbolico para la elaboracion del duelo, ya que
al desconocerse el destino de los cuerpos, no
hay otro sitio para el luto y la memoria de las
victimas. De alli la importancia de la inscrip-
cion detallada en cada piedra el nombre, edad
y fecha de desapariciéon de cada victima.

Sin embargo, una serie de factores sugieren la
poca voluntad politica para instaurar al memo-
rial EL Ojo que Llora como un lugar de memoria
para toda la sociedad limefia. En primer lugar,
a pesar de sus dimensiones considerables, el
sitio es poco visible y carece de sefializacion
adecuada. Incluso resulta dificultoso el ingre-
So por estar cercado y poseer pocos puntos de
acceso.

La baja visibilidad, pese a la localizacion cén-
trica en el Campo de Marte, parque de amplia
concurrencia en Lima, hace que no haya co-
rrelacion entre la cantidad de visitantes del
parque y de quienes se acercan al memorial.
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Pocas personas que circulan por el lugar cono-
cen la existencia de El Ojo que Llora. Esto lo he-
mos podido confirmar mediante la propia ex-
periencia, pues en reiteradas ocasiones hemos
asistido al Campo de Marte y hemos consulta-
do a los y las visitantes sobre la ubicacion del
memorial y la enorme mayoria de las personas
manifestaron desconocer su existencia®.

El conflicto que colocd al memorial en la dis-
cusion publica se desatd cuando en el 2006
se dio a conocer, mediante un fallo de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (Corte
IDH), que entre las victimas homenajeadas en
El Ojo que Llora se encontraban algunos sen-
deristas asesinados por militares en el penal
Castro Castro en 1992. Estos aparecian en el
primer listado de victimas que la CVR le facilito
a la Lika Mutal, aunque la artista desconociera
en ese momento la identidad de las victimas.

La Corte IDH fallé contra el Estado peruano
por haber violado los derechos fundamentales
de 42 presos del penal Miguel Castro Castro,
quienes eran militantes de Sendero Luminoso
y resultaron asesinados por fuerzas del orden.
Entre otras cosas, el fallo de la Corte IDH es-
tablecia que en el plazo de un afio el Estado
debiaincluir los nombres de las personas falle-
cidas declaradas como victimas en dicha sen-
tencia, en el memorial El Ojo que Llora como
una forma de reparacion simbolica (Corte IDH,
2006, Castro Castro vs. Pert, p.150).

8 Hemos visitado el sitio en distintas ocasiones entre los
afios 2017-2020.

A partir de alli se desaté una fuerte polémica,
ya que desde la prensay la opinion publica se
condenaba la idea de reunir “victimas” y “per-
petradores” en un mismo espacio. La propia
Mutal afirmo estar en desacuerdo con lo es-
tablecido por el fallo porque los senderistas
son considerados terroristas y los victimarios
de guienes se pretende homenajear®. Sin em-
bargo, como puede verse, la distinciéon victi-
ma-perpetrador no resulta sencilla ni precisa.
Volveremos sobre este punto mas adelante.

En el afio 2007, cuando Fujimori fue extra-
ditado para ser juzgado por delitos de lesa
humanidad, El Ojo que Llora fue atacado por
un grupo de personas gue destrozaron el
memorial, removiendo algunas piedras y vol-
cando pintura naranja sobre la piedra central,
el “0jo” que derrama agua. Si bien no se dio
con los culpables, lo mas probable es que se
tratara de grupos afines al fujimorismo, tanto
por el contexto en gue se produjo el atague
como por el color naranja, caracteristico de
este bando politico. Actualmente, pueden
observarse los restos de esa violacion al mo-
numento en la piedra central. Incluso en la
carteleria del sitio se indica que “desde que
fue atacado, pintado y en parte destruido el
23 de setiembre de 2007 su manto brutal-
mente anaranjado denuncia la continuacion
de laintolerancia”.

9 Paramas detalles respecto a los debates sobre el fallo
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos ver
Drinot, Paulo (2007), citado en bibliografia.
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Fotografia N.° 3. La isla desde La Punta.
Fuente: Fotografia de Lourdes Murri.

Actos similares se sucedieron durante los afios
2008y 2009, en los cuales el monumento fue
escenario de ataques fujimoristas, siendo este
ultimo en el marco del juicio contra Fujimori
por la masacre de La Cantuta' y Barrios

10 La masacre de La Cantuta ocurrié en julio de 1992. El
grupo paramilitar Colina, que respondia al gobierno de
Fujimori, secuestrd y asesind a un profesor y nueve es-
tudiantes de la Universidad Nacional de Educacion En-
rigue Guzmany Valle, mas conocida como “La Cantuta”.

Altos'", cuyas victimas reciben homenaje en el
memorial. Los actos contra este lugar de me-
moria han sido reiterados, produciéndose da-
fios registrados durante los afios 2014, 2017

171 En noviembre de 1991, 15 personas de la zona de
Barrios Altos, en el centro de Lima, fueron asesinadas
durante una celebracion por el grupo Colina, por sos-
pechar de que se trataba de terroristas.
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y 2018". Con mismo modus operandi, se tra-
ta de dafios menores contra los cantos donde
estan escritos los nombres de las victimas y la
piedra central™.

De esta manera, El Ojo que Llora lejos de pre-
sentarse como un sitio de reconciliacién para
toda la ciudadania, se volvio en el portador de
las heridas y marcas de las memorias enfren-
tadas sobre el pasado reciente. Volveremos al
analisis de este sitio para pensar qué, a quié-
nes, comoy donde se recuerda.

NO-LUGAR DE LA MEMORIA: EL ANTIGUO
PENAL DE LA ISLA EL FRONTON

Frente a La Punta, en la provincia constitucio-
nal de El Callao, sobre el Océano Pacifico, a po-
cos kilémetros de la costa, se encuentra la isla
El Fronton (ver imagen 3). Podria decirse que
El Fronton es una isla gris: gran parte del afio
resulta dificil observarla desde la costa lime-
fla porgue aparece custodiada por una muralla
de neblina. Se trata de un pedazo de tierra de
un kilémetro cuadrado, hoy copado por gavio-
tas, pelicanos y lobos marinos, desértica, sin
vegetacion.

El Frontodn se localiza al suroeste de laisla San
Lorenzo. Ambas se encuentran separadas por

12 Para mas detalles respecto a los reiterados ataques
en El Ojo que Llora puede consultarse Paulo Drinot
(20007) y medios digitales como La Republica.pe

13 Mientras se trabajaba en la edicion de este articulo se
registré un nuevo ataque al memorial, el octavo. Ocu-
rri6 el 14 de diciembre de 2020, dafiando particular-
mente los cantos que representan casos colectivos.

un estrecho canal que se cree antiguamente
las mantenia unidas. Su historia es extrafa,
compleja e intrigante. En la época previa a la
invasion espafiola se sabe, gracias a trabajos
arqueoldgicos, que la isla San Lorenzo fue un
importante cementerio de autoridades y tam-
bién constituyd un espacio para rituales de-
dicados a la fertilidad y al mar (Hudtwalcker,
2009). Ello permite deducir un similar uso de
El Fronton.

“Antes de llamarse El Fronton, los pescado-
res del Callao la llamaban El Muerto” (Agiero,
2018, p.84) y por afios se utilizd como fuen-
te de guano. En 1918, durante el gobierno de
José Pardo y Barreda se emprendio la cons-
truccion de un penal que se destinaria para
presos politicos y peligrosos. La colonia penal
buscé generar sus propios ingresos y “autoa-
bastecerse” con el trabajo de los presos, los
cuales fabricaban adoquines que cubrieron las
calles limefias.

En la década del treinta la isla penal fue el des-
tino de presos politicos apristas. Carlos Aguirre
afirma que “un documento de denuncia firma-
do por presos de El Frontdn en junio de 1935
hace referencia a los «mas de 2000 apristas»
gue se encontraban en prision por esa fecha”
(Aguirre, 2009, p.11).

Durante los afios del conflicto armado interno,
El Fronton funciond como centro de reclusion
de presos senderistas y de alta peligrosidad.
Hasta que en 1986 se dejo de utilizar debido al
desenlace fatal del motin de ese afio.
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Alan Garcia asumié su primer mandato pre-
sidencial en 1985 prometiendo que lucharia
contra el terrorismo, pero garantizando el res-
peto a los derechos humanos. Las carceles de
Lima se encontraban en ese entonces copadas
de presos senderistas que las convirtieron, se-
gun sus términos, en las “luminosas trincheras
de combate”. En ellas, los “presos politicos”,
como se autodenominaban los y las senderis-
tas, tenian una gran organizacion de la econo-
mia y las actividades. A tal punto que incluso
pudieron emprender un importante motin en
tres penales de manera simultanea.

En la mafiana del 18 de junio de 1986, en el
marco de una huelga de trabajadores peniten-
ciarios, los internos e internas de los penales
de San Juan Bautista (EL Fronton), San Pedro
(Lurigancho) y Santa Barbara del Callao ini-
ciaron un importante motin. Se supo que los
presos tenian de rehenes a miembros de la
Guardia Republicana y trabajadores peniten-
ciarios. Las demandas de los internos eran va-
rias, pero entre las principales se encontraba la
exigencia de mejoramiento de las condiciones
carcelarias y el reconocimiento de la condicion
de “presos politicos” (CVR, 2003, T. VII, p.741).

Para el dia siguiente, 19 de junio, las fuerzas
del orden comunicaron a la poblacion gue la
situacion estaba bajo control. Sin embargo, el
numero de victimas fatales era escalofriante.
Oficialmente, se informd de 124 muertos en el
penal de Lurigancho y un nimero no estableci-
do de decesos en El Fronton. La razon de esto

fue, segun dicho comunicado, como respuesta
a la negativa de los internos de abandonar las
fortificaciones construidas por ellos mismos
(CVR, 2003, TVII).

José Carlos Agtiero, historiador e hijo de uno de
los asesinados en El Fronton, describe la ma-
tanza en la isla-penal asi:

Una masacre. Luego de muchas horas de
enfrentamiento, los presos se rindieron.
Quizas 80 de un total de 120 (no se sabe
exactamente cuantos presos habia en la
isla). A la mayoria de sobrevivientes los
fusilaron. Antes los torturaron. Luego de
fusilarlos, los marinos pusieron cargas
explosivas e hicieron que el muro de lo que
gquedaba del pabellon les cayera encima.
Luego los desenterraron y los llevaron de
forma clandestina a diversos cementerios
de Lima, para no entregarselos a sus
familiares y evitar investigaciones. En algun
momento, los exhumaron. Ha quedado
poco de ellos. La inmensa mayoria sigue sin
poder ser identificada. Son NN. Entre ellos,
mi padre (Aglero, 2018, p.125).

La CVR considera que hubo aproximadamen-
te 160 presos en El Frontdn, de los cuales se
estima que solo sobrevivio uno de cada cinco
(CVR, 2003, TVII, p.760). Lo que si es claro, es
la contundente afirmacién de que la responsa-
bilidad frente a esta matanza fue del Estado:
“el Gobierno no desarrolld esfuerzos reales
para hallar una salida pacifica al motin” (CVR,
2003, TVII, p.754).
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Fotografia N.° 4. Ruinas contemporéneas.
Fuente: Fotografia de Handrez Garcia Gonzales.

En el informe final de la CVR se constata, me-
diante declaracion de testigos directos y evi-
dencias in situ que, una vez producida la ren-
dicion de los amotinados, la Marina de Guerra
realizo ejecuciones extrajudiciales a cientos de
internos, sin mediar enfrentamiento alguno,
pues ya se habian rendido:

Durante la visita de los miembros de la
Unidad de Investigacion Forense de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion

a laisla El Fronton, se comprobo la
existencia de una gran cantidad de huellas
compatibles con disparos de arma de fuego

en los lugares indicados por los testigos.
Por su ubicacion y cantidad, los disparos
producidos en este lugar no guardan
relacion légica con un enfrentamiento entre
los internos y las fuerzas del orden en esa
zona (CVR, 2003, T VII, p.761).

También ha quedado demostrado que, tras los
fusilamientos, la Marina dinamito el sitio ocul-
tando, alterando y destruyendo evidencia para
gue no se pudiera investigar el crimen. Incluso
los mismos cuerpos de las victimas fueron
destruidos y/o escondidos, sin todavia poder
dar con la mayoria de ellos (CVR, 2003, TVII).
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Uno de los primeros en repudiar esta masacre
fue el escritor Mario Vargas Llosa, quien de-
nuncié “una montafia de cadaveres” provoca-
da por el Estado'™. Los mismos militantes del
Partido Comunista del Peru-Sendero Luminoso
denominaron a dicha jornada como “dia de la
heroicidad”, resaltando el caracter de victimas
heroicas en un conflicto donde el Estado pasé
a constituirse como perpetrador.

Un extracto de la memoria senderista sobre la
masacre de los penales lo encontramos en el
siguiente documento del PCP-SL: “el genoci-
dio del 19 de junio ha dado como resultado un
triunfo politico, militar y moral a la revolucion
dandonos incluso un DIA DE LA HEROICIDAD
Ccomo un monumento imperecedero que guar-
daremos siempre” (Socorro Popular del Perd,
1987). Como impacto colateral, se “indujo ge-
nocidio”, en el vocablo senderista, creandose
asi un “panteon” de martires revolucionarios e
incluso permitio la instauracion de un calenda-
rio “heroico”.

Tras estos incidentes, y las posteriores investi-
gaciones que arrojaron un numero aproximado
de 250 presos asesinados entre las tres car-
celes, el penal de El Fronton quedé deshabi-
litado y se prohibieron las visitas a la isla. Las
ruinas de la violencia se corroen por la hume-
dad, pero aun pueden verse en pie (ver ima-
gen 4). Actualmente, algunas embarcaciones
turisticas franquean la isla cuando visitan al

14 Carta abierta del escritor Mario Vargas Llosa al presi-
dente Alan Garcia, Lima, 22 de junio de 1986.

archipiélago qgue incluye a la isla San Lorenzo
y otras menores. El Frontén guarda otras his-
torias y otras memorias que pareciera que se
prefieren olvidar.

MEMORIA DE QUE, MEMORIAS DE QUIENES
Siguiendo nuestra propuesta de analisis sobre
la territorializacion de la memoria, intenta-
remos poner en dialogo las dos unidades de
observacion seleccionadas: El Ojo que Lloray
El Frontdn, a partir de la utilizacion de las ca-
tegorias de “lugar”y “no lugar de la memoria”,
respectivamente; guiando nuestro analisis por
medio de las siguientes variables: qué se re-
cuerda, a quiénes se recuerda, déonde y como
se recuerda.

Como sefialamos anteriormente, el qué res-
ponde a las interpretaciones sobre el con-
flicto armado interno que se desarrollan en
determinado lugar. Sefiala el o los relatos que
narra u oculta dicho sitio. A quiénes, alude a
la construccion de victimas y perpetradores.
Responde a la pregunta ;quiénes son home-
najeados o recordados en tal lugar? ;La me-
moria de quiénes se busca transmitir? Dénde
refiere al emplazamiento, la localizacién del
lugar gue responde a razones histéricas, poli-
ticas, sociales, etcétera. Mientras que el como
estd ligado a la estética del recuerdo, al forma-
to seleccionado para materializar los “vehicu-
los de la memoria” (Jelin, 2003).

El Ojo que Llora consiste en un memo-
rial portador de la visién de la CVR. Fue
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pensado para integrar el proyecto trunco de
la Alameda de la Memoria y su creacion fue
el resultado de la inspiracion que generara la
muestra Yuyanapaqg en la artista Lika Mutal.
Yuyanapag tuvo su origen en el archivo fo-
tografico del informe final de la CVR y fue
pensado como su correlato visual. De alli que
se centre, al igual que la CVR, en un enfoque
victimocéntrico.

Es en la concepcidon de la victima donde se
han focalizado las discusiones en torno al Ojo.
Cuando el fallo de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos establecid que los presos
asesinados en Castro Castro (militantes de
Sendero Luminoso), debian tener su recono-
cimiento en el memorial, tanto la artista Lika
Mutal como la opinidn publica, sobre todo por
medio de la prensay las fuerzas politicas ma-
yoritarias, condenaron rotundamente algo que
fue considerado un fallo injusto y sinsentido
(Milton, 2015).

El argumento principal contra la incorporacion
de los y las senderistas asesinados por agen-
tes del Estado fue que no podia conmemorar-
se en un mismo sitio a las victimas y los per-
petradores. Sin embargo, no parece generar la
misma molestia si el perpetrador proviene de
las fuerzas estatales. Esta selectividad puede
deberse, entre otras cosas, al contexto en que
se resolvio el conflicto, durante el fujimorismo.
De alli se desprende una “memoria salvado-
ra” (Degregori, 2004) que coloca en primera
escena al régimen fujimorista como garante

del orden vy justifica los “excesos” de las fuer-
zas estatales en pos de lograr la derrota de la
subversion.

Ademas, es importante sefialar que dentro
de las politicas peruanas del plan de repara-
ciones (Plan Integral de Reparaciones-PIR), se
reconoce como victimas a todos aquellos que
hayan sufrido una vulneracién a los derechos
humanos durante el conflicto armado interno,
incluyendo a los integrantes de las fuerzas
del orden afectados durante la lucha contra la
subversién, pero excluyendo a los integrantes
de grupos “subversivos” o sus familiares. Esto
se explicita en el plan de reparaciones que se
sugiere en el informe final de la CVR, donde se
exponen las bases del derecho internacional
en que se respaldan, pero a las cuales contra-
dicen un parrafo después:

[...] la practica peruana, tanto a través de
la adopcion de normas nacionales como

a través del cumplimiento de sentencias
de reparaciones y soluciones amistosas
emanadas de 6rganos internacionales,
confirma que toda persona que sufre

una violacion de sus derechos humanos
puede ser reparada sin tomar en cuenta la
legalidad o la moralidad de sus acciones
personales.

Teniendo en cuenta la naturaleza de la
violencia en el Per, la CVR considera
que aquellas personas que hayan
resultado heridas, lesionadas y muertas
en enfrenamientos armados y que
pertenecian en ese momento a una
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organizacion subversiva terrorista no
pueden ser consideradas victimas. Estas
personas tomaron las armas contra

el régimen democratico y como tales

se enfrentaron a la represion legal y
legitima que las normas confieren al
Estado. Por otro lado, los miembros de las
Fuerzas Armadas, policiales o comités de
autodefensa que son heridos, lesionados o
muertos en enfrenamientos armados si son
consideradas victimas en este esquema.
Estas personas fueron dafiadas como
consecuencia de un acto legal y legitimo de
defensa del orden democratico y merecen
el reconocimiento y respeto del Estado y la
sociedad (cursivas mias. CVR, 2003, T. IX,
pp.149-150).

En este sentido, la Ley 28592, sancionada
en el afio 2005, establece el Plan Integral de
Reparaciones, siguiendo lo sugerido por la CVR
y sefialando a quiénes estan destinadas las re-
paraciones, delimitando asi la poblacién consi-
derada victima:

Articulo 3.- Definicién de victima

Para efecto de la presente Ley son
consideradas victimas las personas o
grupos de personas que hayan sufrido
actos u omisiones que violan normas

de los Derechos Humanos, tales como
desaparicién forzada, secuestro, ejecucion
extrajudicial, asesinato, desplazamiento
forzoso, detencién arbitraria, reclutamiento
forzado, tortura, violacién sexual o muerte,
asi como a los familiares de las personas
muertas y desaparecidas durante el

periodo comprendido en el articulo 1 de la
presente Ley” (Ley 28592, 2005).

Posteriormente se indica en su articulo 4:
“Exclusiones- No son consideradas victimas
y por ende no son beneficiarios de los pro-
gramas a que se refiere la presente Ley, los
miembros de organizaciones subversivas” (Ley
28592 PIR, 2005).

Al respecto, Cynthia Milton sefiala que tras la
controversia que hubo por las victimas que
aparecian inscritas en El Ojo que Llora, la ar-
tista Lika Mutal decidio basarse en lo esta-
blecido por el Registro Unico de Victimas, si-
guiendo los lineamientos del Plan Integral de
Reparaciones. De esta manera, se excluyd a
cualqguier integrante de Sendero Luminoso o el
MRTA, asi:

[..]elresultado es una narrativa que
mantiene a las Fuerzas Armadas como
victimas potenciales (obviando sus abusos),
y, mediante la ausencia de senderistas en
el Ojo que Llora, se destaca su violencia,
pero se invisibiliza las desigualdades
estructurales que dieron origen a su
movimiento (Milton, 2015, pp. 28-29).

Respecto a ddénde se emplazd el memorial v
coémo se transmite el mensaje, resulta tam-
bién discutible la localizacién del sitio, ya que
se penso en establecerlo en un espacio de
clase media limefia y no en las zonas urba-
no-marginales que mas sufrieron (y sufren)
la violencia. Incluso hubiese sido una buena
iniciativa ubicarlo en la sierra peruana, ya que
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es de alli de donde provienen la gran mayoria
de las victimas fatales™. Aun asi, la localizacion
en un espacio céntrico limefio podria ser be-
neficiosa en materia de memoria porque per-
mitiria qgue mas personas accedieran al lugar
y se preguntaran sobre los afios de violenciay
sus consecuencias. Sin embargo, como hemos
mencionado anteriormente, el memorial se
encuentra practicamente oculto, en una zona
de escasa visibilidad desde el exterior del sitio
y ademas esta enrejado, por lo que se requie-
re de permisos (o al menos de las llaves) para
poder acceder.

Respecto a la estética del sitio, vale sefialar
el esfuerzo de la artista en plasmar motivos
andinos como la “Pachamama” vy las piedras
talladas, en clara alusion al origen serrano
de la mayoria de las victimas. Pero, no puede
desconocerse que la artista es de origen eu-
ropeo v blanca. Es decir, hay un impedimento
en cuanto a la experiencia para una real apro-
ximacién a los significados de la violencia para
quienes la vivieron. Sin embargo, el memorial
logra imponerse como lugar de peregrinacion
y su estética permite conectarse tanto con el
laberinto como con el parquizado que lo rodea,
invitando asi a la introspeccion.

15 Vale sefialar gue en Apurimac y por iniciativa de pobla-
dores se cred el Ojo de Llinque, tomando el concep-
to del memorial limefio, pero haciendo a su vez una
adaptaciéon propia. Para mas informacion se puede
consultar Delacroix, Dorothy “«Somos peruanos y lim-
pios». Discursos y practicas en torno al monumento «El
0jo que Llora» de Llingue, Apurimac”, Bulletin de l'Ins-
titut francais d’études andines 43 (2) | 2014, 227-244.

Entendemos que la categoria de “arte con-
memorativo” esbozada por Silvia Fabri (2018)
puede ser de gran utilidad para revisar los
alcances del Ojo que Llora como soporte de
memoria y productor de sentidos. Desde el
arte conmemorativo, se hace posible “pensar
la construccion simbdlica y narrativa del lu-
gar de la memoria” (Fabri, 2018:146). El arte
en los lugares de memoria sirve tanto para la
intervencion y transmision de la memoria y a
la misma vez la excede para portar otros sen-
tidos y consolidar la construccion visual del es-
pacio publico (Fabri, 2018).

La autora afirma que a través de la construc-
cion de narrativas visuales y sensoriales se
hacen visibles experiencias de la memoria
de dificil transmision, lograndose una “repre-
sentacion de lo irrepresentable” como sefiala
Ranciere (Fabri, 2018, p. 145). El arte conme-
morativo permite la transmision intergene-
racional del pasado reciente desde lecturas
diferentes, contornos mas abiertos y limites
difusos, pudiendo asi cuestionar lo incuestio-
nable, preguntar lo impreguntable y escuchar
lo indecible. De esta manera, el Ojo tiene el po-
tencial artistico/memorial de generar nuevas
sensaciones y preguntas en las generaciones
gue no vivieron directamente el conflicto ar-
mado, abriendo interrogantes en lugar de brin-
dar respuestas cerradas.

En cuanto a El Frontoén, la situacion es diferen-
te. Como sefiala Victor Vich, no son sélo los
restos de muertos lo que guarda la isla, sino
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una carcel derrumbada, dinamitada por las
mismas fuerzas del Estado:

[...]no es solo la huella de los muertos lo
gue vemos en estas imagenes, sino ademas
los escombros de un Estado nacional
derrumbado, de una institucionalidad mal
forjada que explosiond interiormente. Una
carcel es, en efecto, una institucién del
Estado. Y aqui vemos destruidos tanto al
Estado como a su propia fuerza, que se
impuso incluso sobre él (Vich, 2014, p.60).

Por ende, si pensamos qué nos puede decir El
Fronton respecto al CAl, el mensaje es claro:
la responsabilidad del Estado durante la vio-
lencia fue central. Los restos del penal 'y de lo
que alli ocurrio son la prueba material de que
si hubo terrorismo, una parte al menos, pro-
cede del propio Estado (Rios Sierra y Garcia
de las Heras, 2019). Por ello, funciona mas
la prohibicion de su visita, ya que la niebla
hace el resto del trabajo. ;Cuantas personas
gue se pasean por la Costa Verde o La Punta
se preguntan qué pas6 en la isla? ;Como se
transmite esta experiencia a las nuevas ge-
neraciones? Mejor dicho, ;jexisten intenciones
de transmitir esta historia a las generaciones
gue no lo vivieron?

A quiénes recuerda El Frontén es complejo de
conceptualizar porque el Frontén no recuerda
a nada ni nadie. Como sefiala Nora para que
haya lugar de la memoria debe haber volun-
tad de recuerdo, pero El Fronton permane-
ce tercamente como la isla del olvido. De alli

gue, creamos conveniente pensarlo como un
no-lugar. Sin embargo, revisar los hechos tra-
gicos que alli ocurrieron abriria las posibilida-
des de repensar la formacion y funciones de
las Fuerzas Armadas vy policiales como tam-
bién articular los temas de derechos humanos
con la seguridad y el sistema penitenciario
presentes.

El caso de El Fronton, por tratarse de asesina-
tos masivos de presos acusados y sentencia-
dos por “terrorismao” resulta icénico de la vio-
lencia estatal durante el CAl, pero también del
limite respecto a la concepcion humanitaria de
“victima”. Cientos de familias no han recibido
ningun tipo de reparacion por la ejecuciéon ex-
trajudicial de los presos acusados de terroris-
tas por el Estado peruano. En el mismo senti-
do, ocho cuerpos restituidos fueron colocados
en un mausoleo por parte de las familias. No
obstante, en diciembre de 2018 dicho espacio
fue demolido por ser considerado un lugar de
apologia al terrorismo (Robin, 2018).

La antropologa francesa Valerie Robin (2019)
explicd en una entrevista, como tras el fallo de
la Corte IDH, los familiares de las victimas de El
Frontéon y Lurigancho se organizaron para re-
cordar a sus deudos y exigir que se procediera
con las exhumaciones vy la restitucion de los
cuerpos. Robin sefiala:

[..]las asociaciones y familiares

senderistas retomaron todo el ritual publico
de las romerias ayacuchanas, reivindicando
su condicion de victimas, pero no el modelo
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hegemonico de “victima inocente”, sino uno
que resalta la heroicidad de sus muertos.

Y lo hicieron andando por las calles con los
ataudes en los hombros hasta llegar a un
edificio funebre que habian construido en el
cementerio de Comas, un barrio popular de
Lima. El edificio ha sido considerado como
un lugar de “propaganda terrorista” y, luego
destruido, pese a no presentar ninguna
marca senderista: tenia la forma de un
retablo ayacuchano pintado en blancoy

los nichos ocupados solo indicaban los
nombres de los muertos enterrados (Robin,
2019, p180).

Al igual que con la controversia desatada en
el Ojo que Llora por el fallo de la Corte IDH,
El Frontén nos coloca frente a los limites de
la politica de reparaciones, pues no se trata
de las “victimas puras” que defienden los or-
ganismos de derechos humanos o la CVRy el
PIR. Estamos ante personas que militaban en
organizaciones subversivas, que se levanta-
ron contra el Estado y que en muchos casos
no s6lo no han negado su militancia, sino que
la reivindican. Aun asi, estas personas son ciu-
dadanos gue han visto violentados todos sus
derechos, incluso el de la sepultura. Muchos
de los presos fusilados en 1986 contintan hoy
como desaparecidos.

Comoy donde se recuerda. El Fronton no tie-
ne estética propia, no es arte, pero si materia.
Son ruinas, quizas el propio reflejo de como
quedo la sociedad. El mayor responsable por
las masacres de los penales de 1986 es un

ex presidente que nunca fue juzgado por ello,
pero que llegado el momento prefirio el sui-
cidio, es decir, la propia destruccién, que a la
justicia.

El Fronton es una isla desértica, con guano y
ruinas de un penal demolido. Pero también
contiene las pruebas de la masacre: pueden
verse restos de pintadas senderistas, ins-
cripcién de presos en los deshechos muros,
huellas de los fusilamientos y seguramente
en alguna parte de la isla (o del mar), partes
inidentificables de los cuerpos de quienes ha-
bitaron esos pabellones. Como se pregunta
la fotografa Gladys Alvarado al recorrer el ex
penal: ¢Es demasiado pronto para reconocerlo
COMOo una ruina contemporanea? ;Es demasia-
do tarde para desaparecerlo? (Alvarado, 2014).

Nos encontramos en una sociedad posconflic-
to armado en la cual predominan los discursos
maniqueos amigo/enemigo, lo cual se torna en
constante obstaculo para el desarrollo de una
politica agonal, es decir, una democracia plu-
ral que incluye al opositor; fortaleciéndose asi
las logicas de lucha antagonica (Mouffe, 2011).
De esta manera, el “otro”, al que se le niega la
posibilidad de dialogo y negociacion, pasa de
ser adversario y se convierte en el “enemigo”
y una amenaza para el “nosotros”. La memo-
ria se presenta como un campo de batalla fér-
til para estos discursos. Perpetuandose en el
margen de lo incorrecto, lo prohibido o lo inde-
cible las “memorias impedidas”, que no haya
canales para la enunciacion y el dialogo. En
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este contexto, se hace dificil pensar en la cons-
truccion de ciudadanias activas y participativas
bajo el precepto de la “reconciliacion”.

Sucede qgue los grupos subversivos han sido
catalogados como terroristas, dado el modus
operandi que desarrollaron durante el CAI'®,
Sin embargo, esta categoria suele estar carga-
da de imprecisiones y conlleva juicios morales
gue obnubilan el analisis y la comprensién del
pasado. En la actualidad, cualquier especie de
reparacion a los y las militantes emerretistas
0 senderistas y sus familiares- aun en casos
en gue esta demostrado que el Estado les vio-
lentd sus derechos fundamentales, como en
los casos que hemos revisado de El Fronton'y
Castro Castro- es visto como sospechoso del
delito de apologia al terrorismo.

Incluso el neologismo peruano de “terrugueo”
hace referencia a la arenga politica para desle-
gitimar al rival y a los valores que este repre-
senta sin prueba alguna, invalidando moral-
mente a personas e ideales que nada tienen
gue ver con el terrorismo como tal. De esta
forma, los grupos de poder se escudan en el
“terrugueo” para impedir todo dialogo sobre la
necesaria revision de los hechos ocurridos en
las décadas de los ochenta y noventa, gene-
rando situaciones de “panico moral” (Young,

16 Recordemos que en las conclusiones generales del in-
forme final, la CVR ha sefialado que Sendero Luminoso
fue el iniciador de la violencia y fue el responsable del
54% de las victimas fatales. Distinta es la situacién del
MRTA, responsable del 1.5% de victimas fatales. (CVR,
2003, TVII).

2016), exacerbando el miedo a través de la
opinion publica, en lugar de sentar las ba-
ses para debates necesarios'. Como sefiala
Alexandra Hibbett: “[...] la ley de apologia es un
arma mas en la batalla de las memorias en el
Peru, eficaz para amedrentar al sector pro-CVR
y para apagar la curiosidad de la poblacion”
(Hibbett, 2018, s/f).

CONCLUSIONES

De lo expuesto hasta aqui son muchas las pre-
guntas que quedan abiertas y pocas las certe-
zas. Si, podemos afirmar que la memoria no es
un terreno neutral, sino mas bien permanece
en constante conflicto, segun los intereses po-
liticos y las coyunturas de cada momento. El
Estado es parte constitutiva y un actor central
en la lucha por los significados del pasado en
el presente (Calveiro, 2010). En este sentido,
Steve Stern sefiala al Estado como el agente
fundamental en la instauracion de una memo-
ria oficial, gue pretende consolidar su legitimi-
dad y reforzar la indiferencia (o el olvido) ante
la violencia estatal. Sin embargo, “si se abren
espacios donde el control estatal encuentre
sus limites, podran surgir las memorias con-
testatarias, los testimonios... u otras acciones
sociales gue insistan en evidenciar los hechos
negados y la urgencia moral, o politica, de re-
velarlos” (Stern, 2013, p. 22).

17 Ejemplos de esto hay muchos. Por mencionar uno: el
diario Expreso publicé en su portada “un monumento
a los terroristas” refiriéndose al Ojo que Llora ante el
debate mencionado por la sentencia de la corte IDH
(Milton, 2015).
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Como hemos sefialado, una de las principales
limitaciones gue se presenta tanto en El Ojo
gue Llora como en El Frontén o el actualmente
destruido mausoleo de Comas es el limitado
concepto de victima, que moraliza las decisio-
nes politicas de los actores implicados y deja
en segundo lugar los derechos humanos fun-
damentales que corresponden a todas las per-
sonas por el solo hecho de existir.

El Ojo que Lloray El Frontdn ponen en evidencia
lo limitada que resulta la categoria de victima
en el Perly también la arbitrariedad de su uso.
Pareciera que existen “victimas puras”, esas que
pasivamente quedaron en medio de dos fue-
gos cruzados. Un grupo restante posiblemen-
te pueda dar “el salto heroico” de perpetrador
a victima, si es que acaso ayudo a conservar el
orden. Pero si de “terrucos” se tratara, no hay
lugar alguno para su humanidad en el Pert de
hoy y no son sujetos de derechos ni humanos.
No merecen ni una “buena muerte”.

Las memorias de quienes participaron del con-
flicto armado interno en el bando subversivo
hoy no tienen lugar, ni territorial ni discursiva-
mente. Quizas reconocer en estas memorias,
heridas y traumas colectivos permitiria dar un
salto cualitativo hacia la reconciliacion. Aqui
debo hacer una aclaracion obvia pero nece-
saria: comprender no implica exculpar. Las
experiencias de esos “perpetradores”, que en
muchos casos también fueron “victimas”, pue-
den abrir nuevas preguntas, brindar respues-
tas distintas y sin duda permitiria corrernos

del discurso de “buenos y malos” para mirar el
pasado en su complejidad. Como sefiala el his-
toriador Christopher Browning, para el estudio
de los nazis:

Lo gue no admito son los viejos topicos

de que explicar es disculpar y comprender
es perdonar ... No intentar entender a los
ejecutores en términos humanos haria
imposible, no sélo este estudio, sino
cualqguier historia sobre los causantes del
Holocausto que intentaran ir mas alla de
una caricatura superficial” (Browning, 2002,
22).

Las heridas y enfermedades (pathos) de las
memorias impedidas, contrahegemonicas,
subterraneas (que exceden a las memorias
subversivas, pero las incluye), tal vez sean
un reflejo de la politica y la sociedad misma:
las maximas autoridades que gestionaron los
afios del conflicto cargan con graves acusa-
ciones respecto a la violacién de los derechos
humanos y en la etapa de posconflicto todos
los expresidentes se encuentran salpicados
por escandalos vinculados a la corrupcion. El
hartazgo respecto a una casta politica que ha
dado la espalda a las necesidades populares
fue una de las razones de las grandes movi-
lizaciones gue se registraron en noviembre de
2020 en todo el pais. La masiva presencia de la
juventud en las calles puede significar el punto
de inflexion para el inicio de una nueva coyun-
tura politica- social, tras un duro afio marcado
por la pandemia del Covid-19.
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De cara al Bicentenario surge la posibilidad de
repensar las bases fundacionales de las nacio-
nes que habitan el Perty de las desigualdades
gue estructuran la sociedad. Quizads sea una
buena oportunidad para revisar la historia re-
ciente y construir los canales para un dialogo
democratico, respetuoso de los derechos hu-
manos de todos y todas y sobre todo polifé-
nico, donde memorias se enuncie siempre con

w_n

s”, en plural.

Hoy sabemos que en el Perl hay mas de
20000 personas desaparecidas durante el
CAl, pero poco impacto parece tener esta ci-
fra escalofriante en la esfera publica. Los/las
desaparecidos/as son de todos y todas. Las
juventudes que honran las memorias de Bryan
Pintado e Inti Sotelo parecen decirle “basta” a
laindiferenciay el olvido. Cémo se articulan es-
tas memorias presentes en la construccion de
una memoria de medianay larga duracién sera
algo para sequir pensando y analizando. Por lo
pronto, el LUM ha cumplido un importante rol
como lugar de memoria al brindar sus instala-
ciones para una muestra fotografica sobre las
protestas sociales y ser a la vez “refugio” del
memorial para las victimas de la represion es-
tatal en las mismas.

El Frontony El Ojo que Llora tal vez no formen
aun parte del imaginario personal y colectivo
de toda la sociedad peruana porque pareciera
primar la idea de que las victimas del CAl per-
tenecen a su nucleo familiar y no a toda la so-
ciedad, pero su terca materialidad erosiona el

trabajo del olvido dia tras dia. Con sus contra-
dicciones y zonas grises, los debates respecto
a estos lugares invitan a pensar en una historia
con menos héroes-villanos y mas personas de
carne y hueso. Ante esto, vale la pena pregun-
tarnos: ;Es El Ojo que Llora la representacion
de una “memoria encerrada”? ;Sera mejor de-
jar gue los nombres grabados en sus cantos
se desgasten por el mismo paso del tiempo?
¢En lugar de mirar nuestro pasado seguimos
apelando a esa neblina que impide encontrar-
nos cara a cara con la isla? ;Acaso sera mejor
convertir en escombros las memorias de El
Fronton?
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