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subterránea (Julio Durán, trad.)
Lima: Pesopluma

por Fernando Nureña Cruz

Shane Greene (Carolina del Norte, 1977) ha 

publicado Pank y revolución: siete interpretacio-

nes de la realidad subterránea. El título eviden-

temente hace referencia a los Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana de José 

Carlos Mariátegui. Dicha referencia la utiliza para 

pensar la historia del rock subterráneo en el Perú 

de los años ochenta e inicios de los noventa.

Greene plantea una lectura de la realidad «sub-

te» tal como Mariátegui lo hizo con la «realidad 

peruana» –atendiendo a sus «condiciones 

históricas específicas» (p. 18)–, pero propone 

darles un giro: ahora aborda el problema de la 

subtierra y el problema del pituco. En el libro, 

llama la atención la forma de la escritura, como 

también menciona Víctor Vich en el prólogo, es 

una narrativa bastante coloquial sin dejar de 

ser rigurosa y altamente disonante. Es decir, 

una escritura punk en los bordes, pero final-

mente en el terreno de la academia. 

Pank y revolución presenta siete apartados: 

cinco escritos del género ensayo y dos apar-

tados de escritura libre. El libro principalmente 

atiende a la relación entre el surgimiento del 

fenómeno juvenil del punk rock en Lima –que 

produjo al rock subterráneo como género mu-

sical y al subte como personaje– y su relación 

con el periodo de violencia política, iniciado 

por el Partido Comunista del Perú Sendero 

Luminoso (PCP-SL) en 1980, y al que se suma 

más adelante el Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru (MRTA).1 

1	 Esta publicación se suma a la discusión sobre los jóve-
nes que construyeron la escena del rock subterráneo. 
Sobre esta escena se han publicado y creado novelas, 
libros de corte histórico, exposiciones de arte, entre 
otros. Podemos mencionar los libros Se acabó el show. 
1985, el estallido del rock subterráneo (2012) de Carlos 
Torres Rotondo y Desborde Subterráneo: 1983-1992. 
(2017) de Fabiola Bazo, como también la exposición de 
arte «Desborde Subterráneo: una contracultura juvenil 
en tiempos violentos (Lima 1983-1992)» presentada 
el 2017 en el Museo de Arte Contemporaneo (MAC) en 
Lima y curada por Alberto Candia.
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Greene elabora un retrato del fenómeno punk 

en el Perú, que lejos de concebirse como una 

moda importada del norte global –Estados 

Unidos e Inglaterra– significó una apuesta por 

subvertir el discurso público y materializar el 

descontento de un grupo de jóvenes frente a 

su realidad social: hacer música como modo 

de tomar posición frente a la extrema violencia 

del país. Asimismo, este retrato presenta a la 

escena subte sin idealizarla. Esta escena no fue 

unitaria y reprodujo taras de su sociedad: por 

ejemplo, el racismo, las diferencias de clase y 

el machismo.2 En esta reseña me voy a ocupar 

de rastrear dos ideas que considero centrales 

en el libro: la complejidad –los riesgos asumi-

dos, posibles o reales– y la nostalgia en el pre-

sente de la escena subte ochentera. 

La investigación de Greene plantea pensar la 

complejidad del movimiento subte a través de 

las experiencias de aquellos jóvenes que, en 

la precariedad de su contexto, sostenían un 

movimiento –una escena (p. 88)– y una pro-

ducción con la que estaban manifestando de 

forma enérgica que el curso que seguía el país 

prometía únicamente un futuro cancelado, 

que había que destruir para volver a construir, 

o que el problema del país era el pituco, por 

ejemplo. Y aún más, que era posible mostrar 

un claro rechazo a las acciones del Estado, y 

que ello no significaba alinearse con los grupos 

subversivos. 

2	 Ver las interpretaciones del tercer y cuarto ensayo del 
libro: «El problema del pituco» y «La lengua es fuego, 
es agente, es traidora». 

Aunque, es cierto que algunos subtes asumie-

ron compromisos con aquellos grupos; es cier-

to también que, en otros momentos, mantu-

vieron enfrentamientos con ellos: por ejemplo, 

en la organización de un concierto punk en el 

campus de la Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos. Aquí se hizo evidente el choque 

entre la anarquía subte y la militancia radical 

de Sendero Luminoso (pp. 50-68). 

Aquella antipatía frente al Estado, como el au-

tor señala, no se debe leer únicamente como 

un acto de rebeldía asociado comúnmente al 

punk, sino más bien, como una afrenta que 

quería pensarse y afirmarse por fuera de los 

límites del Estado y sus formas, y con ganas 

de subvertir simbólica y materialmente la pro-

piedad intelectual o los medios de producción: 

la organización de conciertos, los fanzines re-

producidos con fotocopias y las maquetas mu-

sicales para ser copiadas en casetes, por ejem-

plo. En ese sentido, los mensajes de aquellas 

acciones y producciones ponían al subte en 

una situación de riesgo. 

De esta lectura se desprende la siguiente pre-

gunta: ¿es acaso siempre el joven/migrante o 

hijo de migrante/punk/universitario (en aque-

llas categorías juntas o por separado) un po-

tencial subversivo? La respuesta –por esos 

años– rápida y simple para algunos es que sí 

(p. 89). Aunque el autor no se ocupa de ello, 

mencionaría que la representación mediática 

(las imágenes que se construyeron de los jó-

venes en la ciudad y circularon en medios de 
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comunicación), comúnmente, los representó 

de aquella forma: como potencialmente sub-

versivos. Contra aquella respuesta simplifi-

cada en los años ochenta, el libro se encarga 

de mostrar distintas situaciones en las que se 

encontraron los subtes (el riesgo de ser desa-

parecidos o apresados por las fuerzas del or-

den; o de enfrentarse, adherirse, o mostrarse 

ambiguos ante los grupos subversivos). 

Al mismo tiempo, las contradicciones propias 

en las dinámicas internas de la escena subte 

se vieron reflejadas en la rivalidad entre pitu-

punks y cholopunks divididos –entre otras co-

sas– por la avenida Javier Prado, pero también 

por diferencias de clase y el racismo limeño. 

Estos enfrentamientos ocurrieron de distin-

tas maneras: en fanzines, afiches y en más 

de un concierto en distritos burgueses en los 

que pitupunks y cholopunks se encontraron en 

pogos3 que los llevaron a grandes peleas con 

«puñetes», patadas, piedras y vidrios rotos (p. 

119). 

La sexta interpretación, titulada «Una serie de 

situaciones con resultados X», es el documento 

que considero más importante porque permite 

dar cuenta de la complejidad que he menciona-

do en líneas anteriores. Este apartado surge a 

partir de un pedido que Greene realiza vía web 

3	 Mónica Feria, en un antiguo artículo, definió el pogo 
como un «baile punk que consiste en dar saltos y más 
saltos. . . . En la versión criolla a los saltos se le agre-
gan patadas y “puñetes”». Ver: Feria, M. (1988). Notas 
al margen en torno a la juventud. Márgenes (4), pp. 
157-165.

y en el que recibe múltiples colaboraciones 

como textos, fotografías, dibujos, entre otros, 

para realizar con ellos un montaje4. Las situa-

ciones que describe esta interpretación, tal vez 

son las más dramáticas que el libro presenta, 

y aquellas historias se encargan de mostrar 

los momentos complejos que le tocó enfren-

tar a la escena subte: el secuestro y asesinato 

de jóvenes, por parte de las fuerzas del orden; 

la vinculación de algún subte con Sendero o el 

MRTA; la fuga y exilio de algún otro joven, o la 

sentencia que condena a prisión. 

Ahora bien, otra idea central del libro es la nos-

talgia que produce hoy la escena subte de los 

ochenta: el deseo por revivir en la actualidad la 

energía de esos años. Algunos subtes perciben 

el presente musical del rock como uno en el 

que todas las formas musicales son ya reco-

nocibles e iguales, no hay un impulso creativo 

que renueve las formas del rock local, y el de-

seo por subvertir las formas de expresión se 

ha visto cancelado. Sería importante prestar 

atención al presente de aquellos subtes que 

añoran el pasado y lo reactualizan con tocadas 

de reencuentro, es decir, el presente que les ha 

tocado vivir es materialmente más seguro que 

los años ochenta a partir del boom extractivo 

que oxigenó la economía nacional de forma 

pasajera hasta hace poco (p. 74). 

4	 Con montaje me refiero a la unión de múltiples docu-
mentos para elaborar una narración colectiva sobre 
lo que un grupo de gente cree que se debería poner 
atención para aproximarse a la historia del punk local. 
Para acceder al contenido de la sexta interpretación 
ver: www.punkandrevolution.com
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Sin juzgar el grado de cuán punk sería alguna 

acción, el autor pone atención al traslado de 

maquetas pirateadas de música a exclusivos vi-

nilos, o la inclusión de obras de artes visuales a 

grandes museos. En el primer caso, queda can-

celado aquel impulso subte de eliminar la pro-

piedad intelectual al subproducir sus maquetas 

para ser pirateadas; en el segundo, es notable 

la propia ironía de los subtes que se definen a sí 

mismos como artistas marginal top (p. 75).

Hay cierta relación entre el deseo de revivir una 

maqueta en casete en un costoso vinilo con la 

bonanza económica de hace unos años: se pue-

de disfrutar de los sonidos del pasado con los 

bolsillos más seguros. También la nostalgia de 

la escena tiene el deseo de revivir experiencias 

con conciertos de reunión de bandas que estu-

vieron activas en el pasado y hoy ya no están. 

Hay que tener en cuenta que la situación extre-

ma del país de esos años ya no es más la misma. 

Si hay una salida distinta a la nostalgia para 

retomar obras del pasado subte, la discusión 

sobre los artefactos presentados en el libro 

(afiches, música, objetos de arte visual, fanzi-

nes), nos debería llevar a preguntarnos por la 

actualidad de estos objetos y sus llamados (a 

la protesta, a una toma de posición sobre la 

realidad social de aquellos años, a incidir sobre 

el contexto) u objetivos que deseaban realizar.5 

5	 Mijail Mitrovic ha elaborado la pregunta por la signi-
ficación actual de la Carpeta Negra, obra que Greene 
analiza como una obra subte.  Ver: Mitrovic, M. (2016). 
Organizar el fracaso. Arte y política en la Carpeta Negra. 
Lima: Garúa Ediciones.

Ahí otro reto que nos plantea el libro. 

Al mismo tiempo, aquella nostalgia puede lle-

varnos a resituar el pasado en el Perú actual, 

ya que, como afirma Greene, muchas de las 

contradicciones de esos años –«una desigual-

dad económica y racial espectacular, la centra-

lización de Lima siempre presente, provincias 

que carecen de servicios básicos o que solo 

sirven como reservas extractivas» (p. 74)– se 

reproducen hoy en día y traban el progreso de 

los más afectados históricamente en el país.6 

Para finalizar, las contradicciones sociales no 

fueron un rasgo propio de la escena subte, 

ocurrieron en muchas otras dinámicas socia-

les: comunidades y personajes que tuvieron 

alguna acción directa o respuesta al perio-

do de violencia política se enfrentaron entre 

pares.7 La importancia de pensar en la com-

plejidad social durante el periodo de violen-

cia extrema en el país nos lleva a cuestionar 

aquellas afirmaciones que, por ejemplo, sim-

plifican aquellos años como un enfrentamien-

to entre buenos y malos, entre asesinos y hé-

roes, entre dos bandos bien delimitados. Esa 

forma de procesar la historia hoy deviene en 

contar una historia cómoda para los sectores 

que tuvieron alguna responsabilidad durante 

6	 El informe final de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación (CVR) da cuenta en sus conclusiones sobre 
quiénes fueron los más afectados durante el conflicto. 

7	 Esta idea proviene de: Theidon, K. (2004). Entre pró-
jimos. El conflicto armado interno y la política de re-
conciliación en el Perú. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos.
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el periodo de violencia política de la cual no se 

quieren hacer cargo.8

La apuesta de Pank y revolución por el diá-

logo constante con la teorización de la rea-

lidad peruana hecha por Mariátegui, para 

interpretar la realidad subte –a partir de 

explorar sus condiciones materiales especí-

ficas: la tendencia a subproducirse y el con-

texto de violencia extrema de esos años–, es 

8	 Esta idea proviene de: Vich, V. (2015). Poéticas del due-
lo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia política en 
el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

una que se aproxima con creatividad y rigor 

a la experiencia del punk en el Perú de los 

ochenta. Finalmente, este libro nos invita a 

pensar la complejidad del periodo de mayor 

violencia y crisis –a través de la apuesta y la 

agencia de los jóvenes subtes– en estos casi 

200 años de República que, en muchos ca-

sos, es tratado como un momento incómodo 

del que no se desea hablar o al que se le nie-

ga complejidad.


