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RECORDAR EN PALABRAS:
LA CONSTRUCCION DEL DISCURSO DE
PERIODOS DE VIOLENCIA POLITICA

Remembering in words: discourse elaboration of
political violence periods

RoseLA MILLONES CABRERA

RESUMEN

El presente articulo explora la manera como se elabora el recuerdo de experiencias traumaticas
relacionadas a periodos de violencia politica. Se enfoca de manera especifica en dos ejes teméticos:
la narrativa del recuerdo y el lugar del otro con el que se recuerda. Para hacerlo, analiza el caso
de una mujer ayacuchana damnificada del conflicto armado interno a la luz de conceptos de la
teoria psicoanalitica relacionados con la elaboracién del discurso. De esta manera, se propone
que el acceso a la palabra es un primer paso necesario, pero no definitivo para la construccién
de la memoria.

Palabras clave: recuerdo / elaboracion / memoria / psicoanalisis / violencia politica

ABSTRACT

This paper explores the process of elaboration of memories originated by traumatic experiences related to
political violence settings. There are two main variables in which it focuses: the narrative memory and the
listener of that narrative. To conduct this study, the author analyzes the case of a woman from Ayacucho
who was victim of the armed conflict under psychoanalytic theory associated with the construction
of discourse. Keeping this in mind, the paper suggests that being able to verbalize the experience is a
necessary first step but not a definitive one to the process of memory construction.

Keywords: remembrence / working through / memory / psychoanalysis / political violence
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INTRODUCCION

El afio 2008 conoci a Felicita’. Yo habia llegado
a Ayacucho unas semanas atras para trabajar
en el drea de salud mental de una ONG que
atendia a damnificados del conflicto armado
interno. Ese era mi primer viaje a Llusita, co-
munidad de las profundidades ayacuchanas
golpeada por la violencia politica de los afios
80y 90.

No fue el traje cargado de coloridas polleras lo
gue mas me llamo la atencion de esta anciana
de 75 afios. Tampoco la blusa blanca opacada
por la tierra del pueblo. Ni el sombrero marrén
cargado de flores rosadas que abundaban en
la zona. Podria haber sido su nombre que,
acompafiado por uno de sus apellidos (Alegria)
marcaban un gran contraste con su rostro afie-
jo y apesadumbrado que reflejaba el dolor de
lo vivido en esos afios: torturas, un hijo asesi-
nado cuando nifio, un pueblo saqueado. Fue lo
gue me dijo, apenas me conocio y en cuanto
Supo que era psicologa, lo que quedo resonan-
do en mi memoria: «Ay sefiorita —escuché, en
un quechua pausado y suplicante— ;no tendra
pastillas para olvidar?»

Desde mi formacion como psicologa entendia
gue el olvido de situaciones traumaticas no
existe como tal. Sin embargo, descubria ahora
lo doloroso que podia resultar, para los sobre-
vivientes, experimentar el recuerdo como un

1 Los nombres que aparecen en este articulo (Felicita
Alegria, Tarcila) han sido modificados para respetar la
confidencialidad.

continuo presente. Fue asi que surgi¢ mi inte-
rés por investigar acerca del recuerdo. Queria
entender de qué manera se debia dar la ela-
boracion de lo vivido, de modo que el recuerdo
fuera algo que construyera futuro, no que obs-
taculizara el presente. Necesitaba darle una
respuesta a Felicita, explicarle por gué no tenia
pastillas que ofrecerle.

En el presente articulo se presenta una parte
de este recorrido de investigacion en torno a
la elaboracion del recuerdo y a la construccion
de la memoria en situaciones de violencia po-
litica. Nos centraremos en esta ocasion en el
discurso de quien recuerda, asi como en la po-
sicion que le otorga a la persona que sirve de
interlocutor en este proceso de recordar. Para
hacerlo, presentaremos el caso de Tarcila, mu-
jer ayacuchana que sufrié el asesinato de su
abuela y tios maternos y la desaparicion de
SUS Cuerpos.

Para recoger la informacion necesaria para
el analisis y reflexion, viajamos a Ayacucho y
acompafiamos a Tarcila durante una semana
en su cotidianeidad y nos dispusimos a cap-
tar los datos que se nos fueron presentando,
también realizamos entrevistas a profundidad
para obtener suficiente informacion para ser
sometida al analisis.

Los medios usados fueron principalmente
dos: entrevistas y observaciones. En un se-
gundo momento, la informacion obtenida fue
analizada a la luz de conceptos de la teoria
psicoanalitica. Muchas veces se ha exigido al
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psicoanalisis salir del consultorio, conectar-
se con la realidad nacional y buscar una apli-
cacion a un nivel social.? Es un reclamo justo.
No se puede ser psicoanalista en un pais vio-
lento, 0 en uno que haya atravesado por una
etapa de violencia como la vivida por el Perd,
sin experimentar las consecuencias de esta
incluso dentro del espacio protegido del con-
sultorio (Lemlij, 1992). Por otro lado, el ambito
de estudio del psicoanalisis tiene mucho que
aportar desde la comprension de los procesos
de la elaboracién simbdlica, la tramitacion del
recuerdo y la (re)construccion de la memoria.

De esta manera, buscamos describir y com-
prender, a la luz de la teoria psicoanalitica, los
procesos psiquicos involucrados en la elabora-
cion del recuerdo y la construcciéon de una me-
moria en situaciones de violencia politica. Los
ejes tematicos en analisis seran dos:

1.- La construccion del discurso y la narrativa
del recuerdo.

Se analiza la manera como Tarcila recurre al
recuerdo desde la palabra, nos centramos tan-
to en el analisis mismo del discurso como de la
carga afectiva que acompafia esta evocacion.
Consideramos que este aspecto es importante
especialmente si pensamos en lo privilegiado
gue ha sido hasta ahora el espacio del discurso

2 Algunos esfuerzos por conectar el psicoanalisis con el
periodo del conflicto armado interno pueden encon-
trarse en investigaciones realizadas por egresados de
la maestria de Estudios Tedricos en Psicoanalisis de la
Pontificia Universidad Catolica del Peru (PUCP). Ver:
Losada (2007), Herrera (2010), Vigil (2010), Pastor
(2014).

verbal del recuerdo —testimonios, audiencias
publicas, Informe Final de la Comision de la
Verdady Reconciliacién (CVR)—-en torno al con-
flicto armado interno del Peru. Por eso la im-
portancia de explorar los mecanismos que se
encuentran detras del uso de la palabra como
instrumento del recuerdo.

2.- El lugar del otro con el que se recuerda.
Del mismo modo, analizaremos la posicion
gue Tarcila otorgaba a la investigadora como
interlocutora. En este punto cobraron un én-
fasis especial los aspectos transferenciales y
contratransferenciales. Este analisis nos dio
luces acerca de sus distintos niveles de elabo-
racion de la experiencia.

Antes de presentar el caso de Tarcila, haremos
una pequefia revision tedrica que permitira
aclarar algunos conceptos que seran usados
luego en el analisis del caso.

CONSTRUCCION DE LA MEMORIA

Una de las caracteristicas con las que se ha
identificado a los regimenes totalitarios es la
supresion de la memoria de los pueblos a los
gue gobiernan. Se busca eliminar o modificar
hechos del pasado de la memoria colectiva
histérica para asi poder manipular a su con-
veniencia a los pueblos (Todorov, 1995). Esto
se da desde la antigliedad, en el caso del Peru
basta recordar la destruccion de documentos
y monumentos, la modificacion y hasta elimi-
nacion de las fiestas ancestrales que tuvieron
lugar al inicio de la colonia, conocidos como
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extirpacion de idolatrias (Velandia, 2018). Con
estas acciones, los regimenes totalitarios bus-
can ejercer un control general sobre la infor-
macion gue se maneja.

Una vez liberados de la opresion de los regi-
menes totalitarios, los pueblos que retornan a
la democracia buscan el restablecimiento de
las experiencias, de las vivencias, a manera
de reivindicacion de la verdad ocultada en los
tiempos de opresion. Sin embargo, en algunos
casos lo que se da es una sobrevaloracion de
la memoria, la imposicion del recuerdo. La si-
tuacion de la memoria no es necesariamente
opuesta en muchos gobiernos democraticos
ya gue, en estos casos, la sobreabundancia de
informacién puede actuar de manera similar,
obstaculizando la posibilidad de procesarla de
manera adecuada, impidiendo su inscripcién
en la memoria colectiva (Todorov, 1995).

Pouligny (2004) define la memoria como el
conjunto de funciones psiquicas que permiten
gue el pasado sea representado como pasado.
El problema en la construccién de la memo-
ria radica en esta imposibilidad de dar el paso
siguiente. En estos casos, el pasado no pasa,
continlia siendo un constante presente; los
sucesos traumaticos son continuamente revi-
vidos en el presente debido a la no elaboracién
de los recuerdos, sino a su presencia viva en la
psique vy el cuerpo de quienes los experimen-
taron. Asi, no se recuerda lo que se vivio, se
continda viviendo como si no hubiera dejado
de pasar.

El pasado inscrito en la memoria solo tiene
sentido si es que esta puesto al servicio del
presente y nos sirve para la construccion cons-
tante de un futuro, de otra manera podemos
caer en unrescate casi maniaco de la memoria,
recordar para no olvidar. El culto a la memo-
ria gque se vive en la actualidad puede llegar a
ser contraproducente si es que nos aparta del
presente y nos paraliza para el futuro (Todorov,
1995). En palabras de Jacques Le Goff: «La me-
moria intenta preservar el pasado solo para
que le sea Util al presente y a los tiempos ve-
nideros. Procuremos que la memoria colectiva
sirva para la liberacion de los hombres y no
para su sometimiento» (Todorov, 1995).

La elaboracién de la memoria es posible no
solo gracias a la subsistencia de los recuerdos,
sino también a la accion del olvido. Asi, recuer-
do y olvido son dos caras de la misma moneda
sin las cuales no se podria construir una me-
moria saludable a nivel individual y colectivo.
Todorov (1995) sefiala que todo recuerdo atra-
viesa un proceso de seleccién para acceder a
la memoria. De no ser asi, la memoria del ser
humano seria similar a la de las computado-
ras, en las que la informacion se almacena tal
cual es recogida. En nuestro caso es necesario
gue seleccionemos (de manera consciente y/o
inconsciente) aquello que va a ser inscrito en
nuestra memoria. Si bien es cierto que en al-
gunos casos se olvida aquellos detalles menos
importantes, en otros se olvida aquello que
puede resultar especialmente doloroso y mas
dificil de procesar.
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Por otro lado, debemos recordar que la po-
blacion misma se debate entre un derecho al
olvido y un deber de la memoria. En el caso pe-
ruano, Ramirez (2017) cuestiona el mandato
de «hacer memoria» con respecto al contexto
del conflicto armado interno. Esta ambivalen-
cia entre el recuerdo vy el olvido esta regida por
una doble exigencia a la que esta expuesta la
nacion. Por un lado, se encuentra la necesidad
de evitar el retorno de la violencia ligada a la
resurreccion de la memoria y, por otro, la exi-
gencia de no borrar simplemente el pasado
y honrar la memoria de las victimas (Santuc,
2009). El acceso a la «verdad» no es, entonces,
un proceso simple. Esto no solo por los obsta-
culos que puedan poner las partes interesadas
en mantener ocultos o tergiversados algunos
aspectos de los sucesos y también el deve-
lamiento de los hechos puede generar senti-
mientos ambivalentes en la misma poblacion.

\Vemos, asi, que la construccion de la memoria
es un proceso complejo del cual el acceso al
recuerdo es solo un aspecto. Todorov habla de
tres fases de este proceso: el establecimiento
de los hechos, la (re)construccion de sentido y
la puesta en servicio de la memoria (Cohaila,
2007). En este proceso, el develamiento de
la verdad es el primer paso hacia la tramita-
cion adecuada del recuerdo significada en una
puesta en servicio de la memoria. Pero, para
gue esto se dé, es necesario otorgarle un nue-
vo sentido a la experiencia, mas alla del re-
cuerdo mismo. Se trata del paso del recuerdo
concreto a la elaboracion simbodlica.

El punto clave de este proceso radica en el
paso intermedio, en la representacion de lo vi-
vido, ya que recién en la resignificacion de la
experiencia estaria la posibilidad de la cons-
truccion de una memoria que aporte a nuestra
historia personal (Vich, 2008).

APORTES PSICOANALITICOS

La nocién de duelo fue abordada por Freud ex-
tensamente en su articulo Duelo y melancolia
(1915). En este texto define el duelo como la
reaccion a la pérdida de un ser amado o de una
«abstraccion equivalente». Entendemos, en-
tonces, que pueden existir duelos con respecto
a pérdidas humanas, asi como a nociones abs-
tractas (por ejemplo, la libertad). El trabajo de
duelo, la elaboracién de la pérdida implica, un
desligazén del objeto, ante la prueba de reali-
dad de que este ya no existe mas de la manera
como se le conocia. Sivincularse con un objeto
implica cargarlo de afecto, desvincularse de él
implica retraer ese afecto con el que inicial-
mente fue investido. Asi, el proceso de duelo
implica ir liberando tanto al objeto perdido,
como a todo aquello relacionado con este, del
afecto que inicialmente lo acompafiaba.

Sin embargo, no todos los procesos de duelo
se recorren de la misma manera. El contexto
y las caracteristicas de la pérdida son impor-
tantes para determinar el tipo de duelo y de
trabajo de este gue se llevara a cabo. Diaz
(2003) revisa las particularidades del duelo en
los casos de desaparicion forzada y los efectos
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que generan en las personas. Sefiala que, en
estos casos, la prueba de realidad requerida
para testificar que el objeto perdido ha muerto
no existe, la ausencia del cadaver o de elemen-
tos que confronten al sujeto con la pérdida real
impide gue este se enfrente a la certeza de la
muerte. Esto genera un «vacio de saber» que
provoca una constante busqueda de respues-
tas, quedando envuelto el doliente en «el enig-
ma que recubre la verdad».

Esta ausencia de pruebas permite (a nivel
consciente o inconsciente) mantener la espe-
ranza viva del retorno, por lo que el objeto no
termina de ser desvinculado del afecto que lo
acompafia, bajo la posibilidad de que no haya
muerto realmente y que pueda regresar para
sequir siendo parte de la vida de quien lo echa
de menos. Por otro lado, la inexistencia del
cadaver imposibilita el paso por rituales fune-
rarios que permitan simbolizar la pérdida. En
estos casos, la elaboracion del duelo queda
trunca.

Las situaciones traumaticas, como aquellas
gque experimentaron los damnificados del pe-
riodo del conflicto armado interno, no se ol-
vidan. Desde el psicoanalisis, se plantea que
este tipo de experiencias que, por su carga
traumatica no pueden ser procesadas, son
apartadas de la conciencia y se inscriben en el
inconsciente (Freud, 1896). De esta manera, a
pesar de que aparentemente han sido someti-
das al olvido, en realidad, han sido trasladadas
al inconsciente, manteniéndose impresas en el

cuerpo y la mente de la persona con una carga
afectiva especifica.

Estos elementos se revelan de distintas ma-
neras, en algunos casos bajo la forma de sin-
tomas fisicos, como malestares corporales o
enfermedades, en otros casos a través de los
suefios o actos fallidos. También es posible
gue aquello traumatico que no ha podido ser
elaborado no se recuerde con palabras, sino
gue sea llevado al acto, en la repeticion de lo
vivido (Freud, 1914).

Mientras que el punto anterior explica de qué
manera las situaciones traumaticas vividas en
el pasado ejercen un poder en el presente, po-
demos plantear un segundo modo en que am-
bos, trauma pasado y recuerdo presente, se
relacionan. Para empezar, debemos plantear
gue no necesariamente existe una relacion li-
neal entre los dos, es decir, no siempre es el
trauma el que antecede al recuerdo. Es posi-
ble, también, que un hecho del pasado, que
inicialmente no tuviera una carga traumatica,
cobre una nueva significacion en un segundo
momento posterior al de su primera inscrip-
cion. Entonces, las situaciones del pasado ad-
guieren una dimension de trauma en funcién a
experiencias posteriores a ellas que las resig-
nifican (Freud, 1896).3

Este seria el caso, como veremos mas adelan-
te, de Tarcila, quien, en su infancia temprana,

3 Esto es alo que Freud designa como Nachtrdglichkeit
en Estudios sobre la Histeria (Freud, 1896).
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fue entregada por su madre para ser criada
por su abuela, hecho que inicialmente no fue
vivido de manera traumatica, pero que adquie-
re una dimensién de trauma cuando, ya en su
adolescencia, la abuela, ahora figura materna,
sufre una desaparicion forzada. La pérdida de
la abuela es un hecho traumatico que, a su vez,
resignifica el alejamiento de la madre biold-
gica otorgandole, a posteriori, una dimension
traumatica.

De esta manera, se plantea que el futuro es
capaz de resignificar un evento del pasado de-
signandolo como causa de un funcionamien-
to psiquico. En este sentido, debemos pensar
gue, quienes han vivido situaciones trauma-
ticas como las de la violencia politica, no solo
cuentan con este evento como generador de
trauma, sino que este, a su vez, se asocia a los
traumas previos, los resignifica, lo que poten-
Cia su accion nociva. La recuperacion de este
tipo de situaciones, entonces, se complejiza.

Esta condicion de lo traumatico también po-
dria implicar una manera distinta de abordar la
cura, entendida como la resolucion del trauma.
Cabral (2004) sefiala que, si es la sequnda es-
cena la gue provee a la primera de su cualidad
de trauma, entonces el trauma no tiene una
condicién de inmanencia, es decir, lo trauma-
tico no es inherente a la experiencia, sino que
es una cualidad adquirida posteriormente. Por
lo tanto, es posible desmontar las significacio-
nes traumaticas del evento inicial para poder
resolverlo.

De esta forma, se resuelve la pregunta que
muchos suelen plantear acerca del sentido que
tiene hablar del pasado si se trata de hechos
gue no pueden modificarse. En la medida que
el hecho que gener6 el trauma no es traumati-
co en si mismo sino en la significacién a poste-
riori que se hace de lo vivido, para resolverlo no
serfa necesario alterar el pasado sino modificar
la manera como se le juzga y la significacion
gue se le otorga en el proceso de construccion
de la memoria (Cabral, 2004).

En contraposicion a quienes sugieren que la
mejor manera de avanzar es dejar de lado el
recuerdo de lo traumatico vivido, sobre todo si,
aparentemente, ya no se puede hacer nada por
cambiarlo, aca se plantea que si existen mane-
ras de cambiar el pasado. Por supuesto no ha-
blamos de una transformacion real y concreta,
sino de una transformacion simboélica (acaso
tan importante como la anterior). La resignifica-
cion de lo vivido puede permitirnos incorporarlo
de modo que deje de ser un elemento disruptivo
para Ser uno que construya y que nos permita
orientarnos hacia el futuro sin negar el pasado,
sino, mas bien, apropiandonos de este.

Autores como Spence (1984) han puesto én-
fasis en el peso de la realidad psiquica sobre la
histérica. El peso esta puesto en la narracion de
las experiencias en el presente, discurso que,
para ser elaborado, lo que hace es resignificar
las experiencias pasadas, adqguiriendo un senti-
do coherentey estructurado para quien lo narra.
Aulagnier (2003) sefiala que es el yo historiador
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quien se encarga del trabajo psiquico de crear
una historia, una narrativa de lo vivido, buscan-
do llenar los vacios que dejan los elementos
reprimidos de la conciencia, de modo que se
pueda armar un discurso (re)significado, una
version coherente y con sentido interno. La
tarea de este yo historiador estad en constante
lucha con los esfuerzos del maestro brujo que
busca interrumpir y frenar esta narrativa.

La posibilidad de elaborar una narrativa dis-
cursiva de las experiencias vividas se presen-
ta como necesaria para facilitar la resolucion
del trauma, siempre y cuando se entienda esta
elaboracién como una realizacion de la histo-
ria, mas gue como una mera reconstruccion
estatica de los hechos (recuento de las situa-
ciones vivenciadas). Para esto, el discurso debe
ser elaborado de manera gue tenga una cohe-
rencia completay que esté lleno de significado
gue haga sentido a quien lo vivio.

En este proceso, la figura del analista es la de
un otro que se presta al paciente como inter-
locutor para construir juntos la historia. En
esta dinamica intersubjetiva, el sujeto logra
despegar la mirada sobre si mismo, permitien-
do incorporar a otro en la elaboracién de sus
vivencias. Como diria Connerton: «Recordar,
entonces, no es precisamente recuperar even-
tos de manera aislada, sino que es llegar a ser
capaz de formar secuencias narrativas signifi-
cativas» (2003).4

4 Traduccion realizada por la autora de la investigacion.

LA HISTORIA DE TARCILA

Yo siempre tenia la esperanza de
encontrar sus restos.

Tarcila nacio en una comunidad campesina de
Ayacucho. Ahi se cri6 con su abuela materna,
a quien llamaba «mama», su madre bioldgica
vivia y trabajaba en la ciudad, asi que la dejo a
cargo de la abuela desde pequefia. En su pue-
blo la vida era tranquila y feliz, pero las cosas
cambiaron cuando empezaron los primeros
levantamientos subversivos en la zona. Tarcila
tenia 17 aflos y percibia la intranquilidad v el
temor de la gente del pueblo.

Una mafiana, mientras recorria un camino, fue
interceptada por un grupo de casi 60 encapu-
chados que le dijeron que sabian quién eray
gue habian escuchado que hablaba muy bien,
por lo gue le propusieron que se uniera a ellos.
Tarcila se nego, pero ellos insistieron y trataron
de llevarsela. Finalmente, logré escabullirse
del grupo, en medio de forcejeos y disparos.
Cuando lleg6 a casa y le relatd a su abuela lo
sucedido, ella le dijo que ya no estarian segu-
ras ahi y que debian esconderse. Desde ese
dia, Tarcila vivié en cuevas en las afueras de la
comunidad, también se escondia trepandose
en los arboles o tapandose con pieles de oveja.

Mientras tanto, la abuela, después de abando-
nar la casa por unos dias, volvio a ella. Un par de
veces los subversivos fueron a buscar a Tarcila
a su casa, ella, gue no estaba ahi pero que es-
taba en un lugar cercano desde donde podia
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ver lo que ocurria, se asustaba, pensando que
podian hacerle dafio a su abuela. Una vez le di-
jeron: «;Donde esta tu nieta, Tarcila?, nosotros
gueremos conversar con ella, queremos llevarla
para que aprenda porgue estamos en la guerra,
estamos reclamando nuestros derechos». La
mujer siempre negaba la presencia de la nieta
diciéndoles que ya no vivia con ella, gue se habia
ido a la ciudad. Hasta que un dia decidid que ya
no podian seguir viviendo escondidas, asi, salie-
ron disfrazadas una tarde de la comunidad con
rumbo a Huamanga, la capital de Ayacucho.

Después de instalarla en una casita que com-
pro, la abuela retornd a la comunidad con la
promesa de regresar a Huamanga dos veces
al mes para verla. Tarcila no se llegd a acos-
tumbrar a la ciudad. Estaba estudiando en el
colegio, pero extrafiaba su pueblo. Al cabo de
un tiempo, regreso.

Algunos meses después ocurrié el asesinato
de la abuela de Tarcila. Un dia la abuela, el tio
materno y su esposa, que se encontraba con
nueve meses de embarazo, viajaron a la feria
de ganaderia de una comunidad vecina. Tarcila
los iba acompanfiar, pero decidié quedarse por-
gue estaba cansada. Cuando llegaron a la co-
munidad donde se realizaria la feria ganadera
fueroninterceptados, torturados y asesinados.
Los decapitaron y los arrastraron hasta el rio.
A su tio le colocaron un cartel en donde se leia
«asi mueren los soplones».

Tarcila se enterd esa misma tarde porque el
camion que debia llegar con su abuela y sus

tios se demoraba. Cuando finalmente llegd vio
a una de sus tias bajar llorando, le dijo «mama-
cita, tu mama ya no existe ya, ni tu tio, hijita, ya
no existe» (sic). Tarcila se desespero, se puso a
llorar, no podia creerlo, se golpeaba la cabeza
contra el piso. Al dia siguiente, por la mafia-
na, pusieron la denuncia en la Comandancia.
Pidieron que los acompafien a recoger a los
familiares asesinados, pero la policia se negd a
prestarles su ayuda porgue decian que era una
zona muy peligrosa. Finalmente, ellos mismos
alquilaron un carro y fueron, pero no encon-
traron nada, un nifio campesino les indicé que
los cuerpos habian sido trasladados la noche
anterior a su llegada. La Unica prueba material
que ella encontré de la muerte de su abuela
fue una huella de sangre en la tierra.

Tarcila volvié innumerables veces a buscar los
cuerpos de sus familiares, intentaba conver-
sar con los pobladores, lloraba, queria que la
escucharan, preguntarles si sabian donde po-
drian estar, pero nadie aceptaba haber visto lo
sucedido. Hasta que un dia, 21 afios después,
llego6 hasta la casita mas alejada de la comu-
nidad y ahi le insistié a una joven para que
le contase lo que habia pasado. Finalmente,
la muchacha le conté que, cuando era chica,
habia escuchado del asesinato y sabia donde
habian escondido los cuerpos. La acompafio
hasta el lugar vy, efectivamente, en una grieta
profunda encontrd huesos de todo tamafio,
suficientes como para pensar que se trataba
del lugar de entierro clandestino de su abuela
y sus tios.
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Tarcila le indicé a la joven gue regresaria con
un familiar para que le ayudase a sacar los
restos, pero lo que hizo al volver a Huamanga
fue ir a la oficina de la CVR en la ciudad para
contar lo que habia encontrado. Ellos enviaron
a un representante de la Fiscalia junto con un
representante de la CVR para identificar el lu-
gar. Una vez identificado, lo cercaron con una
cinta amarilla y regresaron a Ayacucho. Recién
dos meses después volvieron todos para la
exhumacion, pero lo que encontraron no fue
precisamente lo que habian hallado la primera
vez. Quedaban muy pocos huesosy de los mas
pequefios. La frustracion de Tarcila fue grande.

En este momento empez6 la segunda lucha
de Tarcila, ya no por la ubicacion de los restos,
sino ahora porqgue se hicieran los estudios ne-
cesarios para determinar si se trataba de los
huesos de sus familiares. Después de meses
de lucha y de exposicion a los medios de co-
municacion (periodicos, radio), lograron confir-
mar, gracias a pruebas de ADN realizadas, que,
de los restos encontrados, un hueso muy pe-
quefio perteneceria a su abuelitay los demas a
sus tios. No se encontraron los craneos ni hue-
sos mayores. Finalmente, después de mucho
tiempo pudieron velarlos y enterrarlos.

En este momento acabod su lucha personal,
pero empezd a cobrar mayor importancia su
labor en la asociacion de familiares de desa-
parecidos a la que pertenece. Se dedica a vi-
sitar a las familias que viven alejadas vy alcan-
zarles ayuda segun sus necesidades. Tambiéen

organiza actividades de asesoramiento en de-
rechos de salud y otras similares. Sigue vivien-
do, ahora con su esposo e hijos, en la casa que
la abuela comprd para ella.

Una de nuestras visitas a la asociacion a la que
Tarcila pertenece, se dio en un contexto espe-
cial, un grupo de documentalistas peruanos
estaba visitando la institucion para hacer una
serie de registros audiovisuales (fotografia y
video) material que seria presentado primero a
los miembros de la asociacion y luego al publi-
co en el marco del aniversario por los 10 afios
de la publicacion del informe final de la CVR.
Tarcila, como siempre solicita ante este tipo de
propuestas, participé en las actividades.

ANALISIS DEL CASO DE TARCILA

Consideramos oportuno resaltar que la presen-
te ha sido una investigacion cualitativa, esta nos
permite una exploracion menos restringida de
nuestro objeto de estudio, enfatizando en el
analisis y comprension profunda de las carac-
teristicas particulares de las experiencias de
Tarcila. Se ha buscado explorar los distintos ma-
tices de su experiencia con respecto a la incor-
poracién del recuerdo de lo vivido. Se ha priori-
zado la subjetividad y la particularidad del caso,
entendiendo, ademas, que el material final es
una construccion diadica que contempla la pro-
pia subjetividad de la investigadora (Banister,
Burman, Parker, Taylor & Tindall, 1994).

Cabe sefialar que el criterio para el analisis del
material no fue un criterio clinico, sino tedrico.
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Se trata de una lectura a profundidad desde la
teoria psicoanalitica de procesos relacionados
entre psique y sociedad en los que se busco,
sobre todo, dar voz a una protagonista de la
etapa de violencia que azoto al Peru.

De esta manera se intento, principalmente, va-
lorar su experiencia subjetiva de lo vivido, en-
tendiendo que, en un analisis a profundidad de
esta se podrian encontrar algunas claves que
nos permitan tener luces acerca de la manera
como el recuerdo y su elaboracion son mane-
jados para construir memoria. Esto nos permi-
te esbozar algunas conclusiones que apuntan
a una comprension de la experiencia colectiva
a partir de lo analizado en el caso particular de
Tarcila. No se pretende realizar generalizacio-
nes absolutas, sino, mas bien, realizar un es-
fuerzo por comprender la realidad colectiva a
partir del analisis profundo de lo individual.

LA CONSTRUCCION DEL DISCURSO Y LA
NARRATIVA DEL RECUERDO: EI,. DISCURSO
REPETIDO, l,JNA HISTORIA VACIA DE
ELABORACION
Entonces le digo a mi tia: «". .. ;por
qué lloras, tia? ;Y mi mama?” le digo;
“Mamacita, tu mama ya no existe ya, ni tu
tio, hijita, ya no existe”».

El proceso de historizacién juega un papel im-
portante al momento de elaborar una memo-
ria de eventos traumaticos. Se trata de un pri-
mer paso que engloba componentes como el
acceso a la verdad, pero, al mismo tiempo, una
incorporacion de esta verdad, una inscripcion

de los hechos como realidad psiquica que per-
mite dar sentido a la experiencia como parte
de la novela personal. En el caso de Tarcila, si
bien observamos un discurso amplio, cargado
de detalles, consideramos que no se trata de
una narrativa producto de la elaboracion psi-
quica. Las razones para postular esta afirma-
cion seran analizadas a continuacion.

A Tarcila le cuesta mucho empezar a conversar
sobre su experiencia. No porgue tenga algun
reparo en abordar esos temas o en compartir-
los, sino porgue no sabe como empezar a ha-
blar sobre el tema.

Tarcila: No sé si quiere (que le hablé) de mi
desplazamiento, o quiere también de mi
persona, de cémo perdi a mi familiar.

Investigadora: Me imagino que la pérdida
tiene que haber sido algo que a usted
misma le ha afectado mucho.

Tarcila: Ah si, bastante. Si pues esosi . . .
Entonces, ;de dénde empezamos?

Investigadora: De donde usted quiera.
Tarcila: ;De qué quieres? ;De todo?

Investigadora: Quiero saber, ;co6mo
recuerda usted lo que le paso?

Tarcila: Ah ya. Yo te voy a narrar desde el
afio 83. (Y empieza a relatar, con la voz
queda y calmada de quien lee una historia.)
En el afio 83, todo era todavia felicidad en mi
comunidad, viviamos tranquilos todo... (sic).
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Una vez empezado su discurso, este continua
casi sin pausas y sin necesidad de la interven-
cion de la interlocutora. Sigue hablando por
mas de una hora casi sin detenerse, contando
la historia completa y con detalles. A Tarcila le
es dificil empezar el relato porque su experien-
cia no esta integrada con el resto de su histo-
ria. Su relato de lo vivido durante el periodo de
violencia no esta insertado en una narrativa
mas amplia de su vida, no se observa una con-
tinuidad entre el pasado, presente y futuro, se
trata de un hecho practicamente aislado y es
por esto que necesita una pauta para empezar
a hablar de lo vivido.

Cuando ella pregunta acerca de qué queremos
gue nos hable, si de su desplazamiento o de la
muerte de su familiar es casi como si preguntara
qué trozo de la memoria es el que debe resca-
tar para narrar. Como si se tratara de un archivo
de computadora gue se encuentra guardado en
una carpeta en la que lo Unico que lo conecta
con los demas es el estar uno al lado del otro.
Son hechos apartados del resto de su vida.

Veamos lo que menciona Connerton: «Recordar,
entonces, No es precisamente recuperar even-
tos de manera aislada, sino que es llegar a ser
capaz de formar secuencias narrativas signi-
ficativas» (2003). Por lo tanto, podemos decir
que lo que hace Tarcila no es recordar (con la
carga elaborativa que este concepto conlleva),
sino recuperar eventos de manera aislada.

Al terminar de contar su experiencia Tarcila reci-
bi¢ la visita de unos fotégrafos documentalistas

con quienes habia acordado reunirse como par-
te de un documental que estaban realizando a
la asociacion a la que pertenece. A ellos les vol-
vio a relatar su testimonio. Cuando regreso se la
veia cansada, ella misma comentoé que se sentia
agotada y también «un poco triste por recor-
dar». Pero, al mismo tiempo que cansaday tris-
te, se la ve relajada, es recién en este momento
que ella logra dialogar con la investigadora, ha-
blo de su trabajo, de su familia, hasta del clima.
Consideramos que el hecho de hablar de su ex-
periencia continuia significando para Tarcila una
experiencia mas similar a la de brindar un testi-
monio con la funcién catartica que esto implica
(y nada mas que eso).

Distintos autores como Hayner (2011) vy
Beristain, Pdez, Rimé, Kanyangara (2010) han
escrito acerca de la sensacion de alivio que
se logra cuando una persona relata sus expe-
riencias traumaticas. Pero, a la vez que genera
tranquilidad, también puede aliviar los sinto-
mas negativos relacionados con el trauma.
Afadimos que esto sucede cuando se trata
Unicamente de un testimonio, no de un relato
inserto en un proceso elaborativo. En el caso
de Tarcila estos sintomas aparecen también,
durante nuestra conversacion y al final de esta.

En distintos momentos, mientras nos relata su
experiencia, menciona que empieza a sentirse
mal, «me duele el cerebro», dice. Incluso en
este aspecto se observa que el dolor no esta
integrado a la experiencia. Se trata de sinto-
mas somaticos que desplazan la pena y el
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dolor gue podria generarle hablar de lo vivido.
Su discurso es mas bien monoétono y algo pla-
no, las emociones que presenta, las inflexiones
de suvoz en los momentos mas dramaticos de
la historia, no van totalmente de la mano con la
magnitud de su relato. Sin embargo, su cuerpo
es el que habla por ella, del dolor psiquico que
ha tenido que ser reprimido y trasladado a lo
fisico para que sea menos amenazante. Se tra-
ta de la activacion de los sintomas negativos
propios de un recuerdo sin simbolizacion.

Junto con su historia, ella nos muestra una foto
de su abuela y una de su tio, ademas de una
serie de fotografias, recortes periodisticos, el
video de la exhumacién y la filmacion del ve-
lorio y entierro de sus familiares asesinados.
Lo que hace es recurrir a retazos de la reali-
dad historica, necesita hacerlo porque es una
manera de probar que la suya es una verdad
creible, objetiva, histérica, no ha logrado aun
hacerla suya, dar el paso a verdad psiquica. Por
otro lado, llama la atencion que el relato de su
experiencia que hace en el video sea exacta-
mente igual al que acababamos de escuchar.
Casi con las mismas palabras y la misma se-
cuencia y ritmo. Se trata de un discurso fijo,
aprendido, repetido. No varia, es una foto mas
gue saca del cajon para mostrar y guardar. Una
historia que, a pesar de haber accedido a la pa-
labra, es repeticién, no elaboracion.

Por lo mencionado, consideramos que Tarcila
no ha logrado una resignificacion de lo vivido,
se ha estancado en una historia reconstruida,

mas no realizada (segun la distincién que
Cabral (2005) hace entre reconstruccion de la
historia y realizacion de la misma), en donde
la Nachtrdglichkeit® no ha logrado modificar la
realidad historica para darle paso a una version
gue tenga un sentido integrado con el resto de
la historia de vida. Ante esta historia solo se
nos plantea la posicion de espectadores y no
de co-elaboradores, ya que no existe algo que
esté dispuesto para la elaboracién.

Algo gue llama la atencién en la actitud de
Tarcila dentro de esta dindamica es el interés
gue tiene en gue su historia sea escuchada.
Ella nos dice:

Yo quiero hablar de lo que vivi, quiero que
mi historia se conozca porgue mi historia
es verdad, no tengo nada que ocultar, son
cosas que se tienen que saber. Tampoco
tengo problema con que se use minombre
verdadero, no tengo nada que ocultar.

De esta manera, ella esta siempre dispuesta
a brindar su testimonio para lo que sea nece-
sario. Dos posibles hipétesis planteamos ante
esto: la primera es que se encuentra constan-
temente en busqueda de la funcion catartica
de la palabra, ya gue ningun otro alivio pue-
de lograr en la medida que no se accede a la
tranquilidad de la cura porque tampoco se
propone una posibilidad de elaborar lo vivido.
Entonces, su interés por contar su historia es
lo que Todorov (1995) llamaria un rescate casi

5 Vernota3.

+MEMORIA(S) 2018, N°2, 141-159

153



154

RosELA MILLONES CABRERA

maniaco de la memoria, recordar para no olvi-
dar, el culto de la memoria.

La segunda hipétesis tiene que ver con la posi-
cion del otro como receptor de su discurso. Tal
vez el hecho de buscar constantemente volver
a contar su historia tiene que ver con la bus-
gueda de alguien gue en algin momento pue-
da hacer el salto de depositario del recuerdo
a co-constructor de la memoria, encontrar los
o0jos de la madre gue esta vez no solo conten-
gan su discurso, sino gue se lo devuelvan dige-
rido, apto para su elaboracion. De este aspecto
particular de la posicion del otro frente al dis-
CUrso nos encargaremos en el siguiente punto.

EL LUGAR DEL OTRO CON EL QUE SE
RECUERDA: EL OTRO COMO DEPOSITARIO DEL
DISCURSO REPETIDO

Porque, en el momento de individualizar
los restos, no encontré a mi abuelita.
Vino la Defensora del Pueblo y cuando

le entrevistd uno de los periodistas le
pregunto: «;qué pasé? ya que en el ADN
figuran todos»; entonces dijo: «no sé qué
quiere la sefiora, que yo fabrique gente»,
asi respondid (y yo le dije): «jFabrica pues,
fabrica a mi abuelital».

En el caso de Tarcila, consideramos que, asi
como su discurso es un objeto mas que da
cuenta de lo vivido (como las fotos y los vi-
deos), el sujeto ante quien esto es expuesto ha
sido cosificado. No se trata de un interlocutor
capaz de influir en el relato y en el devenir del

mismo, sino de un deposito que recibe (y en el
mejor de los casos contiene) pero no devuelve
contenidos elaborados ya que es un discurso
que no esta dispuesto a ser modificado.

Como lo plantea Aulagnier (1991), cuando el
yo historiador busca construir la historia, recu-
rre al fondo de memoria para encontrar aque-
llos recuerdos, experiencias primarias que le
permitiran estructurar una narracion coheren-
te y continua. Dentro de este conjunto de re-
cuerdos primarios de Tarcila encontramos un
elemento gque consideramos importante en la
gue sera la manera de relacionarse con su ex-
periencia de la etapa de violencia. Se trata de
la primera pérdida de la madre, la madre bio-
l6gica que cede su cuidado a la abuela mater-
na. En el caso de Tarcila, esta es una situacion
especialmente importante debido a que su ex-
periencia mas importante durante la época de
la violencia es la pérdida de la abuela, sequnda
figura materna que habia suplido a la bioldgica.

Habiamos planteado que elementos del pasa-
do gue no se habian constituido inicialmente
como traumaticos pueden ser resignificados
y constituirse, a posteriori, como causas del
trauma psiquico presente. En la historia de
Tarcila, la primera pérdida de la madre (o la
pérdida de la primera madre) no necesaria-
mente se tendria que haber instaurado como
un determinante para su vida psiquica, sin
embargo, ante la muerte de su segunda ma-
dre (o la segunda muerte de su madre), la pri-
mera pérdiday sus secuelas se resignifican, se
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reactivan y causan efectos devastadores en la
psique de esta mujer.

Llegué a la casita (de una campesina del
pueblo donde ocurrio el asesinato), empecé
a llorar, me daba pena, cada vez que llego
al pueblo tengo ganas de llorar. Entonces

a la sefiora le dije: kmamita por favor en el
afio 84 le han matado a mimamay a mi
papa, a mi abuelita —le dije— por favor yo
quisiera saber donde estan ellos. En aquella
fecha yo erajovencita, ahora ya soy adulta
yo ahora estoy buscando no puedo estar
tranquila, yo no puedo vivir normal, por
favor; tu también eres madre, ;te gustaria
que tus hijos vivan asi como yo?» Empecé

a llorar.

Consideramos que esta pérdida violenta de la
abuela activa en Tarcila el registro del recuerdo
de la pérdida inicial, dando paso a la configu-
racion del complejo de la madre muerta que
plantea Green (1986): una madre que no pue-
de ser representada ni como ausente ni como
mala. En este caso, la ausencia real del cuerpo
de la madre-abuela (desaparicion del cadaver),
da pie a estaimagen de la madre muerta, duelo
inconcluso por la ausencia del cuerpo que, por
un lado, constate la muerte y, por otro, pueda
dar paso al simbolo de lo perdido.

Esta figura de la madre muerta en Tarcila es
la que va a configurar su relacién con el otro
gue entra en contacto con ella para rescatar
su recuerdo. Postulamos que, en este caso, es
ella misma quien le quita la vida a la mirada del

otro, la mata, repitiendo la muerte de su propia
madre. Esta anulacion de la mirada del otro se
debe a sus propias dificultades para lidiar con
una mirada que devuelva su propio material
digerido y que construya, junto con ella, una
historia resignificada que dé pie a la resolucion
de lo traumatico. De esta manera, el circulo se
repite, no es capaz de hacer un quiebre que le
permita salir de este, el otro es usado como un
depositario (notese la eleccion de esta palabra
y no la de contenedor) de su discurso evacua-
do. Los ojos del otro no son espejos que refle-
jan, son simples vias de escape para el discur-
so que depositay se da a la fuga.

El trauma del asesinato de su abuela actuali-
za en Tarcila la pérdida de la madre que no se
hizo cargo de ella.® Este ultimo elemento, no es
identificado por ella como traumatico y proba-
blemente, de no haber ocurrido la muerte de la
abuela, tal vez nunca hubiera tenido la conno-
tacién traumatica que adquirié con esta situa-
cion. Inconscientemente, Tarcila esperaba que,
asi como la muerte de la abuela actualizara la

6  Esto nos remite al concepto de «trauma acumulativo»
de Masud Khan. Si bien él desarrolla el concepto como
resultado de las fallas en la funcion protectora de la
madre frente a la amenaza de irrupcion de aspectos
potencialmente traumaticos, podemos extrapolar el
término y determinar que, factores como la pobreza
y la deprivacion de las necesidades basicas, pueden
generar también este trauma acumulativo en quienes
los experimentan. Si a esto le afiadimos que las po-
blaciones mas golpeadas durante los afios de violencia
fueron los sectores con mayores deficiencias a nivel
econdémico vy social, entendemos que el problema de
la violencia politica en el Pert no es uno solo aislado
del resto de su historiay debe ser abordado de manera
integrada para poder revertir sus secuelas.
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pérdida de la madre, el entierro de la prime-
ra le proveyese también de una resolucion del
trauma inicial, lo cual no se dio. Al parecer, la
resolucion de lo traumatico inicial necesita su
propio abordaje, en la medida que no se trata
del mismo trauma, sino de uno actualizado. La
superacion del segundo no recae en la resolu-
cion del primero.

La funcion desobjetalizante en Tarcila, enton-
ces, no solo recae sobre su discurso (exento
de afecto, enajenado) sino que se orienta, a su
vez, a desobjetalizar al otro con guien recuer-
da, proyectando en él a la madre muerta, im-
pidiendo, de esta manera, que se convierta en
un co-constructor de la memoria, en ese Otro
gue, nos dice Chemama (1996), posibilita con
su relacion la simbolizacion.

CONCLUSIONES

La relacion entre el develamiento de la verdad,
su recuerdo y la no repeticion no es lineal y
contempla una serie de procesos que deben
tenerse en cuenta. Segun nuestro analisis,
para que una persona (o un pais) pueda salir
del circulo vicioso de la repeticién de la histo-
ria, no solo hace falta conocer la verdad de los
hechos. Incluso, en algunos casos, este conoci-
miento puede generar lailusion de que se sabe
ya lo suficiente y que no hay mas que hacer con
eso que se conoce. Nada mas equivocado. El
verdadero quiebre entre la repeticion y la sim-
bolizacién radica no en el acceso a la verdad,
sino en la capacidad de apropiarse de lo vivi-
do, asumir que se trata de la historia de uno

y no de un conjunto de hechos que se dieron
de manera inconexa entre ellos, asi como en
la posibilidad de pensar nuestra propia historia
mas alla del trauma.

Pensemos en el caso de Tarcila, quien luchd
durante muchos afios por el develamiento de
la verdad de lo sucedido con sus familiares
desaparecidos. Sus esfuerzos principales gira-
ron en torno a la ubicacion de la fosa en la que
yacian los restos. Esta figura de encontrar los
cuerpos desaparecidos puede funcionar como
una metafora del acceso a la verdad de lo su-
cedido, tener la certeza, la prueba concreta de
su muerte, lo cual es una necesidad frecuente
entre los familiares de los desaparecidos (Diaz,
2003).

Sin embargo, la recuperacion de estos cuerpos
significaria la vuelta a la muerte real, mas no a
la simbdlica. Incluso nos atreveriamos a plan-
tear que el impetu puesto en el acceso a este
develamiento de la verdad como realidad fisica
estaria funcionando no como un catalizador de
simbolizaciones, sino como una actividad casi
maniaca que lo que buscaria seria evitar la in-
movilidad que remite a la muerte.

El simbolo aparece ahi donde hay un espacio
vacio gue llenar. El discurso de Tarcila, aun con
su falta de elaboracién psiquica del trauma,
es, finalmente, significante, palabra vacia, pero
palabra, al fin y al cabo. Tal vez, la repeticion
del discurso de Tarcila esté permitiendo man-
tener su experiencia viva, esperando a que
llegue el momento en que pueda empezar a
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representarse, para luego ser elaborada v, fi-
nalmente, simbolizada, de modo tal que pueda
ser integrada al resto de su historia de vida.

Lo mismo que planteamos para el aspecto in-
dividual puede ser mencionado con relacion
a lo colectivo, al pais en su conjunto. Si consi-
derasemos el informe final de la CVR como un
punto culminante del proceso de reconstruc-
cion de la memoria 'y no como el punto de inicio
a partir del cual se debe empezar a elaborar la
historia del pais vislumbrando la manera como
este episodio se inserta en nuestra historia
nacional, estariamos haciendo lo mismo que
Tarcila, esperando tener el texto de nuestrain-
vestigacion como recuerdo’ nada mas, objeto
gue se recibe, se ve y se guarda, pero no uno
gue sirve para la elaboracién y construccion de
futuro.

El acceso a la verdad de los sucesos, entonces,
no necesariamente garantiza la posibilidad de
entender lo que pasoy, por lo tanto, la elabora-
cion de su recuerdo. Si bien se trata de un paso
importante, por si solo no es suficiente para
gue el recuerdo se constituya en memoria. Asi
como el olvidar no es sinénimo de superacion
del trauma, el recordar tampoco es garantia de
una elaboracion de las vivencias. Puede tratar-
se de un recuerdo cargado de significantes va-
cios de significados que no estan cumpliendo

7  Enun momento de nuestra conversacion con Tarcila le
comentamos que, al finalizar la investigacién, volve-
riamos a reunirnos y podriamos incluso entregarle el
material final, ante lo cual ella nos dice: «Seria bueno,
para tenerlo de recuerdon.

una labor de construccion de la memoria, en la
medida que no tienen acceso a la representa-
cion simbolica del trauma.

La narraciéon de la experiencia, el acceso a la
palabra, no implica necesariamente una capa-
cidad para la elaboracion de la vivencia. Para
que esto suceda, el discurso debe tener una
continuidad dentro de la novela personal, el
relato debe estar cargado de afecto y resig-
nificado. En esta dinamica, el lugar del otro
cumple un papel importante en la historiza-
cion en la medida que es quien cumple el rol de
co-constructor de la narrativa.

A pesar de haber transcurrido mas de una dé-
cada del fin del conflicto armado interno en el
Pert, las personas que vivieron en carne pro-
pia los estragos de estos afios mantienen el
recuerdo de lo vivido a flor de piel. Al contrario
de lo gue comUnmente se piensa, el olvido no
se da como producto del paso del tiempo; el
olvido, en realidad, en casos como estos, no se
da. Por lo tanto, es necesario que se continuie
pensando en la necesidad de hacernos cargo
de nuestra historia, elaborar el recuerdo para
gue sea algo gque construya una memoria que
esté puesta al servicio de nuestro futuro.
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