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1 La resefia fue publicada en Noticias SER el prime-
ro de julio de 2022. En: https://www.noticiasser.pe/
los-horrores-de-la-guerra-y-las-memorias-lacerantes
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El Centro de Documentacién e Investigacion
(CDI) del LUM, acaba de editar los primeros seis
volumenes de Narradores de memorias, que es
el inicio de una serie que se propone recupe-
rar y poner a consideracién de la sociedad civil,
testimonios vivos y lacerantes de las victimas
de la época del terror. De la lectura de estas
entregas, se puede colegir toda la magnitud
del costo emocional de los deudos de las vic-
timas vy, sobre todo, de los sobrevivientes. El
proyecto gue tiene entre manos el LUM, posee
un amplio y complejo propdésito de ensayar la
urgente pedagogia del consuelo que demanda
a gritos este pais a medio hacer. De las mul-
tiples lecturas que sugieren estos iniciales
textos, me gustaria llamar la atencion sobre
las implicancias de la ausencia ontologica, la
memoria del horror y la naturaleza del dolor
colectivo.

El desafio es razonar una época sobre la que
existe un triple velo. Hasta cierto pudor entre
los principales actores y ejecutores de la vio-
lencia, hasta considerarlos como inimputables.
Pero también, la tentacién del olvido y con
ello, la acumulacién del conflicto siempre en
latencia, la contemplacion neutral que induce
a desentenderse de uno de los periodos mas
violentos de la época republicana. Y la resig-
nacion hacia toda forma de reparacion social
y publica.

La ausencia de un familiar por efecto de la
violencia politica también puede trocarse
en su complemento sustantivo; esto es, una

presencia fantasmal que golpea con método
y sin pausa el recuerdo del trauma padecido,
y por esa via, el desasosiego cotidiano. Un via
crucis gue no deja de aullar hasta convertirse
en una sefia, un tipo de soledad que agobia
y corroe las fibras intimas del que la asume.
Para miles de peruanos y peruanas que ha-
cen parte de las mayorias sociales pobres del
pais, tal experiencia puede ser una maldicion.
Incomprensible, absurda y hasta innombrable.
Siniestro. Son también en cierto sentido victi-
mas ocasionales de sus propias memorias. Ahi
radica una de las complejidades que abre la
publicacion de estos textos. Sacar a la luz epi-
sodios, hechos y eventos cuya naturaleza aun
sigue siendo indescifrable y hasta incompren-
sible para las victimas.

No es dificil deducir que, de tales consideracio-
nes, se puede pasar a razonar y cuestionar qué
tipo de sociedad o comunidad se ha ido ges-
tando entre los peruanos como para que se
haya desplegado desde el Estado, una violen-
Cia sistematica y asumida por sus ejecutores
como parte de su cotidianeidad burocratica.
También estamos ante un proceso de transi-
cion, con todas las implicancias que tal situa-
cion demanda. Una transicion porque los que
viven la ausencia, ese vacio ontoldgico familiar
0 amical, deben o tendrian gue avizorar algu-
na forma de desenlace. El perdon podria ser
uno de ellos; como también la venganza o la
ira justificada. Nada esta garantizado cuando
los desastres y horrores de la guerra siguen
deambulando.
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La memoria del horror también esta implicita
en los testimonios que nos ocupan. Se trata
nuevamente de ingresar a esas zonas peligro-
sas y altamente sensibles al miedo, que serian
la estabilizacion del horror, de la inseguridad
afectiva y sus secuelas. Si bien todo esto ha
sido razonado v discutido a partir del informe
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(CVR), queda pendiente llevar adelante pro-
gramas de terapia y reparaciones colectivas.
Exorcizar el fantasma del horror institucional.
No se trata de cuestionar el monopolio legiti-
mo de la violencia que le asiste al aparato es-
tatal, sino se trata de calibrar justamente tal
monopolio. Con los Narradores de memorias,
uno también podria preguntarse, ;jcudl es el
sentido comun del ciudadano de a pie en rela-
cion a las instituciones de seguridad; la policia
y las fuerzas armadas?

Por los testimonios recuperados, se trata de
relatos de horror, donde el atropello, la im-
punidad y la arbitrariedad llegd a cobrar una
autonomia limite, peligrosa y recurrente. La
tortura, las amenazas de muerte, el vivir en
zozobray esa ansiedad ante la inevitabilidad
del espanto fueron elementos constitutivos
del conflicto armado interno; el cual, a fin de
cuentas, puede convertirse en un eufemis-
mo para no nombrar a las cosas por sunom-
bre. Y estos textos son justamente los que
vuelven a poner sobre la mesa tales anoma-
lias. Esas relaciones espontaneas que posee
la memoriay que a veces derivan por parajes
peligrosos, podrian dar lugar a equivocos, 0

peor, a lareiteracion del horror. Esa atraccion
al abismo que anuncia el fascismo social ya
en curso.

Sobre el dolor colectivo hay mucho, y real-
mente mucho por decir y denunciar. Si se re-
para en su dimensién social, estamos ante
sociedades habituadas a su condicion subde-
sarrollada, de atraso, casi de barbarie, donde
el dolor y el sufrimiento hacen parte de sus
estructuras mas intimas. Un estigma. Los
valores sociales incluyen esa dimension del
dolor que también es producto de la pobreza
material y subjetiva. Como si dijéeramos que
unos nacen para sufrir, cual peregrinos con-
denados de antemano. La idea del providen-
cialismo no es ajena a este tipo de conside-
raciones. Y todo esto ocurre en una sociedad
gue ha sido formalmente organizada bajo los
marcos constitucionales modernos y precep-
tos republicanos. Las leyes y las costumbres
enfrentadas. Divergentes.

La busqueda de justicia es otro elemen-
to constitutivo presente en Narradores de
Memorias. Ese deambular por oficinas y se-
des del sistema de justicia, y quizas lo mas
lacerante, cierta indolencia ante la orfandad
ética y moral de los encargados de reparar el
abuso de poder, la arbitrariedad y el atropello.
La justicia termina desfigurada por un siste-
ma que parece funcionar por encima de las
voluntades humanas. La corrupcion, el dolo
y el relajo sistematico no hacen sino abo-
nar cierta perplejidad, entre quienes buscan
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reparaciones. La impunidad es la otra cara de
lo que se sefiala. Por ejemplo, la angustiosa
pregunta que los padres de Martin Roca for-
mulan: “;a donde te llevaron?”.

Llamar la atencion que las bases documenta-
les de las que se nutre esta publicacion, gracias
al enormey prestigiado trabajo de recopilacion
llevado adelante porla CVR, solo es comparable
a la Coleccién Documental de la Independencia
del Peru. Dos memorias documentales del tipo
de Estado realmente existente, y de las fisu-
ras que desde hace dos siglos, estremece a
los peruanos. Si la guerra es parte constitutiva
de las comunidades organizadas en el tiempo,
habria que empezar a sacar lecciones de tales
fenémenos.

La publicacion de Narradores de memorias
es, quizas, otra oportunidad que nos permita
volver a mirarnos en ese espejo difuso que
es nuestra reciente historia contemporanea.
Llena de agujeros y de procesos a medio ha-
cer. Las victimas del fuego cruzado que fue esa
guerra aparecen como los vencidos. Es una
forma de manipular el miedo social, tan certe-
ro para aplacar cualquier modalidad de pensa-
miento critico. O lo que es casi lo mismo, blo-
guear la autonomia. De ahi que, solo queda un
paso a la simulacion. A esa rechinar los dientes
en silencio, aguardando cualquier oportunidad,
casi al acecho y dar rienda suelta, una vez mas
al resentimiento. Laira social y la tension ideo-
l6gica, tan recurrente en esta republica agrie-
tada que tenemos.
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