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los horrores de la Guerra y las 
MeMorias lacerantes1

1 La reseña fue publicada en Noticias SER el prime-
ro de julio de 2022. En: https://www.noticiasser.pe/
los-horrores-de-la-guerra-y-las-memorias-lacerantes 
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El Centro de Documentación e Investigación 

(CDI) del LUM, acaba de editar los primeros seis 

volúmenes de Narradores de memorias, que es 

el inicio de una serie que se propone recupe-

rar y poner a consideración de la sociedad civil, 

testimonios vivos y lacerantes de las víctimas 

de la época del terror. De la lectura de estas 

entregas, se puede colegir toda la magnitud 

del costo emocional de los deudos de las víc-

timas y, sobre todo, de los sobrevivientes. El 

proyecto que tiene entre manos el LUM, posee 

un amplio y complejo propósito de ensayar la 

urgente pedagogía del consuelo que demanda 

a gritos este país a medio hacer. De las múl-

tiples lecturas que sugieren estos iniciales 

textos, me gustaría llamar la atención sobre 

las implicancias de la ausencia ontológica, la 

memoria del horror y la naturaleza del dolor 

colectivo.

El desafío es razonar una época sobre la que 

existe un triple velo. Hasta cierto pudor entre 

los principales actores y ejecutores de la vio-

lencia, hasta considerarlos como inimputables. 

Pero también, la tentación del olvido y con 

ello, la acumulación del conflicto siempre en 

latencia, la contemplación neutral que induce 

a desentenderse de uno de los períodos más 

violentos de la época republicana. Y la resig-

nación hacia toda forma de reparación social 

y pública.

La ausencia de un familiar por efecto de la 

violencia política también puede trocarse 

en su complemento sustantivo; esto es, una 

presencia fantasmal que golpea con método 

y sin pausa el recuerdo del trauma padecido, 

y por esa vía, el desasosiego cotidiano. Un vía 

crucis que no deja de aullar hasta convertirse 

en una seña, un tipo de soledad que agobia 

y corroe las fibras íntimas del que la asume. 

Para miles de peruanos y peruanas que ha-

cen parte de las mayorías sociales pobres del 

país, tal experiencia puede ser una maldición. 

Incomprensible, absurda y hasta innombrable. 

Siniestro. Son también en cierto sentido vícti-

mas ocasionales de sus propias memorias. Ahí 

radica una de las complejidades que abre la 

publicación de estos textos. Sacar a la luz epi-

sodios, hechos y eventos cuya naturaleza aún 

sigue siendo indescifrable y hasta incompren-

sible para las víctimas.

No es difícil deducir que, de tales consideracio-

nes, se puede pasar a razonar y cuestionar qué 

tipo de sociedad o comunidad se ha ido ges-

tando entre los peruanos como para que se 

haya desplegado desde el Estado, una violen-

cia sistemática y asumida por sus ejecutores 

como parte de su cotidianeidad burocrática. 

También estamos ante un proceso de transi-

ción, con todas las implicancias que tal situa-

ción demanda. Una transición porque los que 

viven la ausencia, ese vacío ontológico familiar 

o amical, deben o tendrían que avizorar algu-

na forma de desenlace. El perdón podría ser 

uno de ellos; como también la venganza o la 

ira justificada. Nada está garantizado cuando 

los desastres y horrores de la guerra siguen 

deambulando.
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La memoria del horror también está implícita 

en los testimonios que nos ocupan. Se trata 

nuevamente de ingresar a esas zonas peligro-

sas y altamente sensibles al miedo, que serían 

la estabilización del horror, de la inseguridad 

afectiva y sus secuelas. Si bien todo esto ha 

sido razonado y discutido a partir del informe 

de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

(CVR), queda pendiente llevar adelante pro-

gramas de terapia y reparaciones colectivas. 

Exorcizar el fantasma del horror institucional. 

No se trata de cuestionar el monopolio legíti-

mo de la violencia que le asiste al aparato es-

tatal, sino se trata de calibrar justamente tal 

monopolio. Con los Narradores de memorias, 

uno también podría preguntarse, ¿cuál es el 

sentido común del ciudadano de a pie en rela-

ción a las instituciones de seguridad; la policía 

y las fuerzas armadas?

Por los testimonios recuperados, se trata de 

relatos de horror, donde el atropello, la im-

punidad y la arbitrariedad llegó a cobrar una 

autonomía límite, peligrosa y recurrente. La 

tortura, las amenazas de muerte, el vivir en 

zozobra y esa ansiedad ante la inevitabilidad 

del espanto fueron elementos constitutivos 

del conflicto armado interno; el cual, a fin de 

cuentas, puede convertirse en un eufemis-

mo para no nombrar a las cosas por su nom-

bre. Y estos textos son justamente los que 

vuelven a poner sobre la mesa tales anoma-

lías. Esas relaciones espontáneas que posee 

la memoria y que a veces derivan por parajes 

peligrosos, podrían dar lugar a equívocos, o 

peor, a la reiteración del horror. Esa atracción 

al abismo que anuncia el fascismo social ya 

en curso.

Sobre el dolor colectivo hay mucho, y real-

mente mucho por decir y denunciar. Si se re-

para en su dimensión social, estamos ante 

sociedades habituadas a su condición subde-

sarrollada, de atraso, casi de barbarie, donde 

el dolor y el sufrimiento hacen parte de sus 

estructuras más íntimas. Un estigma. Los 

valores sociales incluyen esa dimensión del 

dolor que también es producto de la pobreza 

material y subjetiva. Como si dijéramos que 

unos nacen para sufrir, cual peregrinos con-

denados de antemano. La idea del providen-

cialismo no es ajena a este tipo de conside-

raciones. Y todo esto ocurre en una sociedad 

que ha sido formalmente organizada bajo los 

marcos constitucionales modernos y precep-

tos republicanos. Las leyes y las costumbres 

enfrentadas. Divergentes.

La búsqueda de justicia es otro elemen-

to constitutivo presente en Narradores de 

Memorias. Ese deambular por oficinas y se-

des del sistema de justicia, y quizás lo más 

lacerante, cierta indolencia ante la orfandad 

ética y moral de los encargados de reparar el 

abuso de poder, la arbitrariedad y el atropello. 

La justicia termina desfigurada por un siste-

ma que parece funcionar por encima de las 

voluntades humanas. La corrupción, el dolo 

y el relajo sistemático no hacen sino abo-

nar cierta perplejidad, entre quienes buscan 
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reparaciones. La impunidad es la otra cara de 

lo que se señala. Por ejemplo, la angustiosa 

pregunta que los padres de Martín Roca for-

mulan: “¿a dónde te llevaron?”.

Llamar la atención que las bases documenta-

les de las que se nutre esta publicación, gracias 

al enorme y prestigiado trabajo de recopilación 

llevado adelante por la CVR, solo es comparable 

a la Colección Documental de la Independencia 

del Perú. Dos memorias documentales del tipo 

de Estado realmente existente, y de las fisu-

ras que desde hace dos siglos, estremece a 

los peruanos. Si la guerra es parte constitutiva 

de las comunidades organizadas en el tiempo, 

habría que empezar a sacar lecciones de tales 

fenómenos.

La publicación de Narradores de memorias 

es, quizás, otra oportunidad que nos permita 

volver a mirarnos en ese espejo difuso que 

es nuestra reciente historia contemporánea. 

Llena de agujeros y de procesos a medio ha-

cer. Las víctimas del fuego cruzado que fue esa 

guerra aparecen como los vencidos. Es una 

forma de manipular el miedo social, tan certe-

ro para aplacar cualquier modalidad de pensa-

miento crítico. O lo que es casi lo mismo, blo-

quear la autonomía. De ahí que, solo queda un 

paso a la simulación. A esa rechinar los dientes 

en silencio, aguardando cualquier oportunidad, 

casi al acecho y dar rienda suelta, una vez más 

al resentimiento. La ira social y la tensión ideo-

lógica, tan recurrente en esta república agrie-

tada que tenemos.


