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La serie de libros Narradores de memorias es
una iniciativa del LUM que registra las diversas
experiencias de victimas de la violencia politica
que Peru sufrio durante los afios 1980y 1990.
Inspirada en parte en proyectos que el Dr.
Manuel Burga, actual director del LUM, observd
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durante su visita a diferentes instituciones vin-
culadas a la memoria historica en Alemania y
Franciaen 2019, la serie toma la forma de tes-
timonios centrados en experiencias especificas
de pérdida y los impactos intimos y familiares
de la violencia. Los primeros seis testimonios
se publicaron en el 2021 y seis mas salieron
enel 2022. Esta resefia solo aborda la primera
mitad.

Se puede afirmar que el proyecto constituye
una continuacion de los esfuerzos del LUM
por narrar y representar las experiencias de
los afectados “desde el presente”, un énfasis
gue emergio en las discusiones curatoriales
que antecedieron a la inauguracion de la ins-
titucion. Como se describe en la presentacion
gue prologa todos los libros, uno de los obje-
tivos principales del proyecto Narradores de
memorias ha sido “[brindar] la oportunidad a
cada narrador de presentar su historia desde
sus propias y dolorosas vivencias [y] desde las
inguietudes y preocupaciones del presente”
(Alarcon Guzman 2021: p. 9). Esta atencién a
las multiples temporalidades y el dar un tes-
timonio aumenta el valor de los textos, tanto
para los investigadores como para lectores del
publico en general.

Si bien es imposible que seis casos sean re-
presentativos de la heterogeneidad de ex-
periencias de ser victima, la eleccion de los
testimonios invita al lector a pensar en la di-
versidad social del pais y a considerar diferen-
tes formas de experimentar el fallecimiento o

la desaparicion de seres queridos en un con-
texto de guerra. Por ejemplo, Renato Alarcon
Guzman, es un profesor de psiquiatria que ha
vivido varias décadas en los Estados Unidos,
relata la experiencia de su hermano, Javier
Alarcén, un ingeniero, profesor universitario
y militante de un partido politico de izquierda
(Unidad Democratica Popular) que desapare-
Cio en 1989 en medio de un viaje de campafa
electoral hacia Junin.

Por su parte, Celestino Baldedn Chuchén narra
sus vivencias como huérfano por la masacre de
Accomarca ocurrida en 1985, centrandose en
los esfuerzos colectivos por conseguir la justi-
cia. La historia de vida de la periodista Melissa
Alfaro es contada por sumadre, Norma Méndez
Diaz, una defensora de derechos humanos
de Pucallpa. A su turno, Javier Roca Obregon
y Ricardina Andagua Gonzales, migrantes de
Yanama (Ancash), describen el secuestro y
desaparicion de su hijo, Martin Roca Casas,
un estudiante de la Universidad Nacional del
Callao. Por otra parte, el testimonio de Diana
Jauregui Jauregui habla del impacto familiar
de la pérdida de su padre, Olimpio Jauregui,
y las consecuencias de la masacre perpetra-
da por Sendero Luminoso en Soras en 1984.
Finalmente, Martin Cayllahua, un funcionario
de la Municipalidad de Chuschi (Ayacucho), es
recordado en el testimonio de su hijo Rogger
Cayllahua Huamani.

Las voces de los narradores se com-
plementan periddicamente con la voz
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institucional-académica de los editores del
LUM. Bloques cortos que contextualizan dife-
rentes aspectos de los testimonios (el papel
de la prensa durante la violencia [Méndez Diaz,
2021: p. 35], la intervencion militar en las uni-
versidades en los afios 1990 [Roca Obregén'y
Andagua Gonzales, 2021: p. 55], etcétera) y
notas a pie de pagina que intercalan las narra-
tivas sin interrumpir el flujo del texto. El equipo
editorial debe ser elogiado por su trabajo cui-
dadoso, especialmente cuando uno considera
gue uno de los publicos target de los tomos
son los jovenes que no vivieron el periodo de
la violencia.

En vez de intentar resumir los textos —algo
gue seria una tarea formidable en una resefia
corta— pretendo destacar unas tematicas re-
currentes en los testimonios que han servido
para ampliar mis formas de ver, entender e in-
vestigar la historia del conflicto armado y sus
secuelas. Recalco gque estas tematicas reflejan
mi lectura de las narrativas y que una de las
fortalezas del proyecto Narradores de memo-
rias tiene que ver precisamente con su escep-
ticismo al impulso de imponer una estructura
narrativa o de organizar los testimonios segun
algun marco generalizante.

A nivel humanistico basico, los relatos de los
familiares expresan un deseo fundamental de
transmitir las caracteristicas humanas de sus
parientes. En los testimonios se encuentran un
sinfin de elementos que hacen que los lecto-
res conozcan a los individuos perfilados como

personas: aspiraciones, apodos infantiles,
bromas, memorias de fiestas de cumpleafios,
trayectorias laborales, etcétera. En el caso de
Melissa Alfaro, por ejemplo, su madre relata
cOémo surgio su interés por el periodismo, des-
cribiendo una investigacion temprana que rea-
lizo sobre los llamados “pirafiitas” de la Plaza
San Martin y la manera en que su hija abrazé
la oportunidad de trabajar como practicante en
el semanario de izquierda Cambio, eventual-
mente cerrado tras el autogolpe de Fujimori
en 1992. “Repito gue era una muchacha muy
feliz, todo el tiempo sonreia” (2021: p. 19).

En ese mismo sentido, el lector aprende tam-
bién que, a Martin Roca Casas, secuestrado y
desaparecido a los 27 afios, le gustaba el kara-
te, trabajaba en una fabrica de zapatillas mien-
tras estudiaba y fue un “ejemplo de trabajoy
de estudio” para sus hermanos menores (Roca
Obregdn y Andagua Gonzales, 2021: p. 42) vy
estaba orgulloso de haber cumplido su servicio
militar obligatorio. Rogger Cayllahua Huamani
comparte recuerdos de su padre como una
persona amigable, un futbolista y guitarrista
talentoso y alguien que participaba en las acti-
vidades de trabajo colectivo en su comunidad.
Mientras que Diana Jauregui Jauregui carac-
teriza a Olimpio Jauregui como un padre que
ponia énfasis en la educacién de sus hijos; “van
atener queir ala universidad y van a ser mejor
gue yo” decia (2021: p. 23).

En varios casos, el anhelo por humanizar a un
ser guerido para un publico de desconocidos
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se combina sutilmente con declaraciones que
revelan una conciencia de los prejuicios e ideas
falsas gque muchos peruanos tienen al escu-
char “desaparecidos” o referencias a otras
victimas de las fuerzas del orden. Algunos
narradores incluyen afirmaciones rotundas
y convincentes que sus familiares no fueron
miembros de grupos subversivos ni simpatiza-
ron con su ideologia y tacticas. Renato Alarcon
Guzman (2021:20), hablando de su hermano
Javier, declara que, “Nunca lo vi pelear, nun-
ca discutimos acaloradamente. Era mas bien
bromista y risuefio” y posteriormente, cuando
describe las circunstancias de su desaparicion
recalca “un punto gue no es retdrico: no lo veia
como un hombre violento” (2021: p. 39). Un
efecto importante de todas las narrativas es
brindar representaciones matizadas que van
mucho mas alla de la de “victima de abusos de
los derechos humanos”.

Uno de los objetivos de los organizadores del
proyecto Narradores de memorias ha sido
destacar la “reanudacion de sus vidas, de sus
familias, de sus comunidades, y del desarrollo
del pais” (Alarcon Guzman 2021: p. 10). Es re-
levante sefialar gue varios narradores hablan
de la continuacion de abusos y formas de re-
presion después de incidentes mas agudos
y conocidos: las violaciones sexuales ocurri-
das tras la instalacion de una base militar en
Accomarca (Baldedn Chuchén, 2021: p. 50), las
amenazas de muerte que recibieron los padres
de Martin Roca Casas por su busqueda de justi-
cia (Roca Obregdn y Andagua Gonzales, 2021:

p. 70), el clima de temor que persistié después
de la matanza de mas de cien personas en la
comunidad de Soras (Jauregui Jauregui 2021).
De esta manera, las narrativas tienen la capa-
cidad de perturbar las ideas preconcebidas so-
bre la temporalidad de los procesos de duelo y
sanacion. Por ejemplo, hablando de los herma-
nos menores de Martin Roca Casas, su padre
Javier observa que “son inteligentes, son tra-
bajadores, pero se nota su nerviosismo” (2021:
p. 58). Desde un punto de vista mas personal,
¢l menciona que siempre pensaba que la ver-
dad era sanadora, pero ahora, “hubiera pre-
ferido no saber la verdad” sobre las maneras
terribles en que su hijo fue torturado durante
sus ultimos dias (2021: p. 15).

Un tema que me llamo la atencion en los dis-
tintos testimonios —si bien no se puede ofre-
cer como un elemento unificador per se— es
la manera en que estos relatos de traumay de
pérdida se entrecruzan con experiencias y as-
piraciones de la movilidad social. Vale decir que
varios testimoniantes describen cémo sus pro-
yectos de vida han sido truncados como resul-
tado de la violencia y de la pérdida de sus se-
res queridos. Vemos como la esposa de Javier
Alarcon y sus dos hijas huyeron a Bolivia en
1992 por el clima de persecucién politica que
habia durante el gobierno de Fujimori. Rogger
Cayllahua Huamani hace hincapié en las dificul-
tades econémicas que su madre tuvo que en-
frentar después de la desaparicion de su espo-
so.Alos 16 afios, él migré a Lima para apoyar a
sus hermanas, aungue su preferencia hubiera
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sido seguir sus estudios en Huamanga. Por
otro lado, el asesinato de Melissa Alfaro ocurrié
cuando su madre, Norma Méndez Diaz, estaba
tomando cursos a los 43 aflos para seqguir una
nueva carrera en administracion. “Abandoné
los estudios y me perdi en la depresion por casi
diez afos,” ella recuerda (2021: p. 45).

Mientras tanto, Diana Jauregui Jaureguilamen-
ta no solo la manera en que el terrorismo de
Sendero Luminoso en Soras arruind una in-
fancia feliz con su familia; también sefiala el
impacto de la violencia en su educacion y su
capacidad de “salir adelante” (siempre una
prioridad de sus padres). “Los profesores no
volvieron mas...La educacion, de lo buena que
era, pasd a ser malisima” (Jauregui Jauregui
2021:p.90). Ademas, ella hace referencia a los
“afios dificiles del ‘paquetazo™ (medidas eco-
nomicas implementadas por Alberto Fujimori
en agosto de 1990) como uno de los factores
gue impidio la movilidad social de ella y sus
hermanos (2021: p. 96). “[Elstoy segura de
gue si mi padre no hubiera tenido ese destino,
mis hermanos y yo hubiéramos sido diferen-
tes,” asevera (2021: p. 97).

Otras caracteristicas de los relatos revelan la
artificialidad de separar lo econdmico de lo
politico en los esfuerzos por reclamar justicia.
El testimonio de Celestino Baldedn Chuchon
(2021:28), por ejemplo, incorpora una critica
severa a las politicas neoliberales del gobierno
de Fujimori (“Por culpa de ese Chino [Alberto
Fujimori]l, un montén de fabricas cerraron”) y

una descripcion del proceso de denuncia con-
tra una empresa por no haber cumplido sus
responsabilidades con los trabajadores. De
forma similar, Javier Roca Obregon (2021: p.
29) afirma que “[llas empresas textiles que
dieron trabajo a tanta gente, se fueron al dia-
blo y ahora no existen” y alude a la manera en
gue su participacion en el sindicato textil pro-
bablemente molded el compromiso social de
hijo, Martin, quien formaba parte del Centro
Federado de Estudiantes de la Universidad
Nacional del Callao, cuando fue secuestrado.

La busqueda de la verdad vy justicia tiene diver-
sos significados y ha tomado diferentes for-
mas entre los testimoniantes. En primer lugar,
Celestino Baldeon Chuchén (2021: p. 67) iden-
tifica una promesa a su madre fallecida: “Te
mataron, ahora me toca matar a mi. Yo tam-
bién los voy a matar, los voy a meter presos”.
Rogger Cayllahua Huamani, durante su juven-
tud, tenia un pensamiento recurrente: “Voy a
ir de soldado al cuartel y a esas personas que
desaparecieron a mi papa los voy a buscar”
(2021: p. 45). Por su parte, Renato Alarcon
Guzman cuenta su experiencia siguiendo el
conflicto peruano desde los Estados Unidos y,
posteriormente, sus esfuerzos frustrados de
buscar lajusticia en el extranjero. La historia de
Javier tuvo unimpacto significativo en el hijo de
Renato, Daniel Alarcon, el destacado escritor
peruano-estadounidense que tenia 12 afios
cuando su tio desaparecio, ofreciendo un tes-
timonio corto y pensativo, y compartiendo sus
recuerdos del impacto familiar del incidente,
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junto con sus reflexiones sobre la manera en
gque esa tragedia fue una experiencia que le
impulso a conocer mas al Perd.

Algunos narradores reconocen y nombran a
autoridades, politicos y defensores de dere-
chos humanos que fueron receptivos con sus
casos (por ejemplo, Baldedn Chuchoén, 2021:
p. 44). Otros subrayan la accion de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion (CVR) como un
desarrollo clave en la busqueda de justicia. Sin
embargo, tristemente, casi todos los testimo-
niantes relatan expresiones de indiferencia
e incluso de desprecio dirigidas a la memoria
de sus parientes. A veces ese desdén emana-
ba de las mismas autoridades como secuelas
inmediatas a un acontecimiento: sobre el des-
tino de Javier Alarcon “[...] seguramente se ha
fugado y no les ha dicho donde se iba; proba-
blemente estd en Europa” [Alarcon Guzman,
2021: p. 40]; la brusca respuesta de un policia,
respondiendo a una madre aterrorizada, pre-
guntando sobre el destino de su hija: “jAh, ya!
Muri¢” [Méndez Diaz, 2021: p. 49]; la falta de
devolucion de fotos familiares entregadas a un
canal de television [Roca Obregén y Andagua
Gonzales, 2021: p. 68].

Otras veces se trata mas del estigma social
asociado a la lucha por la memoria de sus fa-
miliares fallecidos o desaparecidos. Norma
Méndez Diaz observa que algunos familiares
gue le acompafaron en el entierro de Melissa
se alejaron un poco de ella cuando se involucro
mas en el activismo de los derechos humanos.

Los padres de Martin Roca Casas hacen refe-
rencia a algunos vecinos suyos acusandolos
de ser terroristas (Roca Obregén y Andagua
Gonzalez, 2021: p. 76) y su padre Javier ex-
presa su indignacion por el hecho que ninguno
de los condenados en el caso de su hijo se ha
disculpado (2021: p. 82). A su turno, Rogger
Cayllahua Huamani (2021: p. 55) reconoce la
valentia del gesto de Collins Collantes, un ex
militar que pidid perdon a familiares de los
desaparecidos, pero como es sabido, gestos
de este tipo son extremadamente raros. Por
lo general, afirma Cayllahua Huamani (2021: p.
72), los acusados “tienen una actitud desafian-
te, burlona, mentirosa”.

Asimismo, la memorializacién publica emer-
ge como otro dominio complejo, y algunos
testimoniantes expresan ambivalencia cuan-
do se refieren a iniciativas y representaciones
especificas. Por ejemplo, Norma Méndez Diaz
llama la atencién sobre lo que pareciera ser
una conmemoracion parcial e ineficaz de su
hija en la Universidad Jaime Bausate y Meza
al inaugurarse un busto de Melissa Alfaro en
el campus en el afio 2016, pero la universidad
no convoco a mucha gente para la ceremonia
y el monumento en si mismo tiene poca infor-
macion que contextualiza la vida de Melissa y
su muerte tragica (Méndez Diaz, 2021: pp. 64—
65). La reaccion de su hermana mayor al per-
cibir como una falta los detalles sobre el caso
en el Informe Final de la CVR, también es ilus-
trativo: “lo lef y me dio un ataque de ansiedad,
de rabia” (Méndez Diaz, 2021: p. 83). Por su
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parte, Javier Roca Obregén (2021:92) conclu-
ye su testimonio reiterando su solicitud para
crear un lugar de la memoria en la Universidad
Nacional del Callao.

Al mismo tiempo, como es evidente en los
testimonios de Rogger Cayllahua Huamani y
Diana Jauregui Jauregui, los avances en lame-
morializacion pueden ser precarios. Cayllahua
Huamani (2021: p. 70) describe la manera en
gue la Casa de la Memoria Viva, una iniciativa
de la Asociacion Nuevo Amanecer en Huachipa
inaugurada en febrero del 2020, se ha desvia-
do de su vision original debido a las exigen-
cias de la pandemia Covid-19; pues “hasta
ahora” estan utilizando el seqgundo piso para
guardar viveres y donaciones para la olla co-
mun gue funciona en el primer piso. Segun el
relato de Diana Jauregui Jauregui (2021: p.
111), el santuario ecoldgico de Soras, un lu-
gar de la memoria gue actualmente esta una
condicion de descuido: “se tuvo que haber in-
vertido para cercarlo y paga a personal que se
encargara de su cuidado permanente”.

Finalmente, la serie Narradores de memorias
sutilmente demuestra el rol del LUM como
agente en los esfuerzos para promover la me-
moria historica y solidaridad con las victimas
gue convocan a actores de la sociedad civil y
otras entidades de gobierno. En el 2018, por
ejemplo, el LUM organizé una ceremonia de
entrega de retratos a los familiares de las
victimas de la masacre de Accomarca y ese
mismo afo se instald una placa en el LUM que

conmemora a Martin Roca Casas. Ademas, uno
vislumbra los varios nexos y colaboraciones
entre el LUM y las luchas colectivas que nacen
de la sociedad civil, como en el caso de la co-
munidad de Nuevo Amanecer en Huachipa. La
serie en si misma debe ser entendida dentro
de este conjunto de actividades.

Como en el caso de la creacion e instalacion de
la muestra permanente del LUM, hay un uso
resueltoy consciente de logicas de patrimonia-
lizacion en la “curacion” de los testimonios de
los narradores (en la presentacion, se declara
que “estas [vivencias] dejaran de ser patri-
monio privado para, en adelante, formar par-
te de nuestra experiencia nacional” [Alarcon
Guzman 2021: p. 9]). Sin embargo, el LUM es
también una representacion museistica de la
violencia y la esperanza es que los contenidos
de los testimonios vayan mas alla de las pagi-
nas de los libros, dando cuenta de las diversas
maneras en que este pasado sigue ejerciendo
su fuerza en el presente.
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