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COLECCIÓN NARRADORES 
DE MEMORIAS. 
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BALDEÓN, C.
(2021)
accomarca: ¿cómo llegamos a esTo?
vOlumEN 2. lImA: lum

CAYLLAHUA, R.
(2021)
marTín: nunca reTornó
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JÁUREGUI, D.
(2021)
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MÉNDEZ, N.
(2021)
melissa, sembrando memoria
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ROCA, J. y ANDAGUA, R.
(2021)
marTín, ¿a dónde Te llevaron?
vOlumEN 4. lImA: lum

Por JosePh P. FeldMan
jofeldman@msudenver.edu

La serie de libros Narradores de memorias es 

una iniciativa del LUM que registra las diversas 

experiencias de víctimas de la violencia política 

que Perú sufrió durante los años 1980 y 1990. 

Inspirada en parte en proyectos que el Dr. 

Manuel Burga, actual director del LUM, observó 
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durante su visita a diferentes instituciones vin-

culadas a la memoria histórica en Alemania y 

Francia en 2019, la serie toma la forma de tes-

timonios centrados en experiencias específicas 

de pérdida y los impactos íntimos y familiares 

de la violencia. Los primeros seis testimonios 

se publicaron en el 2021 y seis más salieron 

en el 2022. Esta reseña solo aborda la primera 

mitad.

Se puede afirmar que el proyecto constituye 

una continuación de los esfuerzos del LUM 

por narrar y representar las experiencias de 

los afectados “desde el presente”, un énfasis 

que emergió en las discusiones curatoriales 

que antecedieron a la inauguración de la ins-

titución. Como se describe en la presentación 

que prologa todos los libros, uno de los obje-

tivos principales del proyecto Narradores de 

memorias ha sido “[brindar] la oportunidad a 

cada narrador de presentar su historia desde 

sus propias y dolorosas vivencias [y] desde las 

inquietudes y preocupaciones del presente” 

(Alarcón Guzmán 2021: p. 9). Esta atención a 

las múltiples temporalidades y el dar un tes-

timonio aumenta el valor de los textos, tanto 

para los investigadores como para lectores del 

público en general.

Si bien es imposible que seis casos sean re-

presentativos de la heterogeneidad de ex-

periencias de ser víctima, la elección de los 

testimonios invita al lector a pensar en la di-

versidad social del país y a considerar diferen-

tes formas de experimentar el fallecimiento o 

la desaparición de seres queridos en un con-

texto de guerra. Por ejemplo, Renato Alarcón 

Guzmán, es un profesor de psiquiatría que ha 

vivido varias décadas en los Estados Unidos, 

relata la experiencia de su hermano, Javier 

Alarcón, un ingeniero, profesor universitario 

y militante de un partido político de izquierda 

(Unidad Democrática Popular) que desapare-

ció en 1989 en medio de un viaje de campaña 

electoral hacia Junín.

Por su parte, Celestino Baldeón Chuchón narra 

sus vivencias como huérfano por la masacre de 

Accomarca ocurrida en 1985, centrándose en 

los esfuerzos colectivos por conseguir la justi-

cia. La historia de vida de la periodista Melissa 

Alfaro es contada por su madre, Norma Méndez 

Díaz, una defensora de derechos humanos 

de Pucallpa. A su turno, Javier Roca Obregón 

y Ricardina Andagua Gonzales, migrantes de 

Yanama (Áncash), describen el secuestro y 

desaparición de su hijo, Martín Roca Casas, 

un estudiante de la Universidad Nacional del 

Callao. Por otra parte, el testimonio de Diana 

Jáuregui Jáuregui habla del impacto familiar 

de la pérdida de su padre, Olimpio Jáuregui, 

y las consecuencias de la masacre perpetra-

da por Sendero Luminoso en Soras en 1984. 

Finalmente, Martín Cayllahua, un funcionario 

de la Municipalidad de Chuschi (Ayacucho), es 

recordado en el testimonio de su hijo Rogger 

Cayllahua Huamaní.

Las voces de los narradores se com-

plementan periódicamente con la voz 
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institucional-académica de los editores del 

LUM. Bloques cortos que contextualizan dife-

rentes aspectos de los testimonios (el papel 

de la prensa durante la violencia [Méndez Díaz, 

2021: p. 35], la intervención militar en las uni-

versidades en los años 1990 [Roca Obregón y 

Andagua Gonzales, 2021: p. 55], etcétera) y 

notas a pie de página que intercalan las narra-

tivas sin interrumpir el flujo del texto. El equipo 

editorial debe ser elogiado por su trabajo cui-

dadoso, especialmente cuando uno considera 

que uno de los públicos target de los tomos 

son los jóvenes que no vivieron el periodo de 

la violencia.

En vez de intentar resumir los textos —algo 

que sería una tarea formidable en una reseña 

corta— pretendo destacar unas temáticas re-

currentes en los testimonios que han servido 

para ampliar mis formas de ver, entender e in-

vestigar la historia del conflicto armado y sus 

secuelas. Recalco que estas temáticas reflejan 

mi lectura de las narrativas y que una de las 

fortalezas del proyecto Narradores de memo-

rias tiene que ver precisamente con su escep-

ticismo al impulso de imponer una estructura 

narrativa o de organizar los testimonios según 

algún marco generalizante.

A nivel humanístico básico, los relatos de los 

familiares expresan un deseo fundamental de 

transmitir las características humanas de sus 

parientes. En los testimonios se encuentran un 

sinfín de elementos que hacen que los lecto-

res conozcan a los individuos perfilados como 

personas: aspiraciones, apodos infantiles, 

bromas, memorias de fiestas de cumpleaños, 

trayectorias laborales, etcétera. En el caso de 

Melissa Alfaro, por ejemplo, su madre relata 

cómo surgió su interés por el periodismo, des-

cribiendo una investigación temprana que rea-

lizó sobre los llamados “pirañitas” de la Plaza 

San Martín y la manera en que su hija abrazó 

la oportunidad de trabajar como practicante en 

el semanario de izquierda Cambio, eventual-

mente cerrado tras el autogolpe de Fujimori 

en 1992. “Repito que era una muchacha muy 

feliz, todo el tiempo sonreía” (2021: p. 19).

En ese mismo sentido, el lector aprende tam-

bién que, a Martín Roca Casas, secuestrado y 

desaparecido a los 27 años, le gustaba el kara-

te, trabajaba en una fábrica de zapatillas mien-

tras estudiaba y fue un “ejemplo de trabajo y 

de estudio” para sus hermanos menores (Roca 

Obregón y Andagua Gonzales, 2021: p. 42) y 

estaba orgulloso de haber cumplido su servicio 

militar obligatorio. Rogger Cayllahua Huamaní 

comparte recuerdos de su padre como una 

persona amigable, un futbolista y guitarrista 

talentoso y alguien que participaba en las acti-

vidades de trabajo colectivo en su comunidad. 

Mientras que Diana Jáuregui Jáuregui carac-

teriza a Olimpio Jáuregui como un padre que 

ponía énfasis en la educación de sus hijos; “van 

a tener que ir a la universidad y van a ser mejor 

que yo” decía (2021: p. 23).

En varios casos, el anhelo por humanizar a un 

ser querido para un público de desconocidos 
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se combina sutilmente con declaraciones que 

revelan una conciencia de los prejuicios e ideas 

falsas que muchos peruanos tienen al escu-

char “desaparecidos” o referencias a otras 

víctimas de las fuerzas del orden. Algunos 

narradores incluyen afirmaciones rotundas 

y convincentes que sus familiares no fueron 

miembros de grupos subversivos ni simpatiza-

ron con su ideología y tácticas. Renato Alarcón 

Guzmán (2021:20), hablando de su hermano 

Javier, declara que, “Nunca lo vi pelear, nun-

ca discutimos acaloradamente. Era más bien 

bromista y risueño” y posteriormente, cuando 

describe las circunstancias de su desaparición 

recalca “un punto que no es retórico: no lo veía 

como un hombre violento” (2021: p. 39). Un 

efecto importante de todas las narrativas es 

brindar representaciones matizadas que van 

mucho más allá de la de “víctima de abusos de 

los derechos humanos”.

Uno de los objetivos de los organizadores del 

proyecto Narradores de memorias ha sido 

destacar la “reanudación de sus vidas, de sus 

familias, de sus comunidades, y del desarrollo 

del país” (Alarcón Guzmán 2021: p. 10). Es re-

levante señalar que varios narradores hablan 

de la continuación de abusos y formas de re-

presión después de incidentes más agudos 

y conocidos: las violaciones sexuales ocurri-

das tras la instalación de una base militar en 

Accomarca (Baldeón Chuchón, 2021: p. 50), las 

amenazas de muerte que recibieron los padres 

de Martín Roca Casas por su búsqueda de justi-

cia (Roca Obregón y Andagua Gonzales, 2021: 

p. 70), el clima de temor que persistió después 

de la matanza de más de cien personas en la 

comunidad de Soras (Jáuregui Jáuregui 2021). 

De esta manera, las narrativas tienen la capa-

cidad de perturbar las ideas preconcebidas so-

bre la temporalidad de los procesos de duelo y 

sanación. Por ejemplo, hablando de los herma-

nos menores de Martín Roca Casas, su padre 

Javier observa que “son inteligentes, son tra-

bajadores, pero se nota su nerviosismo” (2021: 

p. 58). Desde un punto de vista más personal, 

él menciona que siempre pensaba que la ver-

dad era sanadora, pero ahora, “hubiera pre-

ferido no saber la verdad” sobre las maneras 

terribles en que su hijo fue torturado durante 

sus últimos días (2021: p. 15).

Un tema que me llamó la atención en los dis-

tintos testimonios —si bien no se puede ofre-

cer como un elemento unificador per se— es 

la manera en que estos relatos de trauma y de 

pérdida se entrecruzan con experiencias y as-

piraciones de la movilidad social. Vale decir que 

varios testimoniantes describen cómo sus pro-

yectos de vida han sido truncados como resul-

tado de la violencia y de la pérdida de sus se-

res queridos. Vemos como la esposa de Javier 

Alarcón y sus dos hijas huyeron a Bolivia en 

1992 por el clima de persecución política que 

había durante el gobierno de Fujimori. Rogger 

Cayllahua Huamaní hace hincapié en las dificul-

tades económicas que su madre tuvo que en-

frentar después de la desaparición de su espo-

so. A los 16 años, él migró a Lima para apoyar a 

sus hermanas, aunque su preferencia hubiera 
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sido seguir sus estudios en Huamanga. Por 

otro lado, el asesinato de Melissa Alfaro ocurrió 

cuando su madre, Norma Méndez Díaz, estaba 

tomando cursos a los 43 años para seguir una 

nueva carrera en administración. “Abandoné 

los estudios y me perdí en la depresión por casi 

diez años,” ella recuerda (2021: p. 45).

Mientras tanto, Diana Jáuregui Jáuregui lamen-

ta no solo la manera en que el terrorismo de 

Sendero Luminoso en Soras arruinó una in-

fancia feliz con su familia; también señala el 

impacto de la violencia en su educación y su 

capacidad de “salir adelante” (siempre una 

prioridad de sus padres). “Los profesores no 

volvieron más…La educación, de lo buena que 

era, pasó a ser malísima” (Jáuregui Jáuregui 

2021: p. 90). Además, ella hace referencia a los 

“años difíciles del ‘paquetazo’” (medidas eco-

nómicas implementadas por Alberto Fujimori 

en agosto de 1990) como uno de los factores 

que impidió la movilidad social de ella y sus 

hermanos (2021: p. 96). “[E]stoy segura de 

que si mi padre no hubiera tenido ese destino, 

mis hermanos y yo hubiéramos sido diferen-

tes,” asevera (2021: p. 97).

Otras características de los relatos revelan la 

artificialidad de separar lo económico de lo 

político en los esfuerzos por reclamar justicia. 

El testimonio de Celestino Baldeón Chuchón 

(2021:28), por ejemplo, incorpora una crítica 

severa a las políticas neoliberales del gobierno 

de Fujimori (“Por culpa de ese Chino [Alberto 

Fujimori], un montón de fábricas cerraron”) y 

una descripción del proceso de denuncia con-

tra una empresa por no haber cumplido sus 

responsabilidades con los trabajadores. De 

forma similar, Javier Roca Obregón (2021: p. 

29) afirma que “[l]as empresas textiles que 

dieron trabajo a tanta gente, se fueron al dia-

blo y ahora no existen” y alude a la manera en 

que su participación en el sindicato textil pro-

bablemente moldeó el compromiso social de 

hijo, Martín, quien formaba parte del Centro 

Federado de Estudiantes de la Universidad 

Nacional del Callao, cuando fue secuestrado.

La búsqueda de la verdad y justicia tiene diver-

sos significados y ha tomado diferentes for-

mas entre los testimoniantes. En primer lugar, 

Celestino Baldeón Chuchón (2021: p. 67) iden-

tifica una promesa a su madre fallecida: “Te 

mataron, ahora me toca matar a mí. Yo tam-

bién los voy a matar, los voy a meter presos”. 

Rogger Cayllahua Huamaní, durante su juven-

tud, tenía un pensamiento recurrente: “Voy a 

ir de soldado al cuartel y a esas personas que 

desaparecieron a mi papá los voy a buscar” 

(2021: p. 45). Por su parte, Renato Alarcón 

Guzmán cuenta su experiencia siguiendo el 

conflicto peruano desde los Estados Unidos y, 

posteriormente, sus esfuerzos frustrados de 

buscar la justicia en el extranjero. La historia de 

Javier tuvo un impacto significativo en el hijo de 

Renato, Daniel Alarcón, el destacado escritor 

peruano-estadounidense que tenía 12 años 

cuando su tío desapareció, ofreciendo un tes-

timonio corto y pensativo, y compartiendo sus 

recuerdos del impacto familiar del incidente, 
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junto con sus reflexiones sobre la manera en 

que esa tragedia fue una experiencia que le 

impulsó a conocer más al Perú.

Algunos narradores reconocen y nombran a 

autoridades, políticos y defensores de dere-

chos humanos que fueron receptivos con sus 

casos (por ejemplo, Baldeón Chuchón, 2021: 

p. 44). Otros subrayan la acción de la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación (CVR) como un 

desarrollo clave en la búsqueda de justicia. Sin 

embargo, tristemente, casi todos los testimo-

niantes relatan expresiones de indiferencia 

e incluso de desprecio dirigidas a la memoria 

de sus parientes. A veces ese desdén emana-

ba de las mismas autoridades como secuelas 

inmediatas a un acontecimiento: sobre el des-

tino de Javier Alarcón “[…] seguramente se ha 

fugado y no les ha dicho donde se iba; proba-

blemente está en Europa” [Alarcón Guzmán, 

2021: p. 40]; la brusca respuesta de un policía, 

respondiendo a una madre aterrorizada, pre-

guntando sobre el destino de su hija: “¡Ah, ya! 

Murió” [Méndez Díaz, 2021: p. 49]; la falta de 

devolución de fotos familiares entregadas a un 

canal de televisión [Roca Obregón y Andagua 

Gonzales, 2021: p. 68]. 

Otras veces se trata más del estigma social 

asociado a la lucha por la memoria de sus fa-

miliares fallecidos o desaparecidos. Norma 

Méndez Díaz observa que algunos familiares 

que le acompañaron en el entierro de Melissa 

se alejaron un poco de ella cuando se involucró 

más en el activismo de los derechos humanos. 

Los padres de Martín Roca Casas hacen refe-

rencia a algunos vecinos suyos acusándolos 

de ser terroristas (Roca Obregón y Andagua 

Gonzalez, 2021: p. 76) y su padre Javier ex-

presa su indignación por el hecho que ninguno 

de los condenados en el caso de su hijo se ha 

disculpado (2021: p. 82). A su turno, Rogger 

Cayllahua Huamaní (2021: p. 55) reconoce la 

valentía del gesto de Collins Collantes, un ex 

militar que pidió perdón a familiares de los 

desaparecidos, pero como es sabido, gestos 

de este tipo son extremadamente raros. Por 

lo general, afirma Cayllahua Huamaní (2021: p. 

72), los acusados “tienen una actitud desafian-

te, burlona, mentirosa”.

Asimismo, la memorialización pública emer-

ge como otro dominio complejo, y algunos 

testimoniantes expresan ambivalencia cuan-

do se refieren a iniciativas y representaciones 

específicas. Por ejemplo, Norma Méndez Díaz 

llama la atención sobre lo que pareciera ser 

una conmemoración parcial e ineficaz de su 

hija en la Universidad Jaime Bausate y Meza 

al inaugurarse un busto de Melissa Alfaro en 

el campus en el año 2016, pero la universidad 

no convocó a mucha gente para la ceremonia 

y el monumento en sí mismo tiene poca infor-

mación que contextualiza la vida de Melissa y 

su muerte trágica (Méndez Díaz, 2021: pp. 64–

65). La reacción de su hermana mayor al per-

cibir como una falta los detalles sobre el caso 

en el Informe Final de la CVR, también es ilus-

trativo: “lo leí y me dio un ataque de ansiedad, 

de rabia” (Méndez Díaz, 2021: p. 83). Por su 
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parte, Javier Roca Obregón (2021:92) conclu-

ye su testimonio reiterando su solicitud para 

crear un lugar de la memoria en la Universidad 

Nacional del Callao.

Al mismo tiempo, como es evidente en los 

testimonios de Rogger Cayllahua Huamaní y 

Diana Jáuregui Jáuregui, los avances en la me-

morialización pueden ser precarios. Cayllahua 

Huamaní (2021: p. 70) describe la manera en 

que la Casa de la Memoria Viva, una iniciativa 

de la Asociación Nuevo Amanecer en Huachipa 

inaugurada en febrero del 2020, se ha desvia-

do de su visión original debido a las exigen-

cias de la pandemia Covid-19; pues “hasta 

ahora” están utilizando el segundo piso para 

guardar víveres y donaciones para la olla co-

mún que funciona en el primer piso. Según el 

relato de Diana Jáuregui Jáuregui (2021: p. 

111), el santuario ecológico de Soras, un lu-

gar de la memoria que actualmente está una 

condición de descuido: “se tuvo que haber in-

vertido para cercarlo y paga a personal que se 

encargara de su cuidado permanente”.

Finalmente, la serie Narradores de memorias 

sutilmente demuestra el rol del LUM como 

agente en los esfuerzos para promover la me-

moria histórica y solidaridad con las víctimas 

que convocan a actores de la sociedad civil y 

otras entidades de gobierno. En el 2018, por 

ejemplo, el LUM organizó una ceremonia de 

entrega de retratos a los familiares de las 

víctimas de la masacre de Accomarca y ese 

mismo año se instaló una placa en el LUM que 

conmemora a Martín Roca Casas. Además, uno 

vislumbra los varios nexos y colaboraciones 

entre el LUM y las luchas colectivas que nacen 

de la sociedad civil, como en el caso de la co-

munidad de Nuevo Amanecer en Huachipa. La 

serie en sí misma debe ser entendida dentro 

de este conjunto de actividades.

Como en el caso de la creación e instalación de 

la muestra permanente del LUM, hay un uso 

resuelto y consciente de lógicas de patrimonia-

lización en la “curación” de los testimonios de 

los narradores (en la presentación, se declara 

que “estas [vivencias] dejarán de ser patri-

monio privado para, en adelante, formar par-

te de nuestra experiencia nacional” [Alarcón 

Guzmán 2021: p. 9]). Sin embargo, el LUM es 

también una representación museística de la 

violencia y la esperanza es que los contenidos 

de los testimonios vayan más allá de las pági-

nas de los libros, dando cuenta de las diversas 

maneras en que este pasado sigue ejerciendo 

su fuerza en el presente.


