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RESUMEN
El juicio de Eichmann que tuvo lugar en Israel y se retransmitió a todo el mundo cimentó el 
Holocausto en la memoria de la comunidad global y puso de relieve el poder de los testimonios. 
Hoy en día, el recojo de testimonios ha sido importante en las investigaciones de las Comisiones 
de la Verdad en la justicia transicional. En el caso de Perú, el 75% de las víctimas eran hablantes 
de lenguas indígenas, es decir, la mayoría de las víctimas eran analfabetas. Este artículo examina 
las “zonas de contacto” y el desequilibrio de afectos de testimonios entre las lenguas española y 
quechua y sus hablantes; así como la jerarquía de las víctimas en la base del caso de Uchuraccay 
(1983).
Palabras claves: pueblos indígenas, Andes, historia oral, memoria, quechua.

ABSTRACT
The Eichmann trial, conducted in Israel and was broadcast around the world cemented the Holocaust 
in the memory of the global community and highlighted the power of testimony. Today, the collection of 
testimonies has been important in the investigations of Truth Commissions in Transitional Justice. In the 
case of Peru, 75% of the victims of the Internal Conflict were speakers of indigenous languages, meaning 
that the majority of victims were illiterate. This paper examines the “contact zones” and the imbalance of 
testimonial affect between the Spanish and Quechua languages and their speakers, as well as the hierarchy 
of victims at the base of the Uchuraccay case.
Keywords: indigenous people, Andes, oral history, memory, Quechua.
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Introducción: Historia global, 
memorias y testimonios

Desde principios del siglo XXI existe un debate 

creciente en el campo de la historia sobre la 

historia global. Este debate no se limita a una 

mera ampliación de la escala geográfica y tem-

poral, ya que la historia, que se ha tratado en el 

marco de las unidades nacionales, se examina 

ahora en un marco global. Tampoco se trata 

solamente de multipolarización ni multicentra-

lización de la historia, algo que se ha debatido 

sobre todo desde el punto de vista de Europa 

Occidental. La historia global consiste en estu-

diar la interdependencia, no solo la interacción 

(Conrad, 2016; Hunt, 2015). En otras palabras, 

escribir una historia global no consiste única-

mente en describir una historia que trascien-

de las fronteras nacionales, sino también en 

mostrar cómo los fenómenos que ocurren en 

un lugar determinado están interconectados y 

son interdependientes entre sí.

Asimismo, la historia global se relaciona con 

discursos de la memoria. Las ideas de Ernesto 

Renan sobre la relación entre el advenimiento 

del pueblo nacional (nación) y la formación de 

la memoria colectiva que se convierte en re-

lato de la nación y su identidad se prosiguen 

en Nación y narración de Homi K. Bhabha 

(Bhabha, 1990) y en la serie de Pierre Nora 

sobre “El lugar de la memoria” (Nora, 1984-

1992). Benedict Anderson describe el esta-

do-nación como una “comunidad imaginada”; 

sin embargo, en el mundo globalizado de 

hoy empezamos a “imaginar” la comunidad 

global más allá del marco del estado-nación 

(Anderson, 2016). Por ejemplo, el Holocausto 

dio origen al término “genocidio” y derivó en la 

creación de la Convención para la prevención y 

la sanción del delito de genocidio, por lo que se 

ha convertido en la historia y la memoria de la 

comunidad global, trascendiendo las fronteras 

de un grupo étnico o una nación. Jie-Hyun Lim 

discute sobre las memorias de mujeres corea-

nas y Holocausto con el concepto de “victimis-

mo nacionalismo” (victimhood nacionalism), y 

sostiene que “los recuerdos tienen un carácter 

afectivo que mueve los corazones y las men-

tes de las personas y tiene un efecto práctico 

y un poder destructivo mayores que cualquier 

teoría o discurso” (Hayashi, 2022, p. 369, tra-

ducción del autor de la cita).  

El testimonio es un nuevo campo en la consi-

deración de la historia global. Marianne Hirsch y 

Leo Spitzer sostienen como punto de inflexión 

el papel desempeñado por el “testimonio” en 

el juicio de Eichmann, quien fue descubierto en 

Argentina, trasladado secretamente y realiza-

do su juicio en Israel. 

Si el juicio de Eichmann fue revolucionario, 

un hito en la historia de la memoria 

y la conmemoración del Holocausto 

fue porque permitió que surgiera una 

narrativa colectiva a través del testimonio 

de víctimas individuales y, en palabras 

de Feldman, que adquiriera “autoridad 

semántica”. […] Si los juicios de Nuremberg 

se centraron en los criminales de guerra 

y dejaron de lado las narrativas de las 
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víctimas, el juicio a Eichmann sirvió para 

poner en primer plano y corregir en la 

sala de vistas las difíciles narrativas de los 

supervivientes que atormentaban a Hannah 

Arendt (Hirsch & Spitzer, 2010, p. 392, 

traducción del autor de la cita).

El juicio a Eichmann fue publicitado por los 

medios de comunicación de todo el mundo. 

De los 121 juicios, los supervivientes subieron 

al estrado en 62 ocasiones. El fiscal Gideon 

Heisner afirmó que las pruebas documen-

tales bastaron por sí solas para condenar 

a Eichmann (Hirsch & Spitzer 2010, p. 391). 

Entonces, más que esclarecer los hechos, lo 

crucial era escuchar y observar cómo se ex-

presa el dolor de las víctimas a través de su 

testimonio y de conmover el corazón de quie-

nes presenciaban el juicio. Los testimonios se 

transmitían a través de los medios de comu-

nicación, lo cual hace que la gente se convier-

ta en testigos de dichos testimonios. De esta 

manera, los testimonios no solo transmitían 

“hechos”, sino que también actuaban sobre 

las emociones y afecciones. Al mismo tiempo, 

a través de los testimonios se crea una na-

rrativa colectiva que se rememora colectiva-

mente. Así, el Holocausto (Shoá) se convirtió 

en la memoria del pueblo israelí; sin embar-

go, también forma parte de la memoria global 

(Hayashi 2022, Hirsch & Spitzer, 2010).

Como analiza Kathryn Sikkink utilizando el 

concepto de “cascadas de justicia” (justice cas-

cade) (Sikkink, 2011), en la comunidad interna-

cional antes y después del fin de la Guerra Fría 

se empezaron a aplicar mecanismos de justicia 

transicional y se han organizado comisiones 

de verdad una tras otra, en las cuales resulta 

crucial la colección de testimonios durante la 

investigación. La organización de la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación (CVR) del Perú 

se ubica en esa misma continuación e interde-

pendencias en cascada. Mientras tanto, el Libro 

Rojo de Mao, del cual se imprimieron 5,000 

millones de ejemplares en 24 lenguas (Yang, 

2016), llegó al líder del Partido Comunista 

del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), lo que 

contribuyó también en el inicio del conflicto 

armado. 

El maoísmo, que influyó en gran escala y cau-

só masacres masivas en Indonesia, Nepal, 

Camboya, entre varios más, llegó también a 

Perú. Pero, existía una distorsión en la trans-

lación de la idea de Mao Tse-tung aplicada al 

contexto del Perú: la denominación de “in-

dios” se había cambiado por “campesinos” 

en los Andes durante la Revolución Peruana. 

Entonces, en la realidad, la mayor parte del 

área rural de los Andes donde el PCP-SL ini-

ció su lucha armada era la zona de los indí-

genas. Por lo tanto, el 75% de las víctimas, 

dentro de unos 70,000 muertos y desapare-

cidos, fueron hablantes de lenguas indígenas 

(como lengua materna). Por lo tanto, la ma-

yor parte de las víctimas eran analfabetos. 

Este hecho presentaba una limitación mayor 

en las investigaciones de registros y fuentes 

escritas, encima de obstáculos y dificultades 

políticas que tenían comisiones anteriores en 
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sus investigaciones. Los testimonios orales 

asumían papeles importantes en las investi-

gaciones de la CVR peruana, sobre todo en el 

área rural. Además, estos testimonios narra-

dos en las lenguas indígenas requerían tra-

ducciones e interpretaciones. 

Por ejemplo, el libro Chungui, violencia y tra-

zos de memoria de Edilberto Jiménez (2006), 

quien había trabajado en la CVR y distintas or-

ganizaciones no gubernamentales (ONGs) de 

derechos humanos, recoge en “testimonios” 

y dibujos basados en dichos testimonios. 

De hecho, la mayor parte de tales testimo-

nios contados en quechua fueron traducidos 

al español para su publicación, como todos 

los testimonios de quechua hablantes que 

hemos podido tener acceso a ellos a través 

del proceso de traducción. Lo mismo ocurrió 

sobre la crónica de Guamán Poma de Ayala. 

Hoy, unos 500 años después de que Poma es-

cribiera su crónica a principios del siglo XVII, 

una parte significativa de la sociedad perua-

na sigue siendo un mundo oral. Sin embargo, 

la relación intercultural en los “testimonios” 

y la intervención de los actos de traducción 

e interpretación; así como la relación entre 

el español y el quechua no se han discutido 

adecuadamente. 

En este artículo se analizan las “zonas de con-

tacto” , lo que Mary Luis Pratt define como: 

Utilizo este término para referirme a los 

espacios sociales en los que las culturas 

se encuentran, chocan y luchan entre sí, 

a menudo en contextos de relaciones 

de poder muy asimétricas, como el 

colonialismo, la esclavitud o sus secuelas, 

tal y como se viven en muchas partes del 

mundo actual. (Pratt, 2007, p. 7, traducción 

del autor de la cita). 

Con base en esto se examinará la brecha entre 

el mundo quechua y el español partiendo del 

testimonio y su poder de afectar la emoción, y 

su relación para formar la memoria colectiva y 

la historia. Para ello se reconsiderarán los su-

cesos de Uchuraccay, ocurridos en la primera 

etapa del conflicto armado, basándose en las 

investigaciones antropológicas —sobre todo 

la historia oral del presidente de la comunidad 

campesina de Uchuraccay en aquella época— 

y en los expedientes judiciales registrados en 

el Informe final de la CVR del Perú.

A inicios del conflicto armado interno en el 

Perú, el 26 de enero de 1983, ocho perio-

distas procedentes de Lima y de la ciudad de 

Ayacucho fueron asesinados en el pueblo 

quechua hablante de Uchuraccay, ubicado 

en la provincia de Huanta, departamento de 

Ayacucho. Este incidente levantó debates so-

bre quiénes asesinaron a los periodistas, si 

fueron las fuerzas gubernamentales o los po-

bladores indígenas-campesinos de la misma 

comunidad; debates que se continúan hasta 

hoy en cierta manera. Tras la muerte de los 

ocho periodistas, tres campesinos fueron de-

tenidos y juzgados en tribunales de Ayacucho y 

Lima, acusados del asesinato de dichos perio-

distas, y fueron encarcelados en Lima. 
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Los juicios continuaron mientras los pobla-

dores de Uchuraccay eran asesinados y el 

pueblo se convertía en ruinas, sin ningún po-

blador. Según el informe final de la CVR, 135 

de Uchuraccay fueron asesinados en el con-

flicto armado. El actual pueblo se comenzó a 

reconstruir desde el 10 de octubre 1993 con 

el retorno de un grupo de familias que cuen-

tan con el apoyo del PAR (Programa de Apoyo 

al Repoblamiento y Desarrollo de Zonas de 

Emergencia) y de distintas ONGs, después 

de la captura, en 1992 de Abimael Guzmán 

Reynoso, el líder del PCP-SL. Hoy el pueblo de 

Uchuraccay ha crecido lo suficiente para ser 

un distrito.

Se conmemora el aniversario de este acon-

tecimiento en medios masivos y asociacio-

nes de periodistas. También se han publicado 

bastantes libros en el campo académico, pe-

riodístico y otros; representaciones visuales 

como documentales, además de encontrarse 

una serie de referentes en medios sociales2. 

Además, se encuentra la exposición al inicio 

del recorrido de LUM. El caso de Uchuraccay 

ha ocupado un lugar importante en la 

2	 Entre las diversas publicaciones contamos con: Comi-
sión Investigadora de los sucesos de Uchuraccay 1983, 
CVR 2003; Del Pino 2017; Hosoya 2003, 2013, 2021; 
Krajnik 2018; Mayer 1992; Montoya 2005; Sánchez y 
Sánchez 2015; Theidon & Peratta 2003. Es significa-
tivo que en el Informe final de la CVR se enlistaron los 
nombres de las víctimas de Uchuraccay junto con los 
periodistas. El libro de Sánchez y Sánchez (2015) en el 
campo del periodismo es destacado por sus cuidadas 
investigaciones, realizando las entrevistas en quechua 
y después una buena traducción. 

conformación de la memoria colectiva del 

tiempo de violencia en Perú, particularmente 

en la fase de cómo abarca las experiencias de 

los pueblos indígenas. 

Los sucesos de Uchuraccay 
(1983)
El 21 de enero de 1983 circulaba la noticia de 

que los campesinos de Huaychao, una comu-

nidad vecinal de Uchuraccay, habían asesina-

do a siete senderistas. Para ese momento, el 

entonces presidente Belaúnde ya había auto-

rizado enviar al ejército a las zonas declaradas 

en estado de emergencia, a finales de 1982. 

Al recibir la noticia, el general Clemente Noel 

Moral, jefe político-militar de la zona de emer-

gencia, lo elogió y comparó el hecho con la 

Batalla de Ayacucho, la cual había determina-

do la Independencia de Sudamérica de España 

en el siglo XIX (El Comercio, 24 de enero de 

1983). El presidente Belaúnde también felici-

tó la acción comunitaria contra los senderistas 

en Huaychao. Sin embargo, en la madrugada 

del 26 de enero de 1983, un equipo compues-

to por periodistas de diferentes medios de 

comunicación salió de la ciudad de Ayacucho, 

rumbo a Huaychao para hacer un reportaje, 

debido a que tenían dudas del incidente y en 

el camino fueron asesinados en la comunidad 

de Uchuraccay. 

Los ocho periodistas eran Eduardo de la Piniella 

Palao, Pedro Sánchez Gavidia y Félix Gavilán 

Huamán de El Diario de Marka; Willy Retto 
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Torres y Jorge Luis Mendívil de El Observador; 

Jorge Sedano Falcón de La República; Amador 

García Yanque de Oiga y Octavio Infante García 

de Noticias de Ayacucho. Los periodistas des-

cendieron de un taxi alquilado cerca de Yana 

Orqo y subieron por la montaña rumbo a 

Huaychao. En el camino decidieron descansar 

en la casa de la madre del periodista Infante, 

ubicada en la localidad de Chacabamba (dis-

trito de Tambo), y pidieron a Juan Argumedo, 

medio hermano menor de Infante, que les 

guiara en el camino. Argumedo y Severino 

Morales Ccente, un campesino de Uchuraccay, 

miembro del PCP-SL, fueron también asesina-

dos (Comisión Investigadora de los Sucesos de 

Uchuraccay, 1983; CVR, 2003).

Cuando se informó de que los periodistas ha-

bían sido asesinados en Uchuraccay, se pro-

dujeron manifestaciones masivas en Lima 

exigiendo la verdad sobre su muerte. El hecho 

de que los periodistas que habían tratado de 

investigar a fondo el caso de Huaychao fueran 

asesinados en una comunidad indígena-cam-

pesina consolidó las sospechas de que sus 

perpetradores no eran miembros del PCP-SL, 

Los periodistas asesinados, falta el Sr. Octavio Infante. Fuente: Muestra permanente del LUM.
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ni campesinos-indígenas, sino fuerzas guber-

namentales. En respuesta a las marchas sus-

citadas en la capital y la presión de la opinión 

pública, el presidente Belaunde organizó la 

Comisión de Investigación de los sucesos de 

Uchuraccay, nombrando a Mario Vargas Llosa, 

escritor de fama internacional, como presi-

dente de dicha comisión, por ello también se 

le conoce como la Comisión Vargas Llosa. Este 

grupo de trabajo recurrió a destacados antro-

pólogos debido a que el acontecimiento ocu-

rrió en un pueblo de quechua hablantes.3 

El informe concluyó señalando que los perio-

distas fueron asesinados por los campesinos 

de Uchuraccay, quienes confundieron a los 

periodistas con miembros del PCP-SL. Como 

parte de las consecuencias de estos suce-

sos, tres campesinos de Uchuraccay fueron 

detenidos por su supuesta implicación en el 

asesinato de los periodistas y condenados 

tras sendos juicios. Por otro lado, los ocho 

periodistas comenzaron a considerarse como 

mártires y héroes. Los debates sobre quiénes 

mataron a los periodistas, si los campesinos 

de Uchuraccay o las fuerzas gubernamentales, 

3	 Enrique Mayer, antropólogo de origen peruano y pro-
fesor universitario en Estados Unidos, escribió un 
artículo en inglés argumentando que los campesinos 
pudieron haber confundido a los periodistas con Pish-
taco (Mayer 1992), un monstruo andino que saca gra-
sa humana y cuyo origen se puede remontar al tiempo 
colonial cuando los lugareños consideraban a los sa-
cerdotes católicos y los españoles como pishtaco. Hoy 
los que no son indígenas (mistis), como hacendados, 
sacerdotes católicos, ingenieros o “gringos”, son con-
siderados como pishtaco. [Ansión (ed.) 1989, Hosoya 
2002, Morote 1988]. 

continua en el presente. Entre los familiares de 

los periodistas asesinados, Oscar Retto, padre 

de Willy Retto, quien también es periodista (La 

República), y Gloria Trelles de Mendívil (falle-

cida en 2019), madre de Jorge Luis Mendívil 

Trelles, el más joven de los periodistas ase-

sinados (entonces tenía veintidós años), han 

apoyado la perspectiva de que los militares 

mataron a los periodistas4.

Posteriormente, el Informe final de la CVR 

de 2003 llegó a la misma conclusión que el 

Informe de la Comisión Vargas Llosa y reafirmó 

que los periodistas fueron asesinados por po-

bladores de Uchuraccay, quienes confundieron 

a los periodistas con miembros del PCP-SL. Sin 

embargo, no conformes, la Asociación Nacional 

de Periodistas del Perú (ANP) llevó el caso, en 

2010, a la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos.

Conflictos de racionalidad

Vargas Llosa publicó un ensayo en el New York 

Times Magazine el 31 de julio de 1983 al res-

pecto de la reunión realizada en la investiga-

ción de la Comisión en Uchuraccay (solo un día) 

ese mismo año y refirió lo siguiente5:

Ellos eran “ignorantes”. Lo que les 

preocupaba a los vecinos de Uchuraccay, 

ese 14 de marzo, no era el pasado sino 

4	 Entrevistas realizadas a ambos en 2002. 

5	 Curiosamente este artículo fue traducido y publicado 
como parte de la serie de “Literatura universal” en 
Japón.
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el futuro, es decir, “los senderistas”. 

¿Pediríamos a los “sinchis” que vinieran 

a protegerlos? ¿Pediríamos al “señor 

gobierno” que les mandara por lo menos 

tres fusiles? Al empezar al Cabildo, 

aconsejado por los antropólogos, 

asesores de la Comisión, yo había vertido 

aguardiente sobre la tierra y bebido en 

homenaje al cerro tutelar, el Rasuwillca, 

repartido hojas de coca y tratado de 

explicar, mediante traductores, a las 

decenas y decenas de comuneros que nos 

rodeaban que las leyes del Perú prohíben 

matar, que para condenar y juzgar están los 

jueces y que para hacer cumplir las leyes 

están las autoridades. Y mientras les decía 

estas cosas, viendo sus rostros, me sentía 

tan absurdo e irreal como si estuviera 

adoctrinándolos sobre la auténtica 

filosofía revolucionaria del camarada 

Mao traicionada por el perro contra 

revolucionario Deng Tsiao Ping. (“Inquest in 

the Andes”, The New York Times Magazine, 

Julio 31, 1983; versión en Español de 

1992). 

Esto fue publicado en inglés y posterior-

mente en castellano y mencionó que dos 

de los periodistas limeños asesinados en 

Uchuraccay eran conocidos suyos. Desde la 

perspectiva de los campesinos-indígenas de 

Uchuraccay, lo “absurdo e irreal” hubiera sido 

más bien lo que argumentado por Vargas 

Llosa en dicho artículo. Antes del incidente, 

el PCP-SL ya había iniciado matanzas de los 

habitantes de Uchuraccay; pero, algunos del 

mismo Uchuraccay, sobre todo los jóvenes, 

ya participaban en el PCP-SL y habían ma-

tado a los comuneros Alejandro Huamán y 

Bustamante (anónimo). Con esa razón, tras la 

muerte de los periodistas, asesinaron a otro 

comunero, Severino Morales, por ser miembro 

del PCP-SL, quemaron su casa y prohibieron a 

su esposa que hablara sobre su ejecución a 

las autoridades (CVR, 2003; Del Pino, 2017; 

Hosoya 2003, 2005; Sánchez y Sánchez 

2015). Encima, antes de la llegada de la in-

vestigación de la Comisión de Vargas Llosa, 

los senderistas de Uchuraccay devolvieron los 

bienes saqueados a la familia de Bustamante, 

prohibiéndoles hablar a las autoridades sobre 

su asesinato (Hosoya, 2021). 

Por otra parte, ya antes existía la escuela po-

pular en Chacabamba, donde estaba la casa 

de la madre de Infante y Argumedo.6 Es decir, 

el área ya estaba bajo la influencia del PCP-

SL. Lurgio Gavilán escribe, después del suce-

so de Uchuraccay, que la casa de Argumedo 

en Chacabamba se estaba utilizando para las 

reuniones de los senderistas (Gavilán, 2012). 

Ni la Policía ni las leyes peruanas habían pro-

tegido a la gente de Uchuraccay de las ma-

tanzas y saqueos ocasionados por el PCP-

SL. Más bien, había recibido instrucción de 

la Marina de Guerra para que matasen a los 

senderistas (CVR, 2003; Hosoya, 2003, 2005; 

Sánchez y Sánchez, 2015). Entonces, los 

campesinos querían armas no por ser “igno-

rantes”, sino por razones racionales, basados 

6	 Entrevista en 2006 en Chacabamba.
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en la realidad de la situación en la que vivía el 

pueblo en ese momento.

En cambio, en Lima, en general, todavía no sa-

bían lo que sucedía en los Andes en aquellos 

años, ni tampoco sobre la guerra interna que 

acontecía en las áreas rurales de Ayacucho. El 

PCP-SL adoptó la estrategia maoísta: iniciar 

primero la lucha armada en las zonas rurales 

andinas, avanzar después hacia las ciudades y 

controlar finalmente la capital. El PCP-SL de-

claró la llegada a Lima en 1988 e inició ataques 

de gran escala en las zonas de clase media-al-

ta, como los distritos de San Isidro y Miraflores 

en 1992. Guzmán, líder del PCP-SL, fue deteni-

do en septiembre de ese año. 

Un caso significativo fue el de la abogada li-

meña Beatriz Alva Hart, miembro de la CVR, 

quien confesó que hasta su participación en la 

Comisión desconocía que en las comunidades 

indígenas y campesinas de los Andes se sus-

citaron masacres durante la década de 1980 

(Yates, 2005). Así que las experiencias del 

conflicto armado son diferentes de acuerdo 

con las clases sociales, el lugar de residencia, 

además de la raza-etnia. Existía un “desfase 

temporal” en la percepción del miedo al terro-

rismo, dependiendo del contexto del individuo. 

Vargas Llosa estaba lejos del conflicto armado 

y del terror en que las indígenas andinas vivían 

en aquellos momentos, igual que Hart. Pierre 

Bourdieu escribió:

Las estructuras cognitivas que elaboran 

los agentes sociales para conocer el 

mundo social son unas estructuras 

sociales incorporadas. El conocimiento 

práctico del mundo social que supone 

la conducta “razonable” en ese mundo 

elabora unos esquemas clasificadores 

(o, si se prefiere, unas “formas de 

clasificación”, unas “estructuras 

mentales”, unas “formas simbólicas”, 

expresiones todas ellas que, si se 

ignoran sus connotaciones, son más 

o menos intercambiables), esquemas 

históricos de percepción y apreciación 

que son producto de la división 

objetiva en clases (clases de edad, 

clases sexuales, clases sociales) y que 

funcionan al margen de la conciencia 

y del discurso. Al ser producto de 

la incorporación de las estructuras 

fundamentales de una sociedad, esos 

principios de división son comunes 

para el conjunto de los agentes de esa 

sociedad y hacen posible la producción 

de un mundo común y sensato, de un 

mundo de sentido común. (Bourdieu, 

1998:482).

Cuando ocurrió el incidente, surgieron conflic-

tos entre los mundos sociales que serían la 

base de conductas razonables de agentes so-

ciales, y uno superó al otro.

Historia oral del expresidente 
de la comunidad campesina de 
Uchuraccay

Ahora examinaremos la historia oral de Dionisio 

Morales, presidente de la comunidad campesi-

na de Uchuraccay al momento del asesinato 
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de los ocho periodistas,7 contada en quechua 

y traducida después al castellano. Entre los 

indígenas de entonces, generalmente no era 

compartida la conciencia de ser “peruanos”; 

los habitantes de los pueblos de Uchuraccay 

se involucraron más con el mundo nacional a 

través de la Reforma agraria y del conflicto. Allí 

surgieron “zonas de contacto” (Pratt, 2007) y 

la historia oral de Morales muestra su perspec-

tiva, es decir, cómo veía el sistema judicial y su 

juicio en aquella época.

Después del incidente, los tres campesi-

nos-indígenas quechua hablantes —Morales, 

Simeón Auccatoma Quispe y Mariano Ccasani 

González— fueron detenidos, luego juzga-

dos en las ciudades de Ayacucho y Lima y, fi-

nalmente, condenados a prisión. Auccatoma 

falleció en prisión, mientras que los otros dos 

fueron liberados tras cumplir su condena. 

Además, la detención de Morales y Auccatoma 

se relacionó con la microhistoria del pueblo. En 

este artículo se hará referencia a Uchuraccay 

como un pueblo, pero la división administrativa 

oficial de Uchuraccay ha cambiado varias ve-

ces. El pueblo solía pertenecer a una sola ha-

cienda, pero por enlaces matrimoniales en la 

familia de los hacendados, esta fue divida en 

dos (CVR, 2003, Hosoya, 2003, 2012, 2021, 

Del Pino 2017). 

7	 La historia oral del Sr. Morales registrada provenía des-
de el tiempo de los hacendados, abarcando el proceso 
de reforma agraria y hasta el día que entrevisté (2004) 
y publiqué en japonés (Hosoya 2021).

En la Reforma agraria, los campesinos de una 

de las dos haciendas solicitaron convertirse 

en una comunidad campesina; mientras que 

los campesinos de la otra hacienda eligieron 

seguir perteneciendo a la hacienda y que si-

guiera a cargo del hacendado. Así que, en ese 

momento, se dividen en dos grupos con orga-

nizaciones políticas diferentes en Uchuraccay. 

La comunidad campesina era liderada por un 

presidente que se elegía por elección comunal. 

La hacienda era organizada por el varayoq, 

organización política y religiosa tradicional 

andina cuyo origen se remonta a la colonia. El 

jefe de la organización de varayoq es el alcal-

de vara. Debido a esta razón, tras la masacre 

ocurrida, el presidente de la comunidad cam-

pesina, Morales, y el alcalde vara, Auccatoma, 

fueron detenidos por ser las autoridades de 

cada organización.

Sin embargo, es muy probable que las tres perso-

nas incriminadas fueran inocentes y que no par-

ticiparan en la matanza de los periodistas, pues 

vivían lejos del centro del poblado de Uchuraccay, 

lugar donde ocurrió dicha matanza. Ccasani no es 

de Uchuraccay, sino de la comunidad vecina de 

Paria. Uchuraccay es un pueblo grande, con una 

amplia extensión territorial y cuya gente mayori-

tariamente se dedica a labores agrícolas y gana-

deras. Esta vasta extensión comprende diversas 

alturas que, como mencionaba John Murra, son 

aprovechadas a través del “control vertical con 

base en pisos ecológicos” (Murra, 1972). Los cam-

pesinos que pastorean su ganado viven en asen-

tamientos muy dispersos debido a la posibilidad 



+MEMORIA(S) 2021-2022, N°4, 213-237 223

Afectación de testimonios y jerarquía de víctimas: los sucesos de Uchuraccay como “zona de contacto”

de propagación de enfermedades del ganado 

cuando se congregan. Entonces, era físicamente 

imposible para los tres que participaran, salvo que 

hubieran estado casualmente en el centro de la 

comunidad cuando llegaron los periodistas.

Morales cuenta sobre los antecedentes del 

suceso:
Los terroristas se paseaban por la noche, 

gritando en gran número. Hacían dibujos 

de hoces y martillos en las paredes de las 

casas. Entonces cogí tierra para borrar ese 

dibujo. Pero la gente trató de detenerme, 

diciendo que “ellos te matarán”. Pero no 

me pasó nada. Le pregunté a Severino 

(Morales): “¿Quién pinta estos dibujos?”. 

También le pregunté, “¿Quién causó una 

gran conmoción en la víspera del Espíritu 

Santo? Yo vivo en la parte alta del pueblo, 

pero deberíamos haberlos atado con 

espinas.” Severino me respondió riendo: 

“¿Qué quieres decir? Los que hicieron 

el ruido (los senderistas) dicen que te 

matarán si te burlas de mí. Dicen que 

matarán a todos los que se opongan 

a ellos.” Entonces, le dije, “Si quieres 

matarme, mátame.” Y nos enzarzamos en 

una acalorada discusión. (Entrevista con 

Morales en 2004).

Marcela (anónima)8 era maestra de 

escuela de Uchuraccay. Los terroristas 

8	 Se encuentra su nombre en varias fuentes, pero deci-
do tratarla como anónima en este artículo. Sánchez y 
Sánchez (2015) menciona que Marcela, en respuesta 
a la petición de Martín, foráneo y miembro del PCP-SL 
que visitaba Uchuraccay para promover la organiza-
ción a nivel local. Esta recomendó que los comuneros 
participaran en la escuela popular.

se alojaban a menudo en su casa. Eran 

amigos de ella. Los terroristas llegaron al 

pueblo y reunieron a las mujeres. Así que 

decimos que eso era demasiado y que 

no era correcto reunir a las mujeres por 

la noche. Así que la gente de Uchuraccay 

nos decidimos a organizar un grupo de 

vigilancia. Porque los terroristas, llegando 

al pueblo, discutieron con los comuneros 

y luego empezaron a atacar al pueblo. 

Los terroristas estaban matando a gente 

del pueblo. Antes de la llegada de los 

periodistas, las fuerzas militares llegaron 

al pueblo en helicóptero y dijeron: “El 

gobierno los protegerá. Vamos a construir 

una base militar. Deben matar a los 

terroristas”. (Entrevista con Morales en 

2004).

Severino era conocido como senderista y fue 

asesinado por comuneros después de los pe-

riodistas (CVR, 2003; Del Pino, 2017; Hosoya, 

2003; Sánchez y Sánchez, 2015). Existía en el 

pueblo una escuela primaria hasta el tercer 

grado y Marcela era una joven maestra allí. 

En ese entonces, los profesores que enseña-

ban en los pueblos alejados vivían ahí y rara 

vez regresaban a su casa o iban a la ciudad, 

excepto durante las vacaciones escolares lar-

gas. Por lo tanto, Marcela era la única misti 

(término que usan los indígenas quechua ha-

blantes para denominar a los blancos y mesti-

zos, no solo por el color) y forastera que vivía 

en Uchuraccay en el momento del suceso, y 

que podía hablar en español sobre el pueblo 
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a la gente que no era del pueblo9 en la sala 

de justicia.10 Marcela ha negado la llegada y 

la existencia de los senderistas en Uchuraccay 

antes de la matanza de los periodistas. 

9	 Había un joven de Uchuraccay crecido y estudiado en 
Lima, por lo tanto, hablaba castellano, y los líderes del 
asesinato de los periodistas casi mataron a este joven 
por decirles que dichos periodistas no eran terroristas 
en el momento del incidente. Él fue asesinado por los 
senderistas de Uchuraccay antes del comienzo de los 
juicios (entrevistas por el autor).  

10	 Marcela no estaba en Uchuraccay cuando sucedió la 
matanza de los periodistas.

Según Morales y otros de Uchuraccay, cuan-

do el PCP-SL convocó a las mujeres de 

Uchuraccay a participar en la escuela popular, 

se reforzaron las sospechas en el pueblo, así 

como la inquietud y el antagonismo de los 

hombres, pues no era costumbre de que las 

mujeres salieran solas por la noche. Para en-

tonces ya habían ocurrido algunos saqueos 

y asesinatos cometidos por los senderistas. 

Uchuraccay adoptó una posición de combate 

contra el PCP-SL, por lo que, junto con otros 

El periodista Jaime Ayala desapareció en la base militar ubicada en el estadio de Huanta en 1984. Fuente: Hiromi Hosoya.
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poblados vecinos, organizaron grupos de 

vigilancia.

Por otro lado, la Marina de Guerra se estaba 

preparando para construir una base militar 

en el estadio de la ciudad de Huanta, la se-

gunda ciudad del departamento de Ayacucho 

y capital de la provincia a la que Uchuraccay 

se haya adscrito. La Marina de Guerra llegó a 

Uchuraccay en helicóptero (CVR, 2003; Hosoya, 

2003) y ordenaron a la gente y autoridades 

reunirse para enfrentar al PCP-SL, por lo cual 

también hicieron que los jóvenes que tuvieran 

algunos días recibiesen entrenamiento militar 

(Sánchez y Sánchez, 2015).

Después del acontecimiento, Morales se rom-

pió la pierna cuando fue a Huanta, tras caerse 

del caballo en abril de 1983 y en esa condición 

fue arrestado:
Fue el 14 de mayo cuando los sinchis 

vinieron a buscarme. Llegando a mi casa, 

me sacó de la cama, me ató con la cuerda de 

mi caballo y me llevó. Así que me llevó a la 

“casa de hacienda”11 en el centro del pueblo. 

En ese momento, todos los implicados en 

el asesinato de los periodistas ya habían 

desaparecido del pueblo por miedo. 

Los responsables del asesinato de los 

periodistas ya habían escapado, y a mí me 

llevaron a Ayacucho como testigo, todavía 

estaba indispuesto. (Entrevista con Morales 

en 2004).

11	 En el centro del pueblo estaba la casa de hacienda 
donde los hacendados (dueños) descansaban cuando 
llegaban a Uchuraccay y donde guardaban los produc-
tos antes de entregarlos.

“Sinchi” es una unidad de la Policía Nacional del 

Perú (PNP) especializada en la lucha contrain-

surgente; sin embargo, se utilizaba ese térmi-

no a menudo para referirse también a las fuer-

zas militares entre los quechua hablantes de 

Ayacucho. De esta manera, tenemos que dar 

cuenta del proceso de integración nacional y 

de la imagen del estado-nación entre los indí-

genas del área rural en aquel tiempo. Morales 

indicó que los principales responsables del 

asesinato de los periodistas ya no estaban en 

Uchuraccay cuando lo arrestaron porque ha-

bían huido. El Informe Final de la CVR explicó 

este hecho de la siguiente manera:

Después de formulada la acusación fiscal, 

el Primer Tribunal Correccional, presidido 

por el doctor Hermenegildo Ventura 

Huayhua, dictó el auto de enjuiciamiento 

contra los diecisiete campesinos acusados, 

declarando ausentes a catorce de ellos 

y procediendo al inicio del juicio oral. 

Éste se inició con gran expectativa el día 

28 de septiembre de 1984, en la Sala 

de Audiencias de la Corte Superior de 

Ayacucho. Los tres acusados presentes 

fueron desde entonces el centro de 

atención de los asistentes y de la prensa. 

(CVR 2003, tomo 5, p. 164).

Morales comenta sobre las fotografías del pe-

riodista Willy Retto, las cuales fueron mostra-

das en los juzgados de Ayacucho y Lima:12

12	 Esas fotos están expuestas en el LUM y constituyen 
una representación visual del suceso.
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Las fotografías mostraban la parte inferior de 

la casa del teniente gobernador. La esposa 

del teniente gobernador estaba en la foto, 

creo que ella lo vio todo. Ella salió corriendo 

y llamó a la gente. Había gente masticando 

hojas de coca y agarrando hondas (cuerda 

para lanzar las piedras) y garrotes en 

sus manos. El teniente gobernador de 

ese tiempo era Fortunato Gavilán, vivía 

en Wachwaqasa. Todavía era joven, pero 

llevaba mucho tiempo la función del teniente 

gobernador. Su esposa era Ignacia Gálvez. 

Pero ya no está viva. No queda nadie de su 

familia, ni siquiera sus hijos. Toda la familia 

fue aniquilada completamente. (Entrevista 

con Morales en 2004).

El teniente gobernador es un cargo dentro de 

la organización de la comunidad campesina, 

cuyas funciones son semejantes a las de la 

Policía: mantener el orden en el pueblo. Ese 

mismo día en que los periodistas llegaron al 

pueblo, el teniente gobernador y los comune-

ros acusaron a un joven del pueblo por ser sen-

derista. Sin embargo, su familia pagó con trago 

la “multa” para “despejar sus sospechas”. De 

acuerdo con la costumbre en las comunidades 

andinas, las multas a veces se pagan con tra-

go, incluso en los rituales (Hosoya, 1997). El 

teniente gobernador y sus compañeros esta-

ban bebiendo ese trago en su casa, ubicada en 

la entrada del pueblo, cuando los periodistas 

Los tres campesinos acusados por el caso Uchuraccay en la corte judicial. Fuente: Muestra permanente del LUM.
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llegaron a Uchuraccay. Cuando el tenien-

te gobernador vio el ingreso de un grupo de 

desconocidos, convocó a la gente del pueblo 

para atacar a los foráneos, pensando que eran 

senderistas.13 Ellos obligaron y presionaron a 

la gente para que participaran en el asesinato, 

aduciendo que quien no participara era porque 

eran senderistas.14 

Morales habla también sobre su experiencia en 

Ayacucho:

En la ciudad de Ayacucho nos trataron mal. 

Me golpearon en la cabeza, me pusieron un 

lápiz en la boca y me dijeron: “Dinos, dinos. 

Danos nombres. ¿Quién los mató? ¿Dónde 

están los asesinos? ¿Cómo te acercaste a 

los periodistas?”. Les contesté, “no he visto 

nada. No lo he hecho con ellos”. Cuando 

respondí así, me torturaron severamente. 

“No sé quién lo hizo. Ni siquiera toqué a 

los periodistas. No les he robado nada. 

Si hubiera estado allí, te lo habría dicho. 

Pero yo estaba en Hatun Qasa (nombre 

del lugar). Lejos de allí. Si quiere, puede 

matarme. Pero no sé nada”, les dije.

El tribunal de Ayacucho fue un desastre. 

Los fiscales, los periodistas y las esposas 

de los periodistas se posicionaron en mi 

contra. Me quedé solo. Sólo los jueces 

estaban de mi lado. Los fiscales eran 

arrogantes, odiosos, manejando su poder 

y me exigieron: “¡Habla!, ¡asesino!”. Los 

13	 Entrevistas en Uchuraccay.

14	 Entrevistas en Uchuraccay.

periodistas me interrogaron sin descanso, 

objetando y refutando. El juicio duró un año. 

Me preguntaron repetidamente sobre mi 

pasado en el pueblo, ¿quién era?, ¿en qué 

conflictos me había metido?, ¿qué vicios 

tenía?, ¿había estado en la cárcel?

Pero no tuve nada de eso. Al final del juicio, 

el fiscal que había estado en contra de 

nosotros dijo: “Bien, no hemos encontrado 

ninguna prueba de que ustedes sean 

culpables. Estás diciendo la verdad. Eres 

libre de irte”. Y dijo a los periodistas: 

“Encontramos a Morales culpable, pero 

resultó ser inocente”. Cuando le dije al 

fiscal: “Estoy diciendo la verdad, pero usted 

me ha acusado y la gente me ha odiado 

y acusado, llamándome asesino”, él me 

dijo, “No te preocupes, ya puedes irte”. 

(Entrevista con Morales en 2004).

Se demuestra que el interrogatorio era tor-

tuoso y duro, pero no se pudo extraer ningu-

na confesión. Luego, el caso fue trasladado de 

Ayacucho a Lima.

Durante la audiencia del 26 de marzo de 

1985, el fiscal Óscar Guerrero solicitó, ante 

el asombro de los asistentes, nada menos 

que el retiro de la acusación contra los 

tres procesados y su puesta inmediata en 

libertad; así como la reserva del proceso 

hasta que fuesen habidos los catorce 

procesados restantes. El argumento del 

fiscal fue que no se había logrado probar 

la participación de los acusados en la 

masacre. Ello generó la airada protesta de 

los familiares de los periodistas presentes 
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en la sala y el llamado al restablecimiento 

de la calma por parte del juez, quien 

enseguida desestimó la petición del fiscal. 

Producto de ese hecho, se inició un conflicto 

entre el Tribunal y el Ministerio Público, a 

lo cual se sumaron las denuncias de los 

familiares y algunos medios de prensa, 

culpando al Comando Político Militar de 

Ayacucho de presionar al Poder Judicial 

para que el caso quede impune. 

El 12 de septiembre de 1985 fue declarada 

fundada la solicitud de los familiares 

transferencia del proceso a Lima, y 

posteriormente, el 25 de noviembre del 

mismo año, el Octavo Tribunal Correccional 

de Lima fue designado para asumir la 

continuación del proceso (CVR, 2003, tomo 

5, p. 165). 

Morales habla de lo que le ocurrió a su familia 

a raíz de su detención:

Cuando me arrestaron, nadie me ayudó. Mi 

esposa era la única que se preocupaba de 

mí. Vendía su ganado para conseguir dinero 

y trabajaba mucho por mí. Vino a verme 

cuando estaba en el centro de detención 

de Ayacucho. Vendió todo su ganado 

para pagar los honorarios del abogado. 

Pero, el abogado no nos sirvió de nada. Mi 

esposa fue asesinada por los terroristas. 

Los terroristas también mataron a mi hija 

y mis dos yernos. Cuatro de la familia 

fueron asesinados por los terroristas. Perdí 

gran parte de lo que tenía: ropa, ganado, 

semillas de cultivo y mi trabajo. También 

quemaron mi casa. 

Los terroristas me lo quitaron todo. Sólo 

se quedaron dos niños escuálidos. Mis 

dos hijos se quedaron como huérfanos. 

Cuando fui trasladado a Lima, pregunté 

a los funcionarios qué pasaría con mis 

niños que iban a quedarse sin padres. 

Nos dijeron que se quedarían con los 

funcionarios. Los llevaron a un orfanato, 

pero mi hijo llevó a su hermano a Huanta, 

diciendo que no podía dejar a su hermano 

allí. Mis hijos no pudieron recibir una 

educación adecuada. (Entrevista con 

Morales en 2004). 

Los dos hijos menores de Morales estaban en 

Ayacucho junto con él. Según uno de sus hi-

jos mayores, el PCP-SL amenazaba a su ma-

dre (esposa de Morales) para que no fuera a 

Ayacucho a ver a su esposo, ya que los sen-

deristas de Uchuraccay temían que ella avisa-

ra de ellos a las autoridades. Debido a que no 

los obedeció, mataron a su esposa15. Por otro 

lado, Morales narra cómo vivió proceso judicial 

en Lima: 

Estuve recluido en la cárcel de San 

Jorge, cerca del Tribunal Supremo. 

Afortunadamente no estuve en la cárcel 

de [Miguel] Castro Castro de San Juan de 

Lurigancho. Porque esas prisiones eran 

famosas por el maltrato a los presos. 

En la cárcel, los señores Auccatoma, 

Mariano Ccasani y yo estábamos los tres 

juntos en la misma celda del segundo 

piso. […]. Mariano Ccasani era de Paria. 

15	 Entrevista realizada en 2022.
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Lo atraparon cuando una persona de 

Chacabamba escuchó a Mariano diciendo 

borracho: “estoy de acuerdo con matar 

a los terroristas para protegernos” y le 

denunció de que había participado en la 

matanza. Mariano fue detenido en Tambo 

mientras estaba borracho. Los tres fuimos 

detenidos por separado y acusados 

sin justicia. Los tres somos inocentes. 

(Entrevista con Morales en 2004).

Después de la muerte de los periodistas, el 

PCP-SL atacó y masacró en Uchuraccay. Entre 

varios de los grandes ataques que más se re-

cuerdan en Uchuraccay fueron los ocurridos el 

Día del Espíritu Santo, es decir, la Fiesta de la 

Cruz, celebrada en mayo de 1983, así como el 

último día de la fiesta del Carmen, en julio, en 

Tiqllaqocha (CVR, 2003; Hosoya, 2003, 2013, 

2021; Sánchez y Sánchez 2015). Cuando su-

cedió la masacre de 1983 durante la Fiesta 

del Carmen, Alejandro Pérez, quien vivía en 

Tiqllaqocha, era el mayordomo, el cargo más 

alto de la fiesta. Durante el último día, el ma-

yordomo sirvió bebidas y repartió comida a 

las personas que habían colaborado con los 

festejos, entre ellos, a los músicos contrata-

dos de otros pueblos. Todos bailaban, can-

taban y bebían, pero durante la “Despedida”, 

entre la medianoche y el amanecer, se pro-

dujo el ataque del PCP-SL y masacraron a la 

gente. Entonces, el alcalde Auccatoma fue 

para Huanta a denunciar la masacre, pero fue 

detenido y jamás podría volver a Uchuraccay 

ni al lado de su familia. 

Auccatoma, al igual que Morales, tampoco 

participó en el asesinato de los periodistas. 

Ese día, cuando el alguacil, quien detenta el 

menor cargo de varayoq, se enteró de la ma-

tanza, informó a otros miembros de varayoq 

que la gente de la comunidad campesina 

había matado a “los terroristas”, refiriéndo-

se a los periodistas. Por eso, los miembros 

de varayoq fueron a averiguar lo sucedido 

con Fortunato Gavilán, el teniente goberna-

dor. De ahí, los varayoqs fueron a la casa de 

Auccatoma, el jefe de varayoq, para informar-

le. Como Auccatoma vivía lejos del centro po-

blado de Uchuraccay, se fue con unos vecinos 

montando en caballo al pueblo. Ellos regre-

saron a casa temblando de miedo y llorando 

mientras decían a sus familiares: “¡Qué ha 

hecho la gente de Uchuraccay! —refiriéndose 

al centro del pueblo— ¿qué les pasará a ellos 

ahora?”. (Hosoya, 2021) Ccasani es de Paria, 

una comunidad vecinal de Uchuraccay, y 

Morales refiere que Ccasani fue arrestado por 

el chivatazo de la persona de Chacabamba, 

donde viven las familias Argumedo e Infante.

El proceso judicial

Ahora se utilizará el Informe final de la CVR 

como punto de partida y el proceso tribunal se 

considerará la “zona de contacto” (Pratt 2007). 

Lo que también vale la pena notar es que no 

solo entre los campesinos-indígenas con misti, 

la procedencia de las familias de los periodis-

tas eran diversas en clase y raza-etnia.
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EL JUICIO Y LA LENGUA

Se proporcionaron intérpretes en el juicio por-

que los tres hombres capturados eran quechua 

hablantes. Sin embargo, no era solo un asunto 

de lengua que podía resolverse proporcionan-

do intérpretes, sino que más bien incluía la di-

ferencia cultural y la del contexto relacionada 

con el conflicto armado.

El intérprete Edilberto Lara señaló que sólo 

podía realizar una traducción semiliteral, 

debido a las diferencias entre el quechua 

y el castellano (fojas 3690 del expediente 

judicial del proceso Uchuraccay). Por su 

parte, el intérprete Clodoaldo Soto Ruíz 

señaló que en la audiencia existía “una 

contextura cultural muy diferente”, por 

lo que resultaba muy difícil realizar la 

traducción del quechua al castellano y 

viceversa (fojas 3727 del expediente 

judicial del proceso Uchuraccay). Ambos 

intérpretes eran profesores de quechua en 

la Universidad de Huamanga. (CVR, 2003, 

tomo 5, p. 165)

La dificultad de la interpretación no fue única-

mente por la diferencia entre las lenguas es-

pañol y quechua. Primero, la lengua quechua 

varía de una región a otra y de un pueblo a otro, 

y todavía no se construye ni existe una lengua 

quechua estándar. Además, existe cierta dife-

rencia entre el quechua rural y el urbano, pues 

este último a menudo contiene muchas pala-

bras en español. Segundo, se desarrollaban 

metonimias y metáforas porque las personas 

vivían en contextos de peligro y continuamente 

existía la posibilidad de recibir un chivatazo 

(delación). Además, el lenguaje es algo vivo y 

se añadían nuevos significados a las palabras 

durante ese contexto. Por ejemplo, los sende-

ristas eran denominados como “puriqkuna”, 

que literalmente significa “caminantes” en 

quechua. 

Esto refleja la realidad respecto a que los sen-

deristas llegaban a los pueblos a pie, mien-

tras que los militares llegaban en vehículos 

o helicópteros. Por esta razón a las fuerzas 

gubernamentales se les llamaba “kachi-ka-

chi”, por el sonido de sus helicópteros. A su 

vez, las incursiones de Sendero se realizaban 

por la noche, al contrario de los militares que 

atacaban a las comunidades de día. Por ello 

también se les conocía como “tuta puriqkuna” 

(caminantes nocturnos). Tercero, la diferencia 

de contextos pudo ser considerable entre los 

habitantes de la ciudad de Ayacucho, donde 

todavía no había llegado plenamente el con-

flicto armado, contrario a las áreas rurales 

(Hosoya, 2003). Aunque, posteriormente, la 

violencia y el peligro que experimentaba la 

población del área rural llegó también a la 

ciudad de Ayacucho. 

Ccasani expresó la frustración y críticas ante el 

tribunal:

La carencia de una adecuada comunicación 

entre los miembros de la sala y los 

acusados fue una de las mayores 

dificultades presentes a lo largo del 

proceso […]. En una de las audiencias, 
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Mariano Ccasani Gonzáles llegó a 

solicitarle a uno de los vocales “que le 

haga preguntas como a una persona 

mortal sin tratarlo de hacer confundir”. 

(Declaraciones de Mariano Ccasani 

Gonzáles a fojas 3933 del expediente 

judicial del proceso Uchuraccay) (CVR, 

2003, tomo 5, p. 165).

Ccasani también refirió que había sido de-

tenido por el chivatazo de Natalia (herma-

na de Infante y Argumedo); mientras tanto, 

Auccatoma lloraba alegando su inocencia.16 El 

juicio oral en Ayacucho continuó hasta el 14 

de junio de 1985 cuando el juez absolvió a los 

tres hombres y, en un momento dado, intentó 

liberarlos. No obstante, las familias de los pe-

riodistas asesinados se opusieron con vehe-

mencia y entonces se creó un tribunal especial 

en Lima.

¿INDÍGENAS SEMICIVILIZADOS O PERUANOS 
CIVILIZADOS?

El fiscal había pedido una condena de 25 años 

para los acusados. El Tribunal Especial de Lima 

dictó sentencia el 9 de marzo de 1987 y con-

denó a Dionisio Morales Pérez a diez años, a 

Mariano Ccasani González a ocho años y a 

Simeón Auccatoma Quispe a seis años de pri-

sión. En el legajo del proceso se observa una 

referencia interesante sobre si se debe juzgar 

16	 “Simeón Auccatoma Quispe irrumpió varias veces en 
llanto, rogando a los magistrados creer en su inocencia 
y ser justos.” (Declaración de Simeón Auccatoma Quis-
pe, a fojas 3733 del expediente judicial del proceso 
Uchuraccay) (CVR 2003, tomo 5, p. 165).

a los acusados como indígenas o como perua-

nos civilizados:

[…] la sala determinó que no existían 

elementos de juicio para atribuirles la 

intención de aumentar deliberadamente 

el padecimiento de las víctimas, y 

además que se trataba de campesinos 

semianalfabetos sin antecedentes penales 

ni judiciales “sometidos a un estado 

genérico de violencia”, y por eso decir 

“entre dos fuegos”. El tribunal resaltó la 

inaplicabilidad del artículo 45 del Código 

Penal entonces vigente, por no tratarse de 

“indígenas semicivilizados o degradados 

por la servidumbre y el alcoholismo”, 

sino de “peruanos que viven en el marco 

de una cultura que no por diferente deja 

de ser creadora, eficaz y digna de todo 

respeto”. (Cuadragésimo tercero de la 

sentencia judicial) (CVR, 2003, tomo 5, pp. 

166-167).

El Código Penal vigente al momento del juicio y 

promulgado en 1924, distingue tres grupos de 

peruanos: “los civilizados”, “los indígenas se-

micivilizados o degradados por la servidumbre 

y el alcoholismo” y “los salvajes”. Y «la condi-

ción personal de los segundos hizo que se les 

considerase como incapaces relativos y se les 

sometiera a una represión prudente o se les 

aplicara una medida de seguridad, de acuer-

do a su “desarrollo mental”, “grado de cultu-

ra” y “costumbres”.» (Pozo, 2001, pp. 32-33) 

El tribunal identificó a los tres acusados como 

peruanos civilizados con responsabilidades 
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legales y no los trató como “indígenas semici-

vilizados” legalmente. Sin embargo, se consi-

deró el hecho de que el incidente tuvo lugar en 

medio del conflicto armado y de un contexto 

de violencia generalizada.

Después de emitida la sentencia, los 

familiares de los periodistas asesinados 

presentaron un recurso de apelación, 

solicitando que el Poder Judicial 

determinara la responsabilidad del 

presidente Fernando Belaunde y los 

altos mandos militares. Dicha revisión 

fue efectuada por la Corte Suprema de 

Justicia, la cual emitió su fallo el 14 de 

junio de 1988, aumentando a 15 años 

la pena de reclusión para los acusados 

Dionisio Morales Pérez y Mariano Ccasani 

Gonzáles por el delito de homicidio simple 

y confirmando el resto de la sentencia. 

(CVR, 2003, tomo 5, p. 168).

Auccatoma falleció en la cárcel. Algunos fami-

liares de los periodistas sostenían que los ver-

daderos ejecutores de la matanza de los ocho 

periodistas eran sinchis o militares. Ahí existe 

cierta contradicción porque si el protagonista 

del asesinato de los periodistas era agente gu-

bernamental, los tres campesinos podrían ser 

inocentes, o por lo menos podría ser asunto de 

debate, pero los familiares de los periodistas 

no refirieron esa contradicción.

Uchuraccay después del suceso

Después del incidente de Uchuraccay se sus-

citaron diversas masacres cometidas tanto 

por miembros del PCP-SL como por la Marina 

de Guerra. En consecuencia, el pueblo de 

Uchuraccay quedó en ruinas, sin ningún ha-

bitante en 1984. Los más grandes ataques 

del PCP-SL, como ya se comentó anterior-

mente, fueron cometidos en mayo de 1983, 

durante la Fiesta del Espíritu Santo y la Fiesta 

del Carmen, en julio. En estas masacres ma-

sivas, los senderistas seleccionaron entre 

los comuneros a los implicados en el asesi-

nato de los ocho periodistas y de Argumedo. 

Entre los sobrevivientes, algunos menciona-

ron que habían visto a Natalia, la hermana de 

Infante y Argumedo17. La relación de Natalia 

con el PCP-SL y su involucración en las masa-

cres en el pueblo de Uchuraccay también fue 

mencionada en el libro de Sánchez y Sánchez 

(2015).18 Natalia había realizado y cobrado 

venganza contra los responsables del asesi-

nato de sus hermanos en Uchuraccay. Pero 

ella no compartió este hecho con los otros 

familiares de los periodistas, mucho menos 

ante el tribunal. Más bien ella insistió que los 

17	 Rosa Argumedo, madre de Infante y Argumedo, tra-
bajaba como comerciante para sostener gastos de los 
estudios de sus hijos y visitaba el pueblo de Uchurac-
cay con sus mercancías los días que había mercado. 
Por eso, Rosa tenía compadres en Uchuraccay. Rosa y 
sus hijos conocían a Severino Morales, asesinado por 
la gente de Uchuraccay tras ser acusado de ser sende-
rista después del asesinato de los ocho periodistas. Él 
ayudaba a la familia Argumedo con trabajos de chacra 
en algunas ocasiones. (Entrevista con Rosa Argumedo 
en 2006, fallecida en 2020).

18	 “Las versiones de varios comuneros entrevistados in-
dican que ella formó parte de las columnas senderis-
tas que incursionaron en Uchuraccay en diversas opor-
tunidades para torturar y asesinar a los campesinos 
después de la matanza de los periodistas.” (p. 19).
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sinchis tenían la responsabilidad del asesina-

to de sus hermanos.

Uno de los sobrevivientes, que posteriormente 

se convirtió en desplazado, narró sobre el ata-

que del PCP-SL en la Fiesta de Espíritu Santo 

en Uchuraccay (mayo de 1983):

Natalia trajo a los terroristas. Atacaron 

a Uchuraccay hacia la medianoche o a 

la una y regresaron hacia las seis de la 

mañana. Se llevaron los ganados, las ropas 

y las comidas de la población. La gente 

del pueblo luchó con piedras, pero los 

terroristas atacaron al grupo de vigilantes 

del pueblo de Uchuraccay hasta que se 

les acabaron las piedras y cuando se les 

acabaron las piedras. Luego, empezaron 

a matar a la gente. 60 o 70 terroristas 

llegaron en ese día. Hombres, mujeres y 

niños fueron asesinados. Los terroristas 

sabían quiénes habían participado en el 

asesinato de los periodistas y decían que 

“ellos habían matado”. Escogieron a los 

adultos y jóvenes culpables que habían 

participado en la matanza según la lista 

negra y los llevaron al cerro para matarlos. 

Los que no habían participado en los 

asesinatos de periodistas fueron separados 

de ellos. Sólo escogieron a los que 

participaron en el asesinato de periodistas 

y Argumedo, y fueron llevados al cerro para 

asesinarlos. Luego prendieron fuego a la 

aldea y la quemaron (entrevista en 2003, 

anónimo).

Como hemos visto antes, Vargas Llosa des-

cribió que las personas de Uchuraccay eran 

“ignorantes”, pues habían pedido armas para 

protegerse. El artículo de Vargas Llosa ha-

bía sido publicado el 31 de julio en 1983 en 

el New York Times Magazine. Pero dos me-

ses después de la investigación y antes de la 

publicación de ese artículo, el PCP-SL atacó 

Uchuraccay y los comuneros tuvieron que lu-

char con hondas y piedras, sin armas, contra 

los senderistas armados, siendo finalmente 

masacrados. Ni el Estado o la ley peruana los 

protegió. Más bien, el militar gubernamental 

comenzó tales masacres.

En cuanto al teniente gobernador Fortunato 

Gavilán, este desapareció de Uchuraccay y se 

escondió después del suceso. Pero, los sende-

ristas lo persiguieron y su cuerpo fue encon-

trado el 2 de agosto de 1983 en Tacctaca, a 

48 kilómetros de la carretera entre Tambo y 

Ayacucho.

Sobre su cadáver se halló un cartel que 

decía: “Fortunato Gavilán, cabeza negra 

de Uchuraccay, asesino de guerrilleros, 

campesinos y ocho periodistas. Así mueren 

los traidores del pueblo, serviles de 

Belaúnde”. (CVR, 2003, tomo 5, p. 145)

“Cabeza negra”, “yana uma” en quechua, era el 

término utilizado por el PCP-SL para referirse 

a los agentes estatales (como los militares y 

los policías) que defendían el lado del Estado, 

pero también se usaba para quienes adopta-

ban una posición contraria al PCP-SL o no los 

obedecían.
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Natalia fue detenida y torturada por la 

Marina, incluso hubo violencia sexual, el 16 

de septiembre de 1984 en Tambo por “ser 

terrorista” (El Diario de Marka, 13 de enero 

1985).  Se filmó su testimonio en la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos.19 Ella argu-

mentó que su familia corría peligro de muer-

te y necesitaba ayuda de organizaciones 

internacionales y otros países. El diputado 

Javier Valle Riestra demandó garantías de 

la vida de Natalia, “tras persistir en la lucha 

para que se sancionaran a los verdaderos 

culpables de la masacre en Uchuraccay” (El 

Diario de Marka, 1 de octubre, 1985). Así que 

el “testimonio” de Natalia, que fue víctima de 

la violencia por la Marina de Guerra, incluyen-

do violencia de género, se había convertido 

en el testimonio de la amenaza para prohibir 

decir la “verdad” —en lugar de la acusación 

de ser senderista—, y contribuía a verificar 

más la “verdad” sobre que los sinchis o mi-

litares habían intervenido en el asesinato de 

los ocho periodistas.

Conclusiones

Los implicados en la masacre de los perio-

distas habían sido ejecutados por el PCP-SL 

con la participación de una de las familiares 

de los periodistas. El proceso judicial se de-

sarrolló bajo la condición de la extinción del 

pueblo mismo y sus habitantes. Este suceso 

19	 Le agradezco al director Hernán Rivera Mejía por dar-
me la oportunidad de ver su documental “Memorias de 
Uchuraccay” (2021).

hasta parece teatro del absurdo. Y los tres 

campesinos, probablemente inocentes sobre 

la matanza de los periodistas, se les conde-

nó. Los de Uchuraccay fueron discriminados 

de ser brutales y salvajes por el incidente, a 

tal punto del peligro de perder su vida, por lo 

que los sobrevivientes tuvieron que esconder 

que eran uchuraccaínos durante el tiempo del 

conflicto armado. 

Las dos mujeres misti que pudieron dar testi-

monios en español fueron cruciales testigos, y 

es probable que hubieran tenido cierta relación 

con el PCP-SL. Es posible que, por esa razón, 

afirmaran que fueran las fuerzas gubernamen-

tales las que había matado a los ocho perio-

distas. Estos testimonios en castellano eran 

apropiados para sostener los discursos políti-

cos y derechos humanos. Por otra parte, hubo 

dificultades para presentar testimonio entre 

la gente de Uchuraccay sobre el incidente. No 

solo muchos de los implicados en la matanza 

de los periodistas habían sido asesinados por 

el PCP-SL, sino que el grupo que estaba en 

contra del PCP-SL, involucrados en el asesi-

nato de los periodistas, también prohibían in-

formar a las autoridades. Además, el PCP-SL 

del mismo pueblo vigilaba para que no se pre-

sentaran testimonios a las autoridades, ame-

nazando sus vidas y la de las familias. Existía 

el propio contexto en el pueblo que estaba en 

pleno conflicto.

Michel Foucault discutía el archivo como he-

rramienta de poder y dominación (Foucault 
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1999). Las relaciones hegemónicas entre el 

español y el quechua y sus hablantes en la 

sociedad invocan el desequilibrio del poder 

de los testimonios y sus afecciones evocadas. 

Los testimonios en quechua siempre requieren 

traducción e interpretación, lo que dificulta su 

manifestación en la sociedad y el ganar au-

diencia (en el sentido más amplio). La brecha 

entre el mundo español y el quechua sigue 

existiendo hoy en día. Esto ha tenido implica-

ciones para la formación de la historia y las 

memorias colectivas en la sociedad peruana 

en torno a los periodos de violencia.
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