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RESUMEN

Como otros territorios andino-amazoénicos del Pert, el Valle del Alto Huallaga ha estado asociado
a representaciones sociales duraderas que lo vinculan al narcotréfico y al terrorismo. Este estudio
analiza la significacién politica y social de la violencia extrema en Aucayacu, distrito de José
Crespo y Castillo (Huanuco), en el corazén del valle, a partir de cuatro recientes producciones
literarias a escala local. Sostengo que estas obras hibridas de corte memorialistico, a medio camino
entre el relato testimonial y la ficcion literaria, tienen un gran valor, ya que ofrecen entradas
situadas y desafiantes a la produccion discursiva sobre la violencia extrema, reinsertando
memorias tradicionalmente silenciadas y abriendo un espacio de disenso historiografico de
enorme potencial critico sobre el discurso hegemoénico que proponen las narrativas del olvido o
la salvacion.

Palabras clave: conflicto armado interno / Valle del Alto Huallaga / coca / violencia extrema /
memoria traumatica / poéticas del duelo.

ABSTRACT

Like other Andean-Amazonian territories in Peru, the Upper Huallaga Valley has been associated with
enduring social representations that link it to drug trafficking and terrorism. This study analyzes the
political and social significance of extreme violence in Aucayacu, district of José Crespo y Castillo
(Hudnuco), in the heart of the valley, based on four recent literary productions on a local scale. I arque
that these hybrid works of memorialistic cut - halfway between testimonial narrative and literary fiction
- are of great value, as they offer situated and challenging inputs to the discursive production on extreme
violence, reinserting traditionally silenced memories and opening a space of historiographic dissent of
enormous critical potential on the hegemonic discourse proposed by the narratives of oblivion or salvation.

Keywords: internal armed conflict / Upper Huallaga Valley / coca / extreme violence / traumatic
memory / poetics of mourning.

1 El presente articulo forma parte de la tesis Las huellas de «El Dorado» en el Valle del Alto Huallaga: Estado, coca(ina) y
desborde popular en las fronteras del capitalismo andino amazdnico, presentado por el autor para obtener el grado de
doctor en Sociologia por la Universidad Federal de San Carlos (2020).
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En los paises democrdticos no se
percibe la naturaleza violenta de

la economia, mientras que en los
paises autoritarios lo que no se
percibe es la naturaleza economica
de la violencia

(Bertolt Brecht, dramaturgo, 1898-1956)

El campo de la cultura desempefia un rol
esencial en la formaciéon de representaciones
sociales en torno al pasado fracturado de las
democracias posconflicto de América Latina
(Milton, 2018). Mi interés por aproximarme a
la produccion literaria que aborda desde una
perspectiva local la problematica de la vio-
lencia, nacio en el momento mismo de llegar
a la localidad de Aucayacu?, capital del distrito
huanuquefio de José Crespo y Castillo y otrora
el epicentro del conflicto armado en el Valle del
Alto Huallaga (en adelante VAH)?, al constatar
gue estas obras ocupaban alli un lugar prepon-
derante y parecian resaltar a escala local las
especificidades del trauma cultural (Alexander
etal., 2004).

A modo de contextualizacion, el VAH llegd a
ser viabilizado poblacionalmente a lo largo
del siglo XX mediante procesos discontinuos

2 Lainvestigacion de campo para este estudio se realizo,
principalmente, entre los meses de agosto y diciembre
del 2018 en la localidad de Aucayacu, distrito de José
Crespo y Castillo, provincia de Leoncio Prado, departa-
mento de Huanuco.

3 Coincidiendo con los proyectos de colonizacion sobre
la ceja de selva de la Cordillera Central de los Andes
del Peru, especialmente durante la segunda mitad
del siglo XX, la denominacion Valle del Alto Huallaga
se “amazoniza”, englobando a la cuenca y subcuencas
del rio Huallaga, desde la provincia de Leoncio Prado
(Tingo Maria, departamento de Huanuco), hasta la de
Mariscal Caceres (Campanilla, departamento de San
Martin). Mas recientemente, como consecuencia de la
expansion de las problematicas focalizadas original-
mente en este territorio, su radio se ha extendido a
la provincia de Pataz (departamento de La Libertad) y
las de Padre Abad y Coronel Portillo (departamento de
Ucayali), lo que da cuenta de la ductilidad con la que
aun se estan instituyendo estos territorios con menos
de un siglo de incorporacion al proyecto nacional.
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de penetracion colonizadora, inducida por el
propio Estado que, sin embargo, no consigui6
alinear las politicas de ocupacion territorial con
el sistema de planificacién para el desarrollo
rural (INEI, 2009). Estas fallas iniciales no hicie-
ron sino agravarse en medio de la crisis infla-
cionaria de los afios setenta, durante el gobier-
no del general Francisco Morales Bermudez.
Alli se pudo apreciar el giro prohibicionista y
fiscalizador contra el cultivo de la hoja de coca
y comenzaron a desplegarse programas de
interdiccion de corte militar-policial sobre una
mercancia global que, después de décadas de
una modernizadora, expansiva y exitosa in-
dustria legal centrada en el VAH, paso a reglo-
balizarse, através de los mercados internacio-
nales del trafico ilicito de drogas (Gootemberg,
2016), cuyo dinamismo devino rapidamente el
motor principal de la otrora menguada econo-
mia familiar campesina (Aramburt, 1989)%.

Ahora bien, la “guerra contra las drogas” di-
rigida hacia los productores de hoja de coca

4 Luego de su descubrimiento a mediados del siglo XIX,
la comercializacion del alcaloide de “cocaina” desde el
VAH hacia Alemania y Estados Unidos gano fama in-
ternacional. Sin embargo, debido a una criminalizacién
progresiva de su uso que tuvo su punto algido en la
Convencién Unica de Estupefacientes de las Naciones
Unidas (1961), el gobierno peruano se dotd de dispo-
sitivos juridicos (Ley de Represion del Trafico llicito de
Drogas de 1978) e institucionales (Proyecto Especial
para el Control y la Erradicaciéon de la Coca en el Alto
Huallaga [CORAH] en 1983), con el objeto de erradicar
todos los cultivos y usos de la coca. Con todo, el VAH se
convirtié en “la capital mundial de la coca” como el ma-
yor suministrador mundial de pasta basica de cocaina
(PBC), con el 65 % de la cocaina que se consumia en los
Estados Unidos (Rumrrill, 1993).

bajo la inspiracién de la Drug Enforcement
Administration (DEA) estadounidense, al ce-
rrar toda consideracién a los factores sociales,
econémicos y culturales, en torno a la cuestion
campesina, no hizo sino aumentar la atmos-
fera conflictiva en la region, contribuyendo a
desencadenar la presencia de formas de vio-
lencia extremas en este territorio; asi como de
treinta y siete afios de estado de emergencia
casi ininterrumpido (1978-2015).

La propuesta de esta investigacion consiste en
realizar un analisis de los discursos y represen-
taciones sobre la violencia extrema a partir de
cuatro obras literarias producidas por autores
locales, desde el contenido y desde el punto de
vista formal, pero orientadndolos hacia la signi-
ficacion politica y social de aqguella. Teniendo
en cuenta ademas que estas han sido pro-
ducidas en un contexto donde la violencia se
expreso de forma especialmente virulenta® y
fueron escritas por autores que ademas la vi-
vieron en carne propia, el analisis sera precedi-
do por una base biografica sobre los mismos,
donde se tratara de indagar acerca del modo
en que las experiencias de la memoria trau-
matica (Ortega, 2011) interpelan las narrativas
del olvido o la salvacién contenidas en el relato

5 Sibien en términos generales la provincia de Leoncio
Prado (Huanuco) tiene ya el reconocimiento de ser un
territorio con una superior intensidad de la violencia
armada durante el conflicto armado interno, particu-
larmente el distrito de José Crespo y Castillo ocupa con
929 victimas el segundo lugar a nivel nacional entre
muertos y desaparecidos, después de Huanta, en Aya-
cucho (CVR, 2003).
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heroico seminegacionista hegemanico (Milton,
2018). Todo lo cual nos permitird responder
ademas a interrogantes como ;de donde surge
la necesidad de regresar a estas experiencias
traumaticas?, ;qué aspectos de la violencia
estan resaltando estas obras en el tiempo de
la post Comisién de la Verdad y Reconciliacion
(CVR)?,y ¢a quién estan dirigidas?

Especificamente, se abordan la novela cor-
ta Pueblo chico, infierno grande (2013) de
Liborio Aguilar Hidalgo; las novelas Le avisas
al General (2013) y No encuentro mi oreja
(2018), de Segundo Jara Montejo; y el poema
“Afios Negros” (2013), de Fernando Estrada
Cajas. La eleccion de los textos, que ademas
corresponde a la totalidad de obras literarias
contemporaneas de la localidad, obedece a
la alusion directa que existen en ellos sobre
diversos aspectos del conflicto armado. Tan
solo en el caso de la obra de Aguilar, que si-
tuamos en el contexto de sus antecedentes
inmediatos, aquel debe ser inferido de forma
oblicua.

En términos procedimentales, en primera ins-
tancia se aborda el lugar de enunciacion, por
lo que se inserta una base contextual sobre
la época y el autor, para pasar a analizar con
posterioridad el texto en si, desde el conte-
nido, desde el punto de vista formal y desde
el alcance sociopolitico de sus representacio-
nes. De forma complementariay al hilo de los
distintos énfasis que se aprecian en las obras,
en cada una de las secciones estaran también

presentes reflexiones epistémicas acerca de
las posibilidades de representacién artistica
de la vida social. Cabe mencionar que, para
facilitar la diferenciacién de las citas extrai-
das de cada obra analizada, todas estas seran
escritas en letra cursiva y entrecomilladas a
lo largo de nuestro texto, sin precisar en ellas
la pagina de origen, dada la permanente re-
currencia a las mismas. Asimismo, toda infor-
macion que remita al texto se escribira en le-
tra cursiva. Por su parte, las que Unicamente
sean entrecomilladas pertenecen al ambito
de la comunicacion oral con los autores de los
textos.

En términos analiticos, encuentro especial-
mente estimulante la categoria “poéticas del
duelo” (Vich, 2015) para el analisis de estas
cuatro obras, la cual advierte de la aparicion
de una produccion discursiva post CVR que,
continuando las heterogéneas tradiciones tex-
tuales de la modernidad periférica y poscolo-
nial peruana®, aspira a contrariar la pretension
de pasar pagina a la historia reciente de forma
apresuraday arbitraria.

A proposito de las fuentes documentales que
serviran para reconstruir el relato factual del
conflicto armado subyacente, se acude al

6  Frente alainstitucién de un canon literario oficial para
finales del siglo XIX, autores como el critico y tedrico
literario Antonio Cornejo Polar (1989) proponen en-
tender la literatura peruana en clave de una heteroge-
neidad socio-cultural, mediante la cual busca eviden-
ciar la presencia de sistemas literarios alternativos,
provenientes de los sujetos populares y las tradiciones
orales de los pueblos originarios del Peru.
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Informe final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion (CVR, 2003) y al trabajo del co-
municador social local Felipe Paucar Mariluz
(2006), desde donde, en ocasiones, se con-
textualiza y matiza el relato literario. La pro-
puesta, @ medio camino entre la teoria critica
y los estudios culturales, busca contrastar
el contenido ficcional de los textos con las
condiciones historicas a las que estos hacen
referencia. Finalmente, para el analisis teo-
rico recurro a algunas fuentes recientes del
debate nacional y regional sobre las distintas
dimensiones del conflicto (De Vivanco, 2013;
Capote, 2016; Guiné, Felices-Luna, Dietrich,
Zapata, Romero-Delgado, Boutron, Meneses,
Gilbonio, Malek, 2018; Jelin, 2012; Milton,
2018; Vich, 2015), insertas en su mayoria en
una perspectiva critica de la reflexion histo-
rica y el discurso, de cuyo influjo emergen la
mayor parte de los analisis, complementadas
en el texto con otras mas especificas que se-
ran comentadas en la medida en que estas
aparezcan.

“PUEBLO CHICO, INFIERNO GRANDE”
(2017): LAS VIOLENCIAS ANTES DE LA
VIOLENCIA

Como a tantos otros andinoamazoénicos de su
generacion, la vida de Liborio Aguilar Hidalgo,
“el cumpa Ashishito” (Saposoa, San Martin,
1939), ha oscilado entre la sacrificada activi-
dad agricola familiar y la recurrente aspiracion
por trascenderla. De joven probo suerte en una
Lima ajena e infructuosa, pero desistio para

instalarse una vez casado en el centro poblado
de Moena, en la zona rural del distrito de José
Crespo y Castillo, dedicandose a la agricultura;
hasta que dos bruscas sacudidas interrumpie-
ron treinta afios de dedicacion a sus plantacio-
nes: la presencia coactiva del Partido Comunista
del Pert-Sendero Luminoso (PCP-SL), y un gol-
pe feroz del rio Huallaga que acabd con sus die-
ciocho hectareas de cacao, platano, maiz y yuca.

Con la resolucion de salir adelante, Liborio se
instala en el afio 1982 junto a su familia en
Aucayacu, y se reorienta profesionalmente al
periodismo radial, precisamente “cuando las
papas quemaban” —como él mismo dice—
(en ese tiempo llego a recibir dos balas en el
interior de un sobre como sefial de adverten-
cia); una actividad que hoy, con 80 afios, conti-
nua a través de su propia emisora, “La Voz del
Huallaga”, instalada en un galpon de madera
en la parte posterior de su casa.

Fruto de su predileccion por las variedades
costumbristas, en 1985 compild y publico, dis-
tribuyendo Unicamente entre sus conocidos,
su primer libro, Cuentos y leyendas de la selva
peruana, al que siguié, muchos afios después,
Pueblo chico, infierno grande (2017), una nove-
la breve y un retrato sombrio sobre el calvario
familiar de la drogadiccion durante el boom
del narcotrafico que escribio, como los demas
autores coetaneos, acabada la violencia arma-
da en el VAH. Sin embargo, a diferencia de la
corriente principal, Liborio volcd su preocupa-
cion sobre los impactos gue ocasiond a nivel
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intrafamiliar la presencia del narcotrafico en
estos pequefios pueblos de la selva alta.

La obra, que recrea en clave local un arquetipo
clasico de la literatura, el mito de “la caida o
descenso a los infiernos”, narra la historia de
los Ojeda Buendia, una familia tradicional, de-
vota y bien posicionada econémicamente que
vive en Urarinas (nombre ficcional), en la selva
alta huanuguefia, durante el boom de la coca
y la comercializacion de la PBC. A través de un
relato breve, Liborio Aguilar retrata un tiempo
violento, cercado delictivamente, donde la vida
“«no valia nada»” y “(r)einaba el vicio, las fies-
tas, las borracheras, la drogadiccion, la prosti-
tucidn, los asesinatos, (y) los ajustes de cuentas
entre bandas de narcotraficantes (..) ante la
vista y paciencia de la gente y por supuesto en
complicidad con los corruptos jefes de policia”,
construyendo asi una imagen vampirizada so-
bre el contexto rural en el que estaba operan-
do el trabajo familiar campesino.

Desde un plano factico, sintiéndose asedia-
dos por la criminalidad, el matrimonio envia a
Lima a su unico hijo, Edilberto, para que estudie
Derecho, mientras acogen en la casa a su sobri-
no Rosinaldo, quien, entre el escrupulo social y
la tolerancia familiar, se convierte en traquete-
ro’ del narcotraficante colocho (colombiano en

7  Los traqueteros son los intermediarios, generalmente
jovenes, gue siendo habilitados econémicamente por
los narcos (narcotraficantes), se dedican a negociar y
comprar la pasta basica de cocaina (PBC) entre aque-
llos cocaleros gue procesaban su coca, en donde ob-
tienen sus “ganancias”.

el argot delincuencial) “El Colorado”. Incitado
por su primo, Edilberto termina atrapado en
el consumo de la droga, abandona entonces
sus estudios y después de un agonico calvario
familiar, incluida una breve desintoxicacion, re-
cae en “el vicio" y, finalmente, muere.

Uno de los grandes aciertos del texto desde el
plano formal es esa claustrofobia narrativa que
lo atraviesa de inicio a fin. Ya el titulo anuncia
la imposibilidad de trascender las estrecheces
morales de la esfera local y el ensimisma-
miento del mundo rural cocalero. De hecho, el
espacio social y la trama se presenta tan an-
gostos que, aun cuando existen episodios que
transcurren fuera de Urarinas —como la vida
de estudiante de provincias en “la gran Lima”
de Edilberto—, estos son siempre narrados
desde dentro, en una permanente sensacion
de clausura.

Aungue el texto no rehusa relacionar la pre-
sencia del narcotrafico con la economia cam-
pesina de la coca, el “fetichismo” inicial con el
que los cocaleros sustraen la dimension ética
de su actividad respecto a la cadena global de
las drogas de la que forman parte, también ex-
presa una evidente distancia espiritual entre el
espacio rural y la economia del narcotrafico; de
modo que el clima delictivo que el autor con-
trasta con la aparente tranquilidad con la que
conviven los colonos llegados desde distintas
regiones del pais aparece como el antagonis-
mo narrativo que hace posible la tragedia y el
proceso de “desencantamiento”.
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La obra es generosamente descriptiva del
mundo delictivo y la “convulsion social” —un
término gque Aguilar utiliza y que por lo gene-
ral se ha asociado a los afios en los que operd
la violencia politica—, con sus estrictos codi-
gos normativos, las “pruebas de lealtad”, la
exaltacion de la masculinidad o la cosificacion
de la mujer, gue usa para mostrar la facilidad
con que los valores morales de Urarinas son
permeados por estas practicas globales de
criminalidad. El cuadro se completa ademas
con una critica profunda de la “autoridad”
policial-militar que, como sabemos, con la
declaratoria del estado de emergencia, os-
tentaba un poder omnimodo que permitié su
filtracion por parte del poder corruptor del
narcotrafico. El texto permite también refutar,
al menos matizar, las formas de solidaridad
entre coterraneos del “romanticismo ruralis-
ta” o la falta de tutelaje del Estado y del nar-
cotrafico en el intento de desintoxicacion de
Edilberto, apenas amparado por el altruismo
del parroco local.

Ahondando en la cuestién de la clausura social,
la trama pone énfasis en los vinculos familia-
res fragmentados de los Ojeda Buendia, hacia
donde parecen proyectarse todas las culpa-
bilidades imaginables: la de Edilberto por ha-
ber defraudado a sus padres; la de Rosinaldo
por introducirle en las drogas; la de la madre,
Maruja, oscilante, hacia Edilberto, hacia si mis-
ma o hacia los traficantes locales; la del padre
por asumir, en el laberinto de la autosuficiencia
“patriarcal”’, la derrota de su proyecto familiar

ante el “gqué diran”; y, finalmente, la del pro-
pio Aguilar que, en algunos pasajes de la obra,
no duda en juzgar a Edilberto o denunciar por
su complicidad a la autoridad policial, lo que
expresa la fuerte implicacién del autor con la
realidad que busca representar.

En ese sentido, la novela esta atravesada por
una gran pulsion normativa y establece di-
ferentes grados de responsabilidad sobre el
estado de convulsion social desatada en el
complejo vy polarizado escenario de los afios
previos a la aparicion de la violencia politica:
los narcos aparecen directamente asociados
con el espacio de la degradacion, la policia con
el de la permisividad; los traqueteros ocupan el
de la seduccion, los cocaleros el de la habilita-
ciony los toxicomanos el de la necesidad.

Entrando por ultimo en el territorio de la in-
terpretacion y volviendo sobre el recurso de
“el descenso a los infiernos” o “vientre de la
ballena”, en donde el protagonista es some-
tido a un viaje de iniciacion y superacion que
simboliza un “morir-renacer”, en el que el
espiritu consigue soportar las pruebas y re-
gresar al origen, beneficiado por la experien-
cia, Aguilar introduce sin embargo un recurso
gue anula el giro armonioso esperable para el
desenlace de la trama. Asi, el final abrupto y
dramatico de Edilberto impide aliviar la ten-
sion narrativa de la trama al no dejar resuelta
esa transformacién virtuosa hacia la esfe-
ra de la regeneracion, por lo que emerge el
imperativo de encontrar sosiego mediante la
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llegada de otro acto en el que el fracaso y la
muerte, sean resarcidos.

Pues bien, sostengo que es ahi donde re-
side el mérito del texto, ya que, sin llegar a
mostrarse, el final abierto de esta obra nos
permite entender ese conjunto abigarrado
de fracturas sociales que se agolparon en
el umbral de la violencia extrema en el VAH;
en medio de las cuales la poblacién local no
encontraba forma alguna de sustraerse a la
convulsion, a la desintegracion de las leyes,
normas y valores tradicionales que amenaza-
ban su supervivencia cultural. Y desde donde
es posible desprender el papel que pudo jugar
la promesa de regulacion de la vida social y
las pautas morales que ofrecia la mediacion
autoritaria que la violencia politica proponia.
Dicho de otro modo, la llegada del PCP-SL al
VAH fue precedida por un profundo desen-
cantamiento politico, de una conciencia “te-
rrenal” de la existencia o “dicha ilusoria”, es
decir, por el “pathos de la indignacién” que
aquel usufructud, incorporando a su discurso
la subjetividad que la poblacion rural hacia de
la situacion de desorden social precedente.
Por lo que no es extrafio que aquella desper-
tara cierta simpatia inicial entre los poblado-
res del valle.

Por lo tanto, el texto de Aguilar debe ser inter-
pretado alegéricamente enfatizando cémo el
mundo rural andino amazonico devino, entre
mediados de los afios setenta e inicios de los
ochenta, un escenario desordenado y violento,

repentinamente constrefiido, social y moral-
mente, por la economia criminal de las drogas.
Esta es, en definitiva, una novela sobre la or-
fandad institucional por la que transitaron mu-
chas familias a la hora de enfrentar los dilemas
gue trafa consigo la entrada abrupta a la mo-
dernidad en un contexto de crisis de desarrollo
y su reverso, el auge de una economia ilicita
gue clamaba por la presencia de un agente al-
tamente efectivo en términos de regulacion de
la vida cotidiana.

A mi parecer, y es ahi donde se encuentra el
particular valor del texto, la naturaleza esen-
cialmente reflectante de la obra de Liborio
Aguilar reside en proyectar un acontecimiento
local que la historiografia de la violencia parece
haber sacrificado: la conjura de los invisibles.
Su mérito consiste en representar las condi-
ciones subjetivas en que los campesinos del
VAH aspiraban a pisar “el freno de emergencia”
para interrumpir el ciclo de “progreso” desbo-
cado (Benjamin, 2005) que la economia de las
drogas habia traido abruptamente a sus vidas.
Un escenario previo a la violencia total subsi-
guiente, en donde una vez abandonados a su
suerte, involucrados en el lucrativo, aungue
frenético e impredecible negocio del narcotra-
fico, en medio de unaingobernabilidad crecien-
te, abrumados ante las extorsiones y abusos
de las fuerzas policiales y las amenazas o es-
tafas de los narcos y traqueteros, los campe-
sinos clamaban por una solucién enérgica que
devolviera algo de certidumbre a la vida rural
en decadencia.
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Y fue precisamente en medio de esa aguda
crisis de los valores tradicionales, incapaces
de ser respetados ante la involucion del papel
regulador del Estado, donde la “mano dura”
parecia ser la condicién necesaria para gene-
rar una catarsis que restituyera el pasado re-
moto. Lo que coloca a esta obra como un “es-
labon perdido” en el relato sobre la violencia
en el VAH, dotandola de un valor excepcional
al explicar a escala humana la irrupcion de
las formas de mediacion politica que a conti-
nuacion emergieron como promesa entre los
campesinos.

“LE AVISAS AL GENERAL” (2013):
INICIO Y EXPANSION DE LA
VIOLENCIA

Segundo Jara Montejo (Aucayacu, 1965) es el
escritor local mas prolifico de su generacién.
Profesor y comunicador social, cultiva un relato
novelado que transita entre lo ficcional y lo pe-
riodistico. Desde el afio 1999 es el director de la
Comision de Derechos Humanos Alto Huallaga
(CODHAH) y recogi¢ testimonio a las victimas
de la violencia politica en el VAH para el Informe
de la CVR (2003). Entre aquellos relatos, Jara
gquedd especialmente conmovido con el de una
muchacha que fue capturada y sometida con-
secutivamente a vejaciones y torturas de am-
bos lados del conflicto, declinando acudir a la
audiencia publica oral de la CVR en un acto de
“autocensura”, y perdiendo de este modo el de-
recho al “reconocimiento” por su condicion de
victima; una historia que le serviria ademas a

Segundo para armar la trama de su opera pri-
ma: Le avisas al General (2013).

En julio de 1989 vy tras la separacion de sus
padres, “Charito Navarro Chujutalli”, de diez
afos, vive al cuidado de su tio “Don Beto”, a
guien ayuda en su restaurante. Tras una incur-
sion del PCP-SL es reclutada forzosamente e
incorporada junto a otros menores a las filas
de una columna subversiva como la “camarada
Claudia”, quedando al cuidado de la senderista
“Nelly”.

Con las acciones armadas como teldn de fon-
do, la experiencia del cautiverio de Charito
pasa a un primer plano y Jara, con un prodi-
gioso manejo estilistico del tiempo, convierte
su voz introspectiva, entre la rebeldia y la de-
rrota, en el centro de la trama; lo que refleja la
densidad emocional de su particular conflicto
humano. Su padre, un narco local, mujeriego
y maltratador, abandona el hogar familiar, en
donde la protagonista no encuentra ya aco-
modo, primero ante el desprecio de la madre
y mas tarde a las humillaciones de su ma-
drastra, por lo que decide irse a vivir con su
tio. Entre las huestes senderistas, Charito es
sometida a todo tipo de vejaciones y en rei-
teradas ocasiones es violada por parte de un
mando —con la colaboracion forzosa de una
mujer combatiente—, llegando a ser obligada
a abortar. Con ayuda de un guerrillero, logra
huir de la columna, pero al poco tiempo es
delatada como “terrorista” y apresada por las
Fuerzas Armadas.
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De nuevo en cautiverio, Charito sufre vejame-
nes mas intensos (torturas, amenazas, viola-
ciones), mientras su captura es utilizada como
una cortina de humo para tapar los “excesos”
del ejército contra la poblacion civil. En la base
militar de Tarapoto (San Martin) a donde Charito
fue trasladada resulta violada en repetidas oca-
siones por el execrado teniente “Martin Ludefia
Farfdn”. En un estado de confusion emocional
para ella, entre la victima y el victimario surge,
sin embargo, un paradojico enamoramiento.
Cuando el teniente es trasladado a otro desta-
camento, su carta de despedida expresa un pa-
ternalismo cargado de culpa de donde Segundo
extrae ademas el titulo de su obra:

Cuando veas esta carta, yo estaré muy
lejos de ti. Espero que no me guardes
rencor por todo lo que pasé. En el fondo
yo te quise y te querré siempre, pero, el
destino nos separé. El momento que tenga
la oportunidad iré a buscarte. No le digas
a nadie lo que te hice jCuidate mucho!
No dejes que los soldados te maltraten,
cualguier cosa que te quieran hacer, le
avisas al General. Una vez mas te pido
perdon por todo. Adids, Tte. Martin. (p.
156).

Por una mera contingencia de la trama, Charito
es finalmente liberada, aunque ni asi logra sa-
carse un estigma que la persigue a lo largo de
toda la novela. Fuera de la violencia armada
continua su lucha por sobrevivir al maltrato y
el abandono, contra ellay sus hijos, que arras-
tra durante dos matrimonios consecutivos,

acusada de ser “responsable” de las viola-
ciones que sufrio. Y de los que, en ultima ins-
tancia, tan solo logra librarse encubriendo su
pasado.

El realce de la dimensién de género que escoge
el autor busca producir una “otra” comprensién
de la violencia en la que quepan todos los su-
frimientos frente a su disolucion historiografica.
El giro permite adentrase en esa suerte de con-
tinuum histérico de la condicion subalterna de
la mujer en la sociedad peruana, haciendo que
la guerra haya sido también una prolongacién o
un agravamiento de la violencia de género que,
ademads, la desborda en el tiempo (CVR, 2003).

En su pretension por establecerse como crite-
rio de orden y autoridad, aungue también con
caracter estratégico a fin de crear lazos de leal-
tad entre los combatientes y sus mandos, el
PCP-SL elabord discursos y cédigos de conduc-
ta destinados a construir roles de género entre
sus militantes gue incluian normas y castigos
respecto a la sexualidad, la pareja y la familia;
asi, las uniones forzadas y la servidumbre se-
xual fueron las formas de violencia de géne-
ro a las que mas acudieron. Por su parte, los
agentes del Estado fueron los principales res-
ponsables de las violaciones sexuales®. Estas
practicas extrajudiciales empleadas con fines
estratégicos durante los operativos militares

8 El Informe final de la CVR (2003) ha constatado que
los agentes del Estado fueron los principales respon-
sables del delito de violacion sexual, siendo el 83,46 %
de los casos atribuidos a estos.
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con el objeto de desmoralizar a los grupos
subversivos y disuadir a la poblacion de cola-
borar con ellos, también fueron empleadas de
forma sistematica en dependencias estatales
(bases militares, cuarteles y comisarias), du-
rante las detenciones de mujeres sospechosas
de pertenecer al PCP-SL.

Desde el punto de vista formal, entre las virtu-
des de la obra se encuentra el manejo preciso
y expresivo de la crénica bélica que estructura
la trama. Uno de los pasajes mas certeros de
cémo la guerra va arrastrando a los campesi-
nos al laberinto de violencia, resulta de su des-
cripcion de un “juicio popular” que termina con
la vida de dos sospechosos de ser confidentes.
El relato descarnado del “gjusticiamiento” —
notese la retorica redentora del crimen—, pero
sobre todo el modo en que los pobladores son
conminados a formar parte del ritual —una
socializacion perversa de la barbarie—, apu-
flalando a los victimados, concentra la espiral
de terror en la que tanto los campesinos de
ayery los lectores de hoy resultan envueltos.

Sobresale, asimismo, el uso creativo que Jara
hace del tiempo en la estructura del relato,
lo que le permite realizar saltos narrativos de
acuerdo a la evocacion personal de Charito gue
expresan otro de los laberintos que marcan la
novela: el de la memoria traumatica. Por ulti-
mo, destaca el juego de espejos que el autor
coloca para enunciar la analogia entre las l0-
gicas bajo las cuales operaron tanto el PCP-SL
como el Ejército: el autoritarismo, las liturgias

discursivas, la canibalizacion del adversario,
los estrictos cédigos internos, el uso patrimo-
nial de la jerarquia, las pugnas por el poder, la
doble moral y la deslealtad, entre otros.

A proposito de la historia detras del texto, mas
alla del admirable gesto de Jara por salvar la
experiencia testimoniada de Charito de la “au-
tocensura”, estaremite ademas a las durisimas
condiciones de produccion del conocimiento en
zonas de conflicto. Tanto la persona que testi-
monié como el propio autor se abren paso en
medio de situaciones riesgosas, por lo cual, no
seria de extrafiar que sus experiencias sean la
punta del iceberg de otras muchas gue podrian
salir a la luz si se dieran las condiciones nece-
sarias para obtener relatos que nos permitan
ampliar las representaciones que hasta hoy
hemos conseguido formarnos respecto al con-
flicto armado interno. El caso de Charito parece
confirmar ademas el papel que juega el miedo
para hacer funcionar la maquinaria del silencio
y la impunidad®.

Ahora bien, incluso puede que existan algunos
otros dispositivos de (auto)censura, tal vez mas
sutiles, pero igual de poderosos, que merece la
penapensary que tienen que ver con las tensio-
nes e impases que se han suscitado en el ambi-
to académico al salir a la luz dimensiones entre-
veradas en el conflicto anteriormente omitidas
gue pugnan por desbordar el canon discursivo y

9 Llama la atencién que la CVR so6lo pudo dar cuenta de
538 casos de violencia sexual, de los cuales 527 fue-
ron perpetradas contra mujeres 'y 11 contra varones.
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su rol regulador de los limites de lo decible so-
bre el conflicto; dicho de otro modo, qué puede
ser objeto de estudio y qué no.

Aun asi, en los ultimos afos asistimos a la apa-
ricion de estudios que proponen trascender el
estrecho marco victimocéntrico previo que ter-
mina produciendo narrativas estandarizadas,
vaciando de contenido politico las representa-
ciones sociales, para dar paso a una produc-
cion testimonial que vuelve a colocar en el cen-
tro del debate las experiencias subalternas y
gue, por lo tanto, permite construir reflexiones
mas amplias e incluyentes'®. En el caso de los
analisis artistico-literarios se percibe asimismo
un creciente énfasis regional ante la sobrecon-
centracion de obras anteriores focalizadas en
Lima o Ayacucho.

Por otra parte, en los recientes estudios de
género sobre el conflicto armado (Crisdstomo,
2018; Guiné et al., 2018; Zapata, 2017) emer-
gen las memorias de las luchas sociales de
mujeres militantes del PCP-SL que participaron
de las promesas gue traia la lucha revolucio-
naria frente a la violencia social y econémica
del Estado o aquellas otras que engrosaron los
Comités de Autodefensa (CAD). Una propuesta
gue se orienta a reescribir el pasado sin dejar

10 Entre las producciones testimoniales mas resefiables
se encuentran las obras “Memorias de un soldado des-
conocido. Autobiografia y antropologia de la violencia”
(2012) de Lurgio Gavilan, “Los rendidos. Sobre el don
de perdonar” (2015) de José Carlos Aglero, o el do-
cumental “La Busqueda” (2019) de los realizadores
espafioles Daniel Lagares y Mariano Agudo.

vacios analiticos y que conviene contraponer a
las representaciones convencionales univocas
como “victimas ejemplares” que reproducen
los estereotipos patriarcales dominantes'.

En definitiva, la visibilidad que hoy dia estan
ganando estas memorias subalternas parece
estar contribuyendo a alcanzar un entendi-
miento mas preciso del conflicto, basado en
las experiencias de actores que anteriormente
carecieron del suficiente espacio de visibilidad
en los escenarios locales. Mas aun, describir a
las personas envueltas en una coyuntura béli-
ca, con sus motivaciones y su humanidad, pue-
de ayudarnos a repensar el estrecho concepto
gue tenemos de la “verdad histérica” y reabrir
asi el debate publico con un horizonte de jus-
ticia que ayude a sanar heridas aun abiertas a
escala local; lo que se expresa de manera recu-
rrente a través de la aparicion de controversias
orientadas a sancionar moralmente los actos
de desviacién respecto al relato épico que
suscita la memoria salvadora, hegemonica de
la guerra interna (Drinot, 2007; Milton, 2018;
Stern, 2000).

“NO ENCUENTRO MI OREJA” (2018):
GENERALIZACION DE LA VIOLENCIA

En su siguiente obra, Segundo Jara (2018) re-
toma el conflicto armado interno en el VAH,
aungue ahora desde una propuesta narrativa

11 Cabe recordar qgue, la participacion de mujeres en las
filas del PCP-SL fue empiricamente relevante, con un
40 % de su militanciay un 50 % de aquellas en posicio-
nes de comando y decision.
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distinta, pues lo hace enfocandose en los claros-
curos de los peores afios de la guerra interna.

Un joven con la biblia bajo el brazo y un impac-
to de bala en la pierna corre apresuradamen-
te por las calles de Aucayacu escapando de la
persecucion policial. Al poco tiempo es cons-
ciente de que ha dejado de existir y su espiritu,
mientras intenta recomponer las partes de su
cuerpo mutilado, va tratando de averiguar lo
que le sucedié aquel fatidico dia, entre lo que
escucha asus vecinos y lo que va recordando a
través de un relato onirico.

El 4 de julio de 1984, replicando el atague
efectuado unos meses atras, el PCP-SL rea-
liza una incursion masiva y un asalto escalo-
nado a la ciudad de Aucayacu. Una columna
senderista ataca el puesto de la Policia donde
liberan a los presos comunes (ladrones, fu-
mones y proxenetas) y en su huida prenden
fuego a la sucursal del Banco de Crédito del
Peru. Mientras, en el otro extremo de la ciu-
dad, un segundo grupo ataca las instalaciones
del Proyecto Especial Alto Huallaga (PEAH),
gue estaban siendo protegidas por la Unidad
Movil de Patrullaje Rural (UMOPAR). Acabada
la balacera, una patrulla policial sale en per-
secucion de los senderistas con la orden de
“que disparasen a todo lo que se moviese”.
Finalmente, un convoy con veinte policias de
refuerzo que se dirige desde Tingo Maria a
Aucayacu es emboscado en “Puente Pacae”
con un saldo de tres policias muertos. Dos de
las tres camionetas contintan la ruta hasta

Aucayacu; al llegar, su furia resulta inconteni-
ble y su venganza casi inenarrable.

En su iracunda batida por la ciudad en busca
de senderistas, los policias van deteniendo a
cuanta persona se encuentran. Nuestro pro-
tagonista, que acababa de salir de la iglesia
evangélica, acompafia a un grupo de vecinos
gue tratan de apagar el incendio del Banco de
Crédito. Repentinamente llegan los vehiculos
policiales que disparan contra la masay se lle-
van a los heridos. A continuacion, tras visitar
la comisaria atacada y comprobar las bajas, el
teniente de policia ordena amontonar a los he-
ridos y hacerles explotar con granadas.

Una vez trascurridos los hechos luctuosos vy
desconociendo el tragico final gque habia tenido
su hijo, Wagner Rios Arévalo —recién entonces
conocemos su nombre—, la madre del prota-
gonista, Dofia Enedina, emprende una infruc-
tuosa busqueda de este, siendo maltratada
por la Policia y amenazada por los senderistas,
respectivamente. A diferencia de aquella, la
novia de Wagner, Gracielita, luego de dar se-
pultura a los restos de aguél, que logran ubicar
a hurtadillas de la madre, no tarda en rehacer
su vida junto a un soldado.

Con todo, mientras la vida cotidiana se torna
mas y mas dificil para la poblacion local y el rio
Huallaga una gran “fosa de restos humanos”,
Wagner siente un profundo desasosiego por el
destino de su madre y su sobrino, Luisito, tam-
bién de Gracielita; pero algo lo retiene sin dejarlo
ir en paz, “no puedo ir todavia, no encuentro mi
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oreja”. Finalmente, solo tras la muerte de Dofia
Enedina, Wagner se dispone a partir, siguiendo
“el [lamado de Jehovd Dios”, anhelando el cese
de la violencia y, pese a los esfuerzos por re-
construir su cuerpo, aun sin su oreja.

Desde el punto de vista formal, Jara se adhiere
de forma excelsa a la corriente naturalista, en
el sentido de realizar detalladas descripciones
de los paisajes y costumbres locales; ademas,
replicando el estilo de su anterior obra, de-
muestra que es precisamente en el momento
en que la accion se vuelve mas intensa cuan-
do explota al maximo sus recursos narrativos
para emocionar y enganchar al lector.

También al modo de la novela anterior, la na-
rracion onirica le permite a Jara ir hacia atras
en el tiempo para remontarse a los afios 1979
y 1980, cuando tuvieron lugar los operativos
antidroga Verde Mar |y II, los cuales, en el fra-
gor de las luchas cocaleras, resultaron ser los
catalizadores de la violencia politica en el valle,
ya que en un acto de desesperaciony a través
del liderazgo de una familia con contactos po-
liticos en la Universidad Nacional San Cristobal
de Huamanga (Ayacucho), los agremiados soli-
citan el tutelaje militar del PCP-SL para defen-
derles ante la erradicacion.

Quisiera considerar ademas algunas escenas
gue a mi parecer tienen una particular carga
simbdlica a lo largo de la novela. En la prime-
ra se muestra, ademas de ese apego a los he-
chos que tanto gusta a Jara, un gesto narrativo
gue desde mi punto de vista debe ser tomado

alegoricamente al expresar esa paradoja funes-
ta entre, por una parte, la poblacion local —a los
gue denomina “los buenos vecinos™, la cual,
poniendo en riesgo sus propias vidas se empe-
fia en salvar una de las instituciones que, en me-
dio de la guerra, aun les da estatus de ciudada-
nia, el Banco de Crédito; por la otra, una fuerza
policial desbordada por las acciones guerrilleras
que responde de forma desproporcionada e
indiferenciada contra aquella, “Mdtalos a estos
concha de su madre! —sentencio— jTodos son
terroristas!”.

En segunda instancia, la madre y la novia del
protagonista parecen representar dos formas
antagonicas de encarar el posconflicto arma-
do: la memoria traumatica versus el olvido
pragmatico. De una parte, una sociedad que
no puede vivir sin saber; de la otra, aquella
que prefiere olvidar para seguir adelante. Otro
hecho de gran valor simbdlico, lo representa
la imposibilidad gue el protagonista expresa
de alejarse y descansar™. No por casualidad,
Jara, quien escuchd atentamente los relatos
de las victimas en las entrevistas o audiencias
publicas en las que participd, que acabarian
nutriendo tematicamente sus novelas, eli-
ge un organo valioso e irremplazable para la

12 La historia, que remite ademas al mito mesianico an-
dino del Inkarri, recuerda en ese punto a un clasico de
la literatura de la violencia politica, “Adiés Ayacucho”
(1986) de Julio Ortega, donde se narra el peregrinar
hacia Lima del dirigente campesino Alfonso Canepa,
asesinado y mutilado por la policia, para reclamarle
infructuosamente al presidente por sus huesos, a fin
de poder darles sepultura.
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comunicacion, para la empatia, para escuchar
al otro con toda su humanidad: la oreja.

Otro recurso formal que quisiera subrayar
consiste en las frecuentes resefias biograficas
de personajes secundarios que Jara coloca in-
distintamente a lo largo de la novela en uno u
otro bando, las cuales, si bien denotan su in-
clinacion periodistica y un trabajo archivistico
importante que rescata de sus experiencias en
la CVR, ofrecen ademads un sugestivo contra-
punto, no solo a su propio gusto por la accion,
sino a toda aquella narratologia de la violen-
cia que privilegia las estadisticas por sobre las
personas y sus experiencias limite.

Esta interesante forma de enfatizar la subjeti-
vacion del conflicto, de poner en valor aguellas
historias minusculas gque, como vimos, en la
actualidad estan siendo recuperadas median-
te la produccion testimonial, colocando en el
centro del debate reflexiones sobre como la
codificacion estética de la violencia a escala
humana puede perturbar los cédigos éticos del
lector, interpelandole mediante representacio-
nes distintas a las convencionales. La violencia
vinculada al conflicto interno peruano consti-
tuye, en verdad, un hecho tan extremo que pa-
receria caer dentro de “lo irrepresentable”, por
lo que podemos rastrear en ella las tensiones
y los limites entre la representacion, la historia
y la memoria traumatica.

En ese mismo sentido, la vision historiografica
convencional, aquella que encarna una des-
confianza epistemoldgica hacia la memoria y

los testimonios de los supervivientes, encuen-
tra aqui evidentes obstaculos para profundizar
nuestra comprension de la experiencia extre-
ma, gue en el escenario historiografico inaugu-
ra la denominada “Era del Testigo” (Wieviorka,
2006) . En su seno emerge el énfasis por res-
taurar, mas alld de los formales, los aspectos
subjetivos contenidos en las representaciones
de las victimas. Sin embargo, es necesario re-
conocer, como recuerda Primo Levi (1997), que
toda experiencia debe ser sometida igualmen-
te a un juicio critico, ya que si sus testimonios
han servido para dar un reimpulso moral a la
memoria es importante ser conscientes de sus
propios limites y distanciarse de cualquier so-
brevaloracion ingenua del lugar de enunciacion
del testigo.

Asimismo, tras el encuentro con Auschwitz,
durante la Segunda Guerra Mundial, algunos
intelectuales europeos sobrevivientes del
Holocausto (Primo Levi o Jorge Semprun, entre
otros) comenzaron a plantear que el sistema
ético y estético convencional no bastaba para
representar ni, por ende, para comprender las

13 La crisis que sufrio el paradigma estructural y la historia
sociocientifica, que habian dominado el escenario histo-
riografico desde la década de 1930, puso en cuestion los
limites de la representacion, especialmente a partir de la
sucesion de eventos limite a mediados del siglo XX. La apa-
ricion de un nuevo paradigma explicativo vino a renovar los
canones de la historiografia contemporanea a partir de la
década de 1970, orientandola a revalorizar el rol del sujeto
y sus experiencias frente a los grandes relatos de la historia
estructural, dando lugar al auge de la historia testimonial
de los ultimos afios, la cual ha recibido, no obstante, una
fuerte critica por la sobrelegitimacion del lugar del testigo
(Urteneche, 2013).
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experiencias limite. El debate en torno a la re-
presentacion de la violencia extrema parece
desplazarse hacia la audacia de la ficcion para
anclar la subjetivacion de una verdad segura-
mente inabarcable por otros medios. De modo
que, aquella pasa a convertirse en uno de los
dispositivos mas eficaces para intentar “ima-
ginar lo inimaginable” en el territorio liminar
entre la representacion ficcional, la historia y la
memoria (Pabdn, 2013).

“ ANOs NEGROS” (2013): Las
VIOLENCIAS DESPUES DE LA
VIOLENCIA

Fernando Fausto Estrada Cajas (Ambo, Huanuco,
1961) nacié en el seno de una familia humilde
de agricultores que en el afio 1964 migraron
al VAH para instalarse en el caserio de Rio Frio
(Distrito de José Crespo y Castillo). Comenzo
a sentir inclinacion hacia la poesia a los ocho
afos. Una vez concluidos sus estudios, se de-
dico a la agricultura, al trasporte vy, finalmente,
a la educacion. Hoy en dia trabaja como docen-
te y ha publicado los libros “Poemas y Poesias.
Aucayacu tierra linda” (2006) y “Bodas de Oro.
Una sola vez. Homenaje al cincuentenario del
Distrito de José Crespo y Castillo” (2013). Esta
ultima obra, que divulga entre sus estudiantes,
rescata fuentes historiograficas locales e inclu-
ye un poema de su autorfa, “Aflos Negros”, en
donde introduce recuerdos y experiencias per-
sonales en torno a la violencia que, a pesar de
su relevancia social, segun Estrada, se encon-
traban ausentes en las obras escolares.

ANOS NEGROS

Tanto miedo, tantas muertes
gritos por aqui, arengas por alld
todo era un loquerio
qué tristeza para mi.

Acaso no recuerdo,
aquellos afios negros,
acaso en mi memoria no existe
imdgenes de terror sangriento.

Lucha Armada,
lucha del pueblo dice
mds el fin de ello
fue caos y destruccion.

Fuerza Armada
fuerza destructora
oficiales y soldados

destruyeron a mi gente.

Yo sufri en carne propia
los embates del terror
acaso soy de acero
soy humano como todos.

Mis amigos, ;ddnde estdn?
Mis vecinos, ya no estdn
ellos nunca volverdn
la parca atroz se los llevé.

Un disparo en la penumbra
un nifio abandonado
quedd su mente destruida
por culpa del terror.

Olvidemos el pasado
pues miremos el futuro
practiquemos la justicia
como Cristo nos mand@.
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Sin abandonar el tono lirico, la voz poética de
Estrada adopta aqui el punto de vista de la
victima que rememora el terror vivido una vez
pasado el manto general de la tragedia, des-
de donde pasa a pormenorizar las profundas
huellas del miedo, la angustia, la pérdida o la
destruccién, gue marcan su memaoria como un
sumario denso y macabro del espanto, y por el
cual transitaron los pobladores rurales del VAH
durante los largos afios de la violencia extrema.

Desde un punto de vista formal, el poema
adopta un tono de plegaria que parece querer
exorcizar el horror, rememorandolo por medio
de elementos intra y extratextuales que, a me-
dida que emergen, van acumulando la carga de
tragedia a lo largo del mismo.

Estructuralmente, el poema esta dividido en
tres secciones. La primera, que abarca sus cua-
tro estrofas iniciales, esta narrada en pasado y
parece querer fijar en el tiempo la magnitud de
la tragedia (“Tanto miedo, tantas muertes”). En
la secuencia narrativa se distinguen tres mo-
mentos: de la confusion inicial de la primera
estrofa se da paso a la reflexién introspectiva
de la segunda, en donde acaban agolpandose
una sucesion de imprecaciones seguidas por
un eco dramatico que provoca el efecto de la
protesta incontenida y, desde ahi, a la diso-
ciacion de las logicas belicistas en la tercera
y cuarta, que sirven para trazar una distancia
moral entre el yo y el ellos.

La segunda seccién, que incluye las tres si-
guientes estrofas, remite al escenario que

deja tras de si el conflicto, y donde la pre-
sencia de la muerte se convierte en el ele-
mento de cruel concordancia entre el “yo”
(“acaso soy de acero // soy humano como
todos”) de la primera estrofa, el “nosotros”
(“Mis amigos, ;donde estdn?”) de la segunda
y el “ellos” indiferenciado, pero proximo de la
tercera (“ellos nunca volverdn”). Por ultimo,
yaen latercerasecciéon del poema, lavoz su-
friente del autor nos interpela desde el lado
del horror, desde el espanto que persiste,
desde la guerra que no acabay exige acep-
tar un estatus de igual con tus victimarios,
donde el futuro, como el pasado, se diluyen
ilusoriamente, y la Unica variable restaura-
dora puede ser la promesa mesianica de la
religion, es decir, aguella que trae la justicia
redentora del cristianismo.

Surge entonces, de acuerdo con Walter
Benjamin (2005), el imperativo historico de
edificar un relato “a contrapelo” que inte-
rrumpa el continuum del progreso y ponga
envalor el caracter sufriente de aquellos que
fueron arrollados por la voragine para ser
convertidos en “escombros de la historia”,
con los que, generacion a generacion, exis-
te “una cita secreta”, dado gue la filosofia
de los vencedores, con su obstinada avidez
de poder, progreso y consumo, ha dejado de
lado a la humanidad como meta, desenten-
diéndose de las victimas sacrificadas ante el
altar de estas nuevas idolatrias que tan solo
la “razon anamnética de la religion” logra
interrumpir.
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El poema propone entonces la busqueda de
una justicia diferente a la institucional. El én-
fasis estd aqui colocado tanto en un sujeto
colectivo, un nosotros cuya construccién se
da ademas a través de una justicia orientada
a la realizacién de mandatos que escapan a lo
meramente “terrenal”, es decir, donde una re-
paracion moral que interceda por los perdedo-
res se sitle fuera del radio de influencia de los
“vencedores”.

Otro elemento que quisiera destacar tiene
gue ver con el caracter cambiante de la inter-
locucién en el poema, ya que, si al comienzo
parece dirigirse a lo divino, hacia la parte final
del texto el interlocutor se humaniza y pasa a
ser un “nosotros” colectivo. A través de este
giro, Estrada parece tratar de trascender el
aislamiento intimista al que conduce el ca-
mino de la victimizacion, al que antepone el
renacimiento de un sujeto colectivo, como hi-
jos todos de Dios. Lo que evoca la existencia
de una escisién irresuelta gue, en términos de
Benedict Anderson (1993), impide “imaginar
la comunidad” sobre la ficcion simbolica de
“nacion” que el sustrato colonial expresado a
través del binomio nosotros/ellos fundacio-
nal, impide reparar y que la violencia fratrici-
da esta propiamente mostrando como impo-
sible (Vich, 2002). Todo lo cual confiere una
evolucién en la racionalidad del texto que, en
definitiva, muestra la inmensa capacidad que
tiene el ser humano de reconstruir la pérdida
del sentido comunitario tras una experiencia
traumatica.

La materia prima del poema parece ser, por
lo tanto, la multiplicidad de significaciones en
torno al sentido de la justicia y la reparacion
comunitaria, de modo que del ensimisma-
miento inicial de los abusos de la memoria se
dé paso aunuso virtuoso y saludable del olvi-
do (Todorov, 2000). Esto nos conduce enton-
ces a plantearnos la cuestion de los limites de
la representacién: ;quién puede?, ;para qué?,
y ¢a donde nos lleva recordar, o regresar a
la reflexion sobre el lugar de enunciacion o
“desde donde contar”. Pues bien, sostengo
gue resulta valioso dar visibilidad a los luga-
res de enunciacion liminares ante el discurso
convencional univoco, con toda la carga éti-
ca y politica que ello implica. Y los escritores
locales —como en el caso de Estrada, Jara o
Aguilar—, dado que vivieron el conflicto des-
de una posicion “privilegiada”, estan desarro-
[lando ahora una suerte de emplazamiento li-
terario informal, casi clandestino (Cox, 2013),
desde donde disputan la interpretacion vy el
sentido del pasado (Jelin, 2012), tratando de
resituar ademas aquellos aspectos que han
sido aparcados por la literatura hegemonica.

Si el desafio inicial fue integrar discursivamen-
te la violencia traumatica del conflicto con las
otras violencias de largo aliento en la region,
puede qgue estos tiempos estén reclamando
ahora analisis localmente situados que nos
permitan mas bien apreciar la multiescalari-
dad del conflicto a través de las particularida-
des territoriales. De tal modo que las memo-
rias locales salgan a la luz para ayudarnos a
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comprender las fisuras o entrecruzamientos
espaciales (Del Pino y Jelin, 2003) y tempora-
les (Theidon, 2004) del conflicto, sin reproducir
dentro de ellas los viejos errores que han ca-
racterizado a la historiografia criolla. Solo asi
—retomando ese plural al que apela Fernando
Estrada—, conseguiremos llegar a formar una
comunidad de sentido que afronte sus conflic-
tos a partir de una cultura de paz, inclusion y
justicia compartidas.

BALANCE PROVISIONAL: LAS
MEMORIAS DEL OLVIDO

Estas obras revisadas son testimonios incon-
tenibles que han encontrado en el discurso li-
terario una herramienta para dotar de sentido
las experiencias personales de sus autores,
en uno de los territorios mas golpeados por la
violencia extrema reciente. Al restituir del ol-
vido las barbaries del pasado traumatico, im-
pugnadas en la version castrense convencio-
nal, lejos de una fijacién con lo remoto, lo que
aquellas buscan es canalizar simbolicamente
toda la abyecta carga que el pasado acarrea.
De tal modo que, convocando al horror, este
nos sirva como catalizador para producir una
verdad mas genuina que, al incorporar todas
las intersecciones posibles de la violencia en
el VAH, como las formas de violencia estruc-
tural y cultural, pasando por la narcoviolencia,
la barbarie militar y el incendiario discurso re-
volucionario de los afios 70, consiga que estas
hagan de puente con un pasado ignominioso
gue todavia incide en el presente.

Pero devolvamos ahora la atencion a los con-
fines del conflicto armado en el VAH, ya que
estos nos ofrecen la oportunidad de repensar
el relato local de la violencia que podemos sin-
tetizar en dos grandes cuestiones: el contexto
particular de la violencia armada sobre el que
se formaron las experiencias de los campesi-
nos en el espacio local y los reacomodos que
tuvieron las relaciones de poder una vez que
aquella se disipo.

Pues bien, como vimos a través de los textos
analizados, los marcos temporales en los que
operd aqui la violencia armada escapan a la
periodicidad con la que fueron trazados por la
CVR a nivel nacional: 1980-2000. Recordemos
gue luego de que los campesinos del VAH fue-
ran apartados de la economia legal a inicios de
los afios 60, quedando envueltos en el trafico
ilicito de drogas (TID), desde mediados de los
afios 70, los estados de excepcion y los ope-
rativos militares comenzaron a ser moneda
corriente en el valle junto a la presencia inti-
midatoria de las firmas internacionales del
narcotrafico y las formas de extorsion policial
(CVR, 2003). Por ultimo, la presencia intimida-
toria del PCP-SL continué haciéndose sentir al
menos hasta el afio 2012; asi que el estado de
emergencia no dejo de reqular los derechos
de la poblacion local, después de casi tres dé-
cadas, hasta el afio 2015 (Paucar, 2006). De
ahi que la brecha temporal nacional-local de
la violencia ascienda de veinte a casi sesenta
afios en el caso de los campesinos del VAH.
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Podemos decir entonces, tal y como recogio el
propio informe de la CVR (2003), que el marco
de la violencia viene diferenciado aqui por el
conjunto amplio y singular de actores, armados
y no armados gue jugaron un papel esencial
en el conflicto. De hecho, siguiendo la misma
fuente es posible advertir que los distintos ci-
clos de violencia estuvieron marcados por los
permanentes reequilibrios en la correlacién
de fuerzas que se producian por los reaco-
modos en las lealtades que fueron adoptando
tales actores: campesinos cocaleros, narco-
traficantes, guerrilleros y agentes del Estado
(UMOPAR, Policia de Investigaciones del Peru
[PIP], Fuerzas Armadas, CAD y grupos parami-
litares). No deberia extrafiarnos, por lo tanto,
gue la presencia de factores tan complejos y
excepcionales derivara aqui en una virulencia
superior de la violencia y que esta se cebara
ademas con el actor mas vulnerable en térmi-
nos de beligerancia, pero con el que se articu-
laban todos los demas en términos materiales:
el campesino cocalero.

Ahora bien, el elemento que en verdad tuvo
un mayor influjo fue la cuantiosa economia
mundial del TID. Asi que, excepto los campe-
sinos cocaleros gque juegan un rol esencial e
irreemplazable, los demas fueron actores en
disputa por los espacios de control y regula-
cion de la droga del VAH. De ahi que el uso del
término “narcoterrorismo” no sea mMas que
una representacion reduccionista del enorme
influjo que aquella tuvo para deformar a to-
dos los gue disputaban su porcién en el botin,

quienes, en su totalidad, sucumbieron al “in-
menso poder corrosivo del narcotrafico” (CVR,
2003, p. 754).

Otros dos aspectos referidos a los desenca-
denantes de la violencia en el VAH son igual-
mente importantes de destacar. De una parte,
debemos matizar la idea de “la ausencia del
Estado”, toda vez que el aparato policial y mi-
litar formaba parte de la vampirizacion de los
eslabones mas débiles de la cadena del TID,
junto a la prolongada falta, eso si, de garantias
democraticas, equipamientos publicos y me-
dios de subsistencia sostenibles (CVR, 2003).
Asimismo, el extendido relato de que los cam-
pesinos se encontraron “entre dos frentes”
debe ser revisado, principalmente por dos mo-
tivos. De una parte, porgue retratar al campe-
sinado sin agencia es, como vimos, faltar a la
verdad. De la otra, porque la escasez de recur-
sos —no olvidemos cual fue el motivo que los
trajo al VAH— fue un factor determinante para
entender los reacomodos que aquellos fueron
adoptando de acuerdo con las cambiantes he-
gemonias sobre el tablero bélico (CVR, 2003;
Paucar, 2006).

Aun mas, en medio de la falta de consenso
post CVR, el término “conflicto armado inter-
no” que se ha ido imponiendo en sintonia con
el derecho internacional humanitario, tal vez
sea insuficiente para definir la naturaleza o fi-
jar la magnitud del conflicto bélico en el VAH.
Sostengo mas bien que la beligerancia tuvo
aquitrazos de “guerra civil”, ya que los distintos
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actores armados llegaron a encontrar legitimi-
dad politica, apoyo entre la poblacién y control
territorial™. El PCP-SL fue hegemonico duran-
te bastante tiempo en el contexto rural, de la
misma forma que el Estado lo fue en el urba-
no. Paralelamente, el narcotrafico fue reaco-
modandose al cambiante equilibrio de fuerzas
y la mayor parte de la poblacién se encontro
involucrada, queriéndolo o no, por lo que debio
sufrir las consecuencias durante las distintas
coyunturas. De hecho, el giro hacia lo que hoy
se denomina “pacificacién” se dio en base a ac-
ciones iracundas del Comando Politico Militar
del Frente Huallaga que buscaron provocar el
shock entre la poblacion rural, donde aquél
no tenia legitimidad; facilitando las condicio-
nes para la rendicion, el arrepentimiento y la
delacion, que dieron como resultado el des-
mantelamiento operativo del Comité Regional
Huallaga del PCP-SL.

Por fin, el cierre de este gran ciclo de violencia
armada y excepcionalidad politica que marco
el VAH, entre 1975y 2015, restablece el es-
cenario del conflicto socioeconémico original
desde el que todo arrancé. En ese sentido, vy
para gue al afrontar los nuevos viejos retos

14 La tesis de la “guerra civil” ha sido ya sostenida por es-
tudiosos del conflicto armado (Alberto Flores Galindo,
Cecilia Méndez, Kimberly Theidon, Mariella Villasante o
Mario Fumerton) y hace referencia a las caracteristicas
gue adopto el conflicto armado en aquellas regiones
gue se encontraban en el epicentro del conflicto (cen-
tro-sur andino y selva central) en donde la poblacion
fue instrumentalizada y quedo dividida entre los ac-
tores armados, en medio de un completo estado de
guerra.

politicos que la regién tiene por delante, no
corramos el riesgo de pasar en falso esta
espantosa pagina. Por ello, es necesario co-
menzar revisando el uso de la categoria “pos-
conflicto”, tan en boga actualmente, ya que
estd asimilando el conflicto campesino con la
violencia armada. Esto no solo no da cuenta
de las enormes brechas socioeconomicas con
las que los campesinos del VAH enfrentan el
presente (Centro Nacional de Planeamiento
Estratégico [CEPLAN], 2015) y sobre las que
parece descansar la atmdsfera conflictiva de
la region, sino que ademas contribuye a que
las protestas campesinas, por extempora-
neas, sean objeto de una permanente crimi-
nalizacion mediatica perennizada por trein-
ta y siete afios (1978-2015) de estado de
emergencia casi ininterrumpido, volviendo a
ensombrecer el conflicto rural en torno a la
cuestién campesina originaria.

En suma, los marcos de la violencia extrema
gue vivio el Peru entre los afios 1980 y 2000
guedaron completamente desbordados en el
escenario bélico del VAH, en términos de su na-
turaleza, espacialidad, temporalidad y alcance.
Los eventos, acontecimientos y experiencias
de la violencia fueron aqui completamente sin-
gularesy la literatura local, una vez que las ba-
las enmudecieron, ha conseguido capturarlos
de forma genuina, contribuyendo a resignificar
los procesos de memorializacion a escala local,
donde generan identificacion, reconocimiento
y, por lo tanto, reparacion social. Mas aun, pa-
rece que estas obras contribuyen a reabrir los
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estrechos limites de los imaginarios que mas
reproduce el peruano promedio respecto al
VAH: el terrorismo v el narcotrafico.

Estas obras, surgidas en las experiencias per-
sonales de tres autores aucayaquinos que
vivieron “desde dentro” las violencias que se
desplegaron en su entorno mas proximo son,
por tanto, un vehiculo discursivo para dotar a
aquellas de sentido. Ademas, expresan, desde
el espacio local, las “cuentas aun pendientes”
con el pasado traumatico, permitiéndonos re-
construir nuevos marcos referenciales frente
al mismo.

La literatura de la violencia, especificamente
las “poéticas del duelo”, ofrecen en ese sentido
una oportunidad para considerar criticamente
el pasado traumatico reciente. Por su aversion
alas ataduras factuales y su vocacion por la ca-
tarsis, estos productos simbdélicos sobre duelo
a escala local nos permiten explorar, con todas
sus aristas, las condiciones mismas que hicie-
ron posible la violencia en el VAH. El proposito
solo puede ser llegar a una proyeccioén libera-
dora de nuestras experiencias mas ignominio-
sas, por abyectas que estas nos parezcan hoy
en dia.

La ficcionalizacion hibrida de la violencia, a me-
dio camino entre la experienciay laimaginacion
(Stern, 2018), se ha convertido por consiguien-
te en un vehiculo en el que los escritores loca-
les encuentran canales para expresar la verdad
de lo inimaginable por otros medios, frente a
la version épica del conflicto armado interno.

De modo que estas cuatro obras, como heridas
gue corren el riesgo de reinfectarse, deben ser
consideradas sustancialmente relevantes para
expandir nuestro entendimiento sobre el con-
flicto, revisando las brechas histéricas pasadas
y presentes de los postergados campesinos
andino amazdnicos, asi como para enrique-
cer las reflexiones contemporaneas en torno
a la relacién entre arte, sociedad y memorias
subalternas.

Estas “poéticas del duelo” periféricas, al res-
catar del silenciamiento el pasado de los gru-
pos sociales mas desfavorecidos y reavivar en
la esfera publica las memorias traumaticas de
aquellos sujetos cuyas experiencias han sido
tradicionalmente desfiguradas por la historio-
grafia oficial, consiguen ritualizar el recuerdo
en grupos subalternos y ofrecen una codifica-
cion simbdlica dialdgicay densa del conflicto ar-
mado interno a escala local, abriendo espacios
de disenso (Ranciere, 2009) con gran potencial
para generar nuevas maneras de relacionar-
nos con el pasado, y desacomodar los modos
de decir, de pensar y de sentir convencionales;
contribuyendo asi a reescribir la trama histori-
ca de la sociedad peruana contemporanea sin
perder la perspectiva de los sujetos situados en
SuUs margenes.
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