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RESUMEN
Como otros territorios andino-amazónicos del Perú, el Valle del Alto Huallaga ha estado asociado 
a representaciones sociales duraderas que lo vinculan al narcotráfico y al terrorismo. Este estudio 
analiza la significación política y social de la violencia extrema en Aucayacu, distrito de José 
Crespo y Castillo (Huánuco), en el corazón del valle, a partir de cuatro recientes producciones 
literarias a escala local. Sostengo que estas obras hibridas de corte memorialístico, a medio camino 
entre el relato testimonial y la ficción literaria, tienen un gran valor, ya que ofrecen entradas 
situadas y desafiantes a la producción discursiva sobre la violencia extrema, reinsertando 
memorias tradicionalmente silenciadas y abriendo un espacio de disenso historiográfico de 
enorme potencial crítico sobre el discurso hegemónico que proponen las narrativas del olvido o 
la salvación.
Palabras clave: conflicto armado interno / Valle del Alto Huallaga / coca / violencia extrema / 
memoria traumática / poéticas del duelo.

ABSTRACT
Like other Andean-Amazonian territories in Peru, the Upper Huallaga Valley has been associated with 
enduring social representations that link it to drug trafficking and terrorism. This study analyzes the 
political and social significance of extreme violence in Aucayacu, district of José Crespo y Castillo 
(Huánuco), in the heart of the valley, based on four recent literary productions on a local scale. I argue 
that these hybrid works of memorialistic cut - halfway between testimonial narrative and literary fiction 
- are of great value, as they offer situated and challenging inputs to the discursive production on extreme 
violence, reinserting traditionally silenced memories and opening a space of historiographic dissent of 
enormous critical potential on the hegemonic discourse proposed by the narratives of oblivion or salvation.
Keywords: internal armed conflict / Upper Huallaga Valley / coca / extreme violence / traumatic 
memory / poetics of mourning.

1 El presente artículo forma parte de la tesis Las huellas de «El Dorado» en el Valle del Alto Huallaga: Estado, coca(ína) y 
desborde popular en las fronteras del capitalismo andino amazónico, presentado por el autor para obtener el grado de 
doctor en Sociología por la Universidad Federal de San Carlos (2020).
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En los países democráticos no se 

percibe la naturaleza violenta de 

la economía, mientras que en los 

países autoritarios lo que no se 

percibe es la naturaleza económica 

de la violencia
(Bertolt Brecht, dramaturgo, 1898-1956)

El campo de la cultura desempeña un rol 

esencial en la formación de representaciones 

sociales en torno al pasado fracturado de las 

democracias posconflicto de América Latina 

(Milton, 2018). Mi interés por aproximarme a 

la producción literaria que aborda desde una 

perspectiva local la problemática de la vio-

lencia, nació en el momento mismo de llegar 

a la localidad de Aucayacu2, capital del distrito 

huanuqueño de José Crespo y Castillo y otrora 

el epicentro del conflicto armado en el Valle del 

Alto Huallaga (en adelante VAH)3, al constatar 

que estas obras ocupaban allí un lugar prepon-

derante y parecían resaltar a escala local las 

especificidades del trauma cultural (Alexander 

et al., 2004).  

A modo de contextualización, el VAH llegó a 

ser viabilizado poblacionalmente a lo largo 

del siglo XX mediante procesos discontinuos 

2 La investigación de campo para este estudio se realizó, 
principalmente, entre los meses de agosto y diciembre 
del 2018 en la localidad de Aucayacu, distrito de José 
Crespo y Castillo, provincia de Leoncio Prado, departa-
mento de Huánuco.

3 Coincidiendo con los proyectos de colonización sobre 
la ceja de selva de la Cordillera Central de los Andes 
del Perú, especialmente durante la segunda mitad 
del siglo XX, la denominación Valle del Alto Huallaga 
se “amazoniza”, englobando a la cuenca y subcuencas 
del río Huallaga, desde la provincia de Leoncio Prado 
(Tingo María, departamento de Huánuco), hasta la de 
Mariscal Cáceres (Campanilla, departamento de San 
Martín). Más recientemente, como consecuencia de la 
expansión de las problemáticas focalizadas original-
mente en este territorio, su radio se ha extendido a 
la provincia de Pataz (departamento de La Libertad) y 
las de Padre Abad y Coronel Portillo (departamento de 
Ucayali), lo que da cuenta de la ductilidad con la que 
aún se están instituyendo estos territorios con menos 
de un siglo de incorporación al proyecto nacional.
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de penetración colonizadora, inducida por el 

propio Estado que, sin embargo, no consiguió 

alinear las políticas de ocupación territorial con 

el sistema de planificación para el desarrollo 

rural (INEI, 2009). Estas fallas iniciales no hicie-

ron sino agravarse en medio de la crisis infla-

cionaria de los años setenta, durante el gobier-

no del general Francisco Morales Bermúdez. 

Allí se pudo apreciar el giro prohibicionista y 

fiscalizador contra el cultivo de la hoja de coca 

y comenzaron a desplegarse programas de 

interdicción de corte militar-policial sobre una 

mercancía global que, después de décadas de 

una modernizadora, expansiva y exitosa in-

dustria legal centrada en el VAH, pasó a reglo-

balizarse,  a través de los mercados internacio-

nales del tráfico ilícito de drogas (Gootemberg, 

2016), cuyo dinamismo devino rápidamente el 

motor principal de la otrora menguada econo-

mía familiar campesina (Aramburú, 1989)4.

Ahora bien, la “guerra contra las drogas” di-

rigida hacia los productores de hoja de coca 

4 Luego de su descubrimiento a mediados del siglo XIX, 
la comercialización del alcaloide de “cocaína” desde el 
VAH hacia Alemania y Estados Unidos ganó fama in-
ternacional. Sin embargo, debido a una criminalización 
progresiva de su uso que tuvo su punto álgido en la 
Convención Única de Estupefacientes de las Naciones 
Unidas (1961), el gobierno peruano se dotó de dispo-
sitivos jurídicos (Ley de Represión del Tráfico Ilícito de 
Drogas de 1978) e institucionales (Proyecto Especial 
para el Control y la Erradicación de la Coca en el Alto 
Huallaga [CORAH] en 1983), con el objeto de erradicar 
todos los cultivos y usos de la coca. Con todo, el VAH se 
convirtió en “la capital mundial de la coca” como el ma-
yor suministrador mundial de pasta básica de cocaína 
(PBC), con el 65 % de la cocaína que se consumía en los 
Estados Unidos (Rumrrill, 1993).

bajo la inspiración de la Drug Enforcement 

Administration (DEA) estadounidense, al ce-

rrar toda consideración a los factores sociales, 

económicos y culturales, en torno a la cuestión 

campesina, no hizo sino aumentar la atmós-

fera conflictiva en la región, contribuyendo a 

desencadenar la presencia de formas de vio-

lencia extremas en este territorio; así como de 

treinta y siete años de estado de emergencia 

casi ininterrumpido (1978-2015).

La propuesta de esta investigación consiste en 

realizar un análisis de los discursos y represen-

taciones sobre la violencia extrema a partir de 

cuatro obras literarias producidas por autores 

locales, desde el contenido y desde el punto de 

vista formal, pero orientándolos hacia la signi-

ficación política y social de aquella. Teniendo 

en cuenta además que estas han sido pro-

ducidas en un contexto donde la violencia se 

expresó de forma especialmente virulenta5 y 

fueron escritas por autores que además la vi-

vieron en carne propia, el análisis será precedi-

do por una base biográfica sobre los mismos, 

donde se tratará de indagar acerca del modo 

en que las experiencias de la memoria trau-

mática (Ortega, 2011) interpelan las narrativas 

del olvido o la salvación contenidas en el relato 

5 Si bien en términos generales la provincia de Leoncio 
Prado (Huánuco) tiene ya el reconocimiento de ser un 
territorio con una superior intensidad de la violencia 
armada durante el conflicto armado interno, particu-
larmente el distrito de José Crespo y Castillo ocupa con 
929 víctimas el segundo lugar a nivel nacional entre 
muertos y desaparecidos, después de Huanta, en Aya-
cucho (CVR, 2003).
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heroico seminegacionista hegemónico (Milton, 

2018). Todo lo cual nos permitirá responder 

además a interrogantes como ¿de dónde surge 

la necesidad de regresar a estas experiencias 

traumáticas?, ¿qué aspectos de la violencia 

están resaltando estas obras en el tiempo de 

la post Comisión de la Verdad y Reconciliación 

(CVR)?, y ¿a quién están dirigidas?

Específicamente, se abordan la novela cor-

ta Pueblo chico, infierno grande (2013) de 

Liborio Aguilar Hidalgo; las novelas Le avisas 

al General (2013) y No encuentro mi oreja 

(2018), de Segundo Jara Montejo; y el poema 

“Años Negros” (2013), de Fernando Estrada 

Cajas. La elección de los textos, que además 

corresponde a la totalidad de obras literarias 

contemporáneas de la localidad, obedece a 

la alusión directa que existen en ellos sobre 

diversos aspectos del conflicto armado. Tan 

solo en el caso de la obra de Aguilar, que si-

tuamos en el contexto de sus antecedentes 

inmediatos, aquel debe ser inferido de forma 

oblicua.

En términos procedimentales, en primera ins-

tancia se aborda el lugar de enunciación, por 

lo que se inserta una base contextual sobre 

la época y el autor, para pasar a analizar con 

posterioridad el texto en sí, desde el conte-

nido, desde el punto de vista formal y desde 

el alcance sociopolítico de sus representacio-

nes. De forma complementaria y al hilo de los 

distintos énfasis que se aprecian en las obras, 

en cada una de las secciones estarán también 

presentes reflexiones epistémicas acerca de 

las posibilidades de representación artística 

de la vida social. Cabe mencionar que, para 

facilitar la diferenciación de las citas extraí-

das de cada obra analizada, todas estas serán 

escritas en letra cursiva y entrecomilladas a 

lo largo de nuestro texto, sin precisar en ellas 

la página de origen, dada la permanente re-

currencia a las mismas. Asimismo, toda infor-

mación que remita al texto se escribirá en le-

tra cursiva. Por su parte, las que únicamente 

sean entrecomilladas pertenecen al ámbito 

de la comunicación oral con los autores de los 

textos.

En términos analíticos, encuentro especial-

mente estimulante la categoría “poéticas del 

duelo” (Vich, 2015) para el análisis de estas 

cuatro obras, la cual advierte de la aparición 

de una producción discursiva post CVR que, 

continuando las heterogéneas tradiciones tex-

tuales de la modernidad periférica y poscolo-

nial peruana6, aspira a contrariar la pretensión 

de pasar página a la historia reciente de forma 

apresurada y arbitraria. 

A propósito de las fuentes documentales que 

servirán para reconstruir el relato factual del 

conflicto armado subyacente, se acude al 

6 Frente a la institución de un canon literario oficial para 
finales del siglo XIX, autores como el crítico y teórico 
literario Antonio Cornejo Polar (1989) proponen en-
tender la literatura peruana en clave de una heteroge-
neidad socio-cultural, mediante la cual busca eviden-
ciar la presencia de sistemas literarios alternativos, 
provenientes de los sujetos populares y las tradiciones 
orales de los pueblos originarios del Perú.
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Informe final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (CVR, 2003) y al trabajo del co-

municador social local Felipe Páucar Mariluz 

(2006), desde donde, en ocasiones, se con-

textualiza y matiza el relato literario. La pro-

puesta, a medio camino entre la teoría crítica 

y los estudios culturales, busca contrastar 

el contenido ficcional de los textos con las 

condiciones históricas a las que estos hacen 

referencia. Finalmente, para el análisis teó-

rico recurro a algunas fuentes recientes del 

debate nacional y regional sobre las distintas 

dimensiones del conflicto (De Vivanco, 2013; 

Capote, 2016; Guiné, Felices-Luna, Dietrich, 

Zapata, Romero-Delgado, Boutron, Meneses, 

Gilbonio, Malek, 2018; Jelin, 2012; Milton, 

2018; Vich, 2015), insertas en su mayoría en 

una perspectiva crítica de la reflexión histó-

rica y el discurso, de cuyo influjo emergen la 

mayor parte de los análisis, complementadas 

en el texto con otras más específicas que se-

rán comentadas en la medida en que estas 

aparezcan.

“Pueblo chico, inFierno Grande” 
(2017): las violencias antes de la 
violencia

Como a tantos otros andinoamazónicos de su 

generación, la vida de Liborio Aguilar Hidalgo, 

“el cumpa Ashishito” (Saposoa, San Martín, 

1939), ha oscilado entre la sacrificada activi-

dad agrícola familiar y la recurrente aspiración 

por trascenderla. De joven probó suerte en una 

Lima ajena e infructuosa, pero desistió para 

instalarse una vez casado en el centro poblado 

de Moena, en la zona rural del distrito de José 

Crespo y Castillo, dedicándose a la agricultura; 

hasta que dos bruscas sacudidas interrumpie-

ron treinta años de dedicación a sus plantacio-

nes: la presencia coactiva del Partido Comunista 

del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), y un gol-

pe feroz del río Huallaga que acabó con sus die-

ciocho hectáreas de cacao, plátano, maíz y yuca.

Con la resolución de salir adelante, Liborio se 

instala en el año 1982 junto a su familia en 

Aucayacu, y se reorienta profesionalmente al 

periodismo radial, precisamente “cuando las 

papas quemaban” —como él mismo dice— 

(en ese tiempo llegó a recibir dos balas en el 

interior de un sobre como señal de adverten-

cia); una actividad que hoy, con 80 años, conti-

núa a través de su propia emisora, “La Voz del 

Huallaga”, instalada en un galpón de madera 

en la parte posterior de su casa. 

Fruto de su predilección por las variedades 

costumbristas, en 1985 compiló y publicó, dis-

tribuyendo únicamente entre sus conocidos, 

su primer libro, Cuentos y leyendas de la selva 

peruana, al que siguió, muchos años después, 

Pueblo chico, infierno grande (2017), una nove-

la breve y un retrato sombrío sobre el calvario 

familiar de la drogadicción durante el boom 

del narcotráfico que escribió, como los demás 

autores coetáneos, acabada la violencia arma-

da en el VAH. Sin embargo, a diferencia de la 

corriente principal, Liborio volcó su preocupa-

ción sobre los impactos que ocasionó a nivel 
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intrafamiliar la presencia del narcotráfico en 

estos pequeños pueblos de la selva alta. 

La obra, que recrea en clave local un arquetipo 

clásico de la literatura, el mito de “la caída o 

descenso a los infiernos”, narra la historia de 

los Ojeda Buendía, una familia tradicional, de-

vota y bien posicionada económicamente que 

vive en Urarinas (nombre ficcional), en la selva 

alta huanuqueña, durante el boom de la coca 

y la comercialización de la PBC. A través de un 

relato breve, Liborio Aguilar retrata un tiempo 

violento, cercado delictivamente, donde la vida 

“«no valía nada»” y “(r)einaba el vicio, las fies-

tas, las borracheras, la drogadicción, la prosti-

tución, los asesinatos, (y) los ajustes de cuentas 

entre bandas de narcotraficantes (…) ante la 

vista y paciencia de la gente y por supuesto en 

complicidad con los corruptos jefes de policía”, 

construyendo así una imagen vampirizada so-

bre el contexto rural en el que estaba operan-

do el trabajo familiar campesino.

Desde un plano fáctico, sintiéndose asedia-

dos por la criminalidad, el matrimonio envía a 

Lima a su único hijo, Edilberto, para que estudie 

Derecho, mientras acogen en la casa a su sobri-

no Rosinaldo, quien, entre el escrúpulo social y 

la tolerancia familiar, se convierte en traquete-

ro7 del narcotraficante colocho (colombiano en 

7 Los traqueteros son los intermediarios, generalmente 
jóvenes, que siendo habilitados económicamente por 
los narcos (narcotraficantes), se dedican a negociar y 
comprar la pasta básica de cocaína (PBC) entre aque-
llos cocaleros que procesaban su coca, en donde ob-
tienen sus “ganancias”.

el argot delincuencial) “El Colorado”. Incitado 

por su primo, Edilberto termina atrapado en 

el consumo de la droga, abandona entonces 

sus estudios y después de un agónico calvario 

familiar, incluida una breve desintoxicación, re-

cae en “el vicio” y, finalmente, muere.

Uno de los grandes aciertos del texto desde el 

plano formal es esa claustrofobia narrativa que 

lo atraviesa de inicio a fin. Ya el título anuncia 

la imposibilidad de trascender las estrecheces 

morales de la esfera local y el ensimisma-

miento del mundo rural cocalero. De hecho, el 

espacio social y la trama se presenta tan an-

gostos que, aun cuando existen episodios que 

transcurren fuera de Urarinas —como la vida 

de estudiante de provincias en “la gran Lima” 

de Edilberto—, estos son siempre narrados 

desde dentro, en una permanente sensación 

de clausura.

Aunque el texto no rehúsa relacionar la pre-

sencia del narcotráfico con la economía cam-

pesina de la coca, el “fetichismo” inicial con el 

que los cocaleros sustraen la dimensión ética 

de su actividad respecto a la cadena global de 

las drogas de la que forman parte, también ex-

presa una evidente distancia espiritual entre el 

espacio rural y la economía del narcotráfico; de 

modo que el clima delictivo que el autor con-

trasta con la aparente tranquilidad con la que 

conviven los colonos llegados desde distintas 

regiones del país aparece como el antagonis-

mo narrativo que hace posible la tragedia y el 

proceso de “desencantamiento”.
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La obra es generosamente descriptiva del 

mundo delictivo y la “convulsión social” —un 

término que Aguilar utiliza y que por lo gene-

ral se ha asociado a los años en los que operó 

la violencia política—, con sus estrictos códi-

gos normativos, las “pruebas de lealtad”, la 

exaltación de la masculinidad o la cosificación 

de la mujer, que usa para mostrar la facilidad 

con que los valores morales de Urarinas son 

permeados por estas prácticas globales de 

criminalidad. El cuadro se completa además 

con una crítica profunda de la “autoridad” 

policial-militar que, como sabemos, con la 

declaratoria del estado de emergencia, os-

tentaba un poder omnímodo que permitió su 

filtración por parte del poder corruptor del 

narcotráfico. El texto permite también refutar, 

al menos matizar, las formas de solidaridad 

entre coterráneos del “romanticismo ruralis-

ta” o la falta de tutelaje del Estado y del nar-

cotráfico en el intento de desintoxicación de 

Edilberto, apenas amparado por el altruismo 

del párroco local.

Ahondando en la cuestión de la clausura social, 

la trama pone énfasis en los vínculos familia-

res fragmentados de los Ojeda Buendía, hacia 

donde parecen proyectarse todas las culpa-

bilidades imaginables: la de Edilberto por ha-

ber defraudado a sus padres; la de Rosinaldo 

por introducirle en las drogas; la de la madre, 

Maruja, oscilante, hacia Edilberto, hacia sí mis-

ma o hacia los traficantes locales; la del padre 

por asumir, en el laberinto de la autosuficiencia 

“patriarcal”, la derrota de su proyecto familiar 

ante el “qué dirán”; y, finalmente, la del pro-

pio Aguilar que, en algunos pasajes de la obra, 

no duda en juzgar a Edilberto o denunciar por 

su complicidad a la autoridad policial, lo que 

expresa la fuerte implicación del autor con la 

realidad que busca representar.

En ese sentido, la novela está atravesada por 

una gran pulsión normativa y establece di-

ferentes grados de responsabilidad sobre el 

estado de convulsión social desatada en el 

complejo y polarizado escenario de los años 

previos a la aparición de la violencia política: 

los narcos aparecen directamente asociados 

con el espacio de la degradación, la policía con 

el de la permisividad; los traqueteros ocupan el 

de la seducción, los cocaleros el de la habilita-

ción y los toxicómanos el de la necesidad. 

Entrando por último en el territorio de la in-

terpretación y volviendo sobre el recurso de 

“el descenso a los infiernos” o “vientre de la 

ballena”, en donde el protagonista es some-

tido a un viaje de iniciación y superación que 

simboliza un “morir-renacer”, en el que el 

espíritu consigue soportar las pruebas y re-

gresar al origen, beneficiado por la experien-

cia, Aguilar introduce sin embargo un recurso 

que anula el giro armonioso esperable para el 

desenlace de la trama. Así, el final abrupto y 

dramático de Edilberto impide aliviar la ten-

sión narrativa de la trama al no dejar resuelta 

esa transformación virtuosa hacia la esfe-

ra de la regeneración, por lo que emerge el 

imperativo de encontrar sosiego mediante la 
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llegada de otro acto en el que el fracaso y la 

muerte, sean resarcidos.

Pues bien, sostengo que es ahí donde re-

side el mérito del texto, ya que, sin llegar a 

mostrarse, el final abierto de esta obra nos 

permite entender ese conjunto abigarrado 

de fracturas sociales que se agolparon en 

el umbral de la violencia extrema en el VAH; 

en medio de las cuales la población local no 

encontraba forma alguna de sustraerse a la 

convulsión, a la desintegración de las leyes, 

normas y valores tradicionales que amenaza-

ban su supervivencia cultural. Y desde donde 

es posible desprender el papel que pudo jugar 

la promesa de regulación de la vida social y 

las pautas morales que ofrecía la mediación 

autoritaria que la violencia política proponía. 

Dicho de otro modo, la llegada del PCP-SL al 

VAH fue precedida por un profundo desen-

cantamiento político, de una conciencia “te-

rrenal” de la existencia o “dicha ilusoria”, es 

decir, por el “pathos de la indignación” que 

aquel usufructuó, incorporando a su discurso 

la subjetividad que la población rural hacía de 

la situación de desorden social precedente. 

Por lo que no es extraño que aquella desper-

tara cierta simpatía inicial entre los poblado-

res del valle.

Por lo tanto, el texto de Aguilar debe ser inter-

pretado alegóricamente enfatizando cómo el 

mundo rural andino amazónico devino, entre 

mediados de los años setenta e inicios de los 

ochenta, un escenario desordenado y violento, 

repentinamente constreñido, social y moral-

mente, por la economía criminal de las drogas. 

Esta es, en definitiva, una novela sobre la or-

fandad institucional por la que transitaron mu-

chas familias a la hora de enfrentar los dilemas 

que traía consigo la entrada abrupta a la mo-

dernidad en un contexto de crisis de desarrollo 

y su reverso, el auge de una economía ilícita 

que clamaba por la presencia de un agente al-

tamente efectivo en términos de regulación de 

la vida cotidiana.

A mi parecer, y es ahí donde se encuentra el 

particular valor del texto, la naturaleza esen-

cialmente reflectante de la obra de Liborio 

Aguilar reside en proyectar un acontecimiento 

local que la historiografía de la violencia parece 

haber sacrificado: la conjura de los invisibles. 

Su mérito consiste en representar las condi-

ciones subjetivas en que los campesinos del 

VAH aspiraban a pisar “el freno de emergencia” 

para interrumpir el ciclo de “progreso” desbo-

cado (Benjamin, 2005) que la economía de las 

drogas había traído abruptamente a sus vidas. 

Un escenario previo a la violencia total subsi-

guiente, en donde una vez abandonados a su 

suerte, involucrados en el lucrativo, aunque 

frenético e impredecible negocio del narcotrá-

fico, en medio de una ingobernabilidad crecien-

te, abrumados ante las extorsiones y abusos 

de las fuerzas policiales y las amenazas o es-

tafas de los narcos y traqueteros, los campe-

sinos clamaban por una solución enérgica que 

devolviera algo de certidumbre a la vida rural 

en decadencia. 
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Y fue precisamente en medio de esa aguda 

crisis de los valores tradicionales, incapaces 

de ser respetados ante la involución del papel 

regulador del Estado, donde la “mano dura” 

parecía ser la condición necesaria para gene-

rar una catarsis que restituyera el pasado re-

moto. Lo que coloca a esta obra como un “es-

labón perdido” en el relato sobre la violencia 

en el VAH, dotándola de un valor excepcional 

al explicar a escala humana la irrupción de 

las formas de mediación política que a conti-

nuación emergieron como promesa entre los 

campesinos. 

“le avisas al General” (2013): 
inicio y exPansión de la 
violencia 
Segundo Jara Montejo (Aucayacu, 1965) es el 

escritor local más prolífico de su generación. 

Profesor y comunicador social, cultiva un relato 

novelado que transita entre lo ficcional y lo pe-

riodístico. Desde el año 1999 es el director de la 

Comisión de Derechos Humanos Alto Huallaga 

(CODHAH) y recogió testimonio a las víctimas 

de la violencia política en el VAH para el Informe 

de la CVR (2003). Entre aquellos relatos, Jara 

quedó especialmente conmovido con el de una 

muchacha que fue capturada y sometida con-

secutivamente a vejaciones y torturas de am-

bos lados del conflicto, declinando acudir a la 

audiencia pública oral de la CVR en un acto de 

“autocensura”, y perdiendo de este modo el de-

recho al “reconocimiento” por su condición de 

víctima; una historia que le serviría además a 

Segundo para armar la trama de su opera pri-

ma: Le avisas al General (2013).

En julio de 1989 y tras la separación de sus 

padres, “Charito Navarro Chujutalli”, de diez 

años, vive al cuidado de su tío “Don Beto”, a 

quien ayuda en su restaurante. Tras una incur-

sión del PCP-SL es reclutada forzosamente e 

incorporada junto a otros menores a las filas 

de una columna subversiva como la “camarada 

Claudia”, quedando al cuidado de la senderista 

“Nelly”. 

Con las acciones armadas como telón de fon-

do, la experiencia del cautiverio de Charito 

pasa a un primer plano y Jara, con un prodi-

gioso manejo estilístico del tiempo, convierte 

su voz introspectiva, entre la rebeldía y la de-

rrota, en el centro de la trama; lo que refleja la 

densidad emocional de su particular conflicto 

humano. Su padre, un narco local, mujeriego 

y maltratador, abandona el hogar familiar, en 

donde la protagonista no encuentra ya aco-

modo, primero ante el desprecio de la madre 

y más tarde a las humillaciones de su ma-

drastra, por lo que decide irse a vivir con su 

tío. Entre las huestes senderistas, Charito es 

sometida a todo tipo de vejaciones y en rei-

teradas ocasiones es violada por parte de un 

mando —con la colaboración forzosa de una 

mujer combatiente—, llegando a ser obligada 

a abortar. Con ayuda de un guerrillero, logra 

huir de la columna, pero al poco tiempo es 

delatada como “terrorista” y apresada por las 

Fuerzas Armadas. 
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De nuevo en cautiverio, Charito sufre vejáme-

nes más intensos (torturas, amenazas, viola-

ciones), mientras su captura es utilizada como 

una cortina de humo para tapar los “excesos” 

del ejército contra la población civil. En la base 

militar de Tarapoto (San Martín) a donde Charito 

fue trasladada resulta violada en repetidas oca-

siones por el execrado teniente “Martín Ludeña 

Farfán”. En un estado de confusión emocional 

para ella, entre la víctima y el victimario surge, 

sin embargo, un paradójico enamoramiento. 

Cuando el teniente es trasladado a otro desta-

camento, su carta de despedida expresa un pa-

ternalismo cargado de culpa de donde Segundo 

extrae además el título de su obra:

Cuando veas esta carta, yo estaré muy 

lejos de ti. Espero que no me guardes 

rencor por todo lo que pasó. En el fondo 

yo te quise y te querré siempre, pero, el 

destino nos separó. El momento que tenga 

la oportunidad iré a buscarte. No le digas 

a nadie lo que te hice ¡Cuídate mucho! 

No dejes que los soldados te maltraten, 

cualquier cosa que te quieran hacer, le 

avisas al General. Una vez más te pido 

perdón por todo. Adiós, Tte. Martín. (p. 

156).

Por una mera contingencia de la trama, Charito 

es finalmente liberada, aunque ni así logra sa-

carse un estigma que la persigue a lo largo de 

toda la novela. Fuera de la violencia armada 

continúa su lucha por sobrevivir al maltrato y 

el abandono, contra ella y sus hijos, que arras-

tra durante dos matrimonios consecutivos, 

acusada de ser “responsable” de las viola-

ciones que sufrió. Y de los que, en última ins-

tancia, tan solo logra librarse encubriendo su 

pasado.

El realce de la dimensión de género que escoge 

el autor busca producir una “otra” comprensión 

de la violencia en la que quepan todos los su-

frimientos frente a su disolución historiográfica. 

El giro permite adentrase en esa suerte de con-

tinuum histórico de la condición subalterna de 

la mujer en la sociedad peruana, haciendo que 

la guerra haya sido también una prolongación o 

un agravamiento de la violencia de género que, 

además, la desborda en el tiempo (CVR, 2003). 

En su pretensión por establecerse como crite-

rio de orden y autoridad, aunque también con 

carácter estratégico a fin de crear lazos de leal-

tad entre los combatientes y sus mandos, el 

PCP-SL elaboró discursos y códigos de conduc-

ta destinados a construir roles de género entre 

sus militantes que incluían normas y castigos 

respecto a la sexualidad, la pareja y la familia; 

así, las uniones forzadas y la servidumbre se-

xual fueron las formas de violencia de géne-

ro a las que más acudieron. Por su parte, los 

agentes del Estado fueron los principales res-

ponsables de las violaciones sexuales8. Estas 

prácticas extrajudiciales empleadas con fines 

estratégicos durante los operativos militares 

8 El Informe final de la CVR (2003) ha constatado que 
los agentes del Estado fueron los principales respon-
sables del delito de violación sexual, siendo el 83,46 % 
de los casos atribuidos a estos.
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con el objeto de desmoralizar a los grupos 

subversivos y disuadir a la población de cola-

borar con ellos, también fueron empleadas de 

forma sistemática en dependencias estatales 

(bases militares, cuarteles y comisarías), du-

rante las detenciones de mujeres sospechosas 

de pertenecer al PCP-SL.

Desde el punto de vista formal, entre las virtu-

des de la obra se encuentra el manejo preciso 

y expresivo de la crónica bélica que estructura 

la trama. Uno de los pasajes más certeros de 

cómo la guerra va arrastrando a los campesi-

nos al laberinto de violencia, resulta de su des-

cripción de un “juicio popular” que termina con 

la vida de dos sospechosos de ser confidentes. 

El relato descarnado del “ajusticiamiento” —

nótese la retórica redentora del crimen—, pero 

sobre todo el modo en que los pobladores son 

conminados a formar parte del ritual —una 

socialización perversa de la barbarie—, apu-

ñalando a los victimados, concentra la espiral 

de terror en la que tanto los campesinos de 

ayer y los lectores de hoy resultan envueltos. 

Sobresale, asimismo, el uso creativo que Jara 

hace del tiempo en la estructura del relato, 

lo que le permite realizar saltos narrativos de 

acuerdo a la evocación personal de Charito que 

expresan otro de los laberintos que marcan la 

novela: el de la memoria traumática. Por últi-

mo, destaca el juego de espejos que el autor 

coloca para enunciar la analogía entre las ló-

gicas bajo las cuales operaron tanto el PCP-SL 

como el Ejército: el autoritarismo, las liturgias 

discursivas, la canibalización del adversario, 

los estrictos códigos internos, el uso patrimo-

nial de la jerarquía, las pugnas por el poder, la 

doble moral y la deslealtad, entre otros.

A propósito de la historia detrás del texto, más 

allá del admirable gesto de Jara por salvar la 

experiencia testimoniada de Charito de la “au-

tocensura”, esta remite además a las durísimas 

condiciones de producción del conocimiento en 

zonas de conflicto. Tanto la persona que testi-

monió como el propio autor se abren paso en 

medio de situaciones riesgosas, por lo cual, no 

sería de extrañar que sus experiencias sean la 

punta del iceberg de otras muchas que podrían 

salir a la luz si se dieran las condiciones nece-

sarias para obtener relatos que nos permitan 

ampliar las representaciones que hasta hoy 

hemos conseguido formarnos respecto al con-

flicto armado interno. El caso de Charito parece 

confirmar además el papel que juega el miedo 

para hacer funcionar la maquinaria del silencio 

y la impunidad9. 

Ahora bien, incluso puede que existan algunos 

otros dispositivos de (auto)censura, tal vez más 

sutiles, pero igual de poderosos, que merece la 

pena pensar y que tienen que ver con las tensio-

nes e impases que se han suscitado en el ámbi-

to académico al salir a la luz dimensiones entre-

veradas en el conflicto anteriormente omitidas 

que pugnan por desbordar el canon discursivo y 

9 Llama la atención que la CVR sólo pudo dar cuenta de 
538 casos de violencia sexual, de los cuales 527 fue-
ron perpetradas contra mujeres y 11 contra varones.
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su rol regulador de los límites de lo decible so-

bre el conflicto; dicho de otro modo, qué puede 

ser objeto de estudio y qué no.

Aun así, en los últimos años asistimos a la apa-

rición de estudios que proponen trascender el 

estrecho marco victimocéntrico previo que ter-

mina produciendo narrativas estandarizadas, 

vaciando de contenido político las representa-

ciones sociales, para dar paso a una produc-

ción testimonial que vuelve a colocar en el cen-

tro del debate las experiencias subalternas y 

que, por lo tanto, permite construir reflexiones 

más amplias e incluyentes10. En el caso de los 

análisis artístico-literarios se percibe asimismo 

un creciente énfasis regional ante la sobrecon-

centración de obras anteriores focalizadas en 

Lima o Ayacucho. 

Por otra parte, en los recientes estudios de 

género sobre el conflicto armado (Crisóstomo, 

2018; Guiné et al., 2018; Zapata, 2017) emer-

gen las memorias de las luchas sociales de 

mujeres militantes del PCP-SL que participaron 

de las promesas que traía la lucha revolucio-

naria frente a la violencia social y económica 

del Estado o aquellas otras que engrosaron los 

Comités de Autodefensa (CAD). Una propuesta 

que se orienta a reescribir el pasado sin dejar 

10 Entre las producciones testimoniales más reseñables 
se encuentran las obras “Memorias de un soldado des-
conocido. Autobiografía y antropología de la violencia” 
(2012) de Lurgio Gavilán, “Los rendidos. Sobre el don 
de perdonar” (2015) de José Carlos Agüero, o el do-
cumental “La Búsqueda” (2019) de los realizadores 
españoles Daniel Lagares y Mariano Agudo.

vacíos analíticos y que conviene contraponer a 

las representaciones convencionales unívocas 

como “víctimas ejemplares” que reproducen 

los estereotipos patriarcales dominantes11.

En definitiva, la visibilidad que hoy día están 

ganando estas memorias subalternas parece 

estar contribuyendo a alcanzar un entendi-

miento más preciso del conflicto, basado en 

las experiencias de actores que anteriormente 

carecieron del suficiente espacio de visibilidad 

en los escenarios locales. Más aún, describir a 

las personas envueltas en una coyuntura béli-

ca, con sus motivaciones y su humanidad, pue-

de ayudarnos a repensar el estrecho concepto 

que tenemos de la “verdad histórica” y reabrir 

así el debate público con un horizonte de jus-

ticia que ayude a sanar heridas aún abiertas a 

escala local; lo que se expresa de manera recu-

rrente a través de la aparición de controversias 

orientadas a sancionar moralmente los actos 

de desviación respecto al relato épico que 

suscita la memoria salvadora, hegemónica de 

la guerra interna (Drinot, 2007; Milton, 2018; 

Stern, 2000).

“no encuentro Mi oreJa” (2018): 
Generalización de la violencia 
En su siguiente obra, Segundo Jara (2018) re-

toma el conflicto armado interno en el VAH, 

aunque ahora desde una propuesta narrativa 

11 Cabe recordar que, la participación de mujeres en las 
filas del PCP-SL fue empíricamente relevante, con un 
40 % de su militancia y un 50 % de aquellas en posicio-
nes de comando y decisión.
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distinta, pues lo hace enfocándose en los claros-

curos de los peores años de la guerra interna.

Un joven con la biblia bajo el brazo y un impac-

to de bala en la pierna corre apresuradamen-

te por las calles de Aucayacu escapando de la 

persecución policial. Al poco tiempo es cons-

ciente de que ha dejado de existir y su espíritu, 

mientras intenta recomponer las partes de su 

cuerpo mutilado, va tratando de averiguar lo 

que le sucedió aquel fatídico día, entre lo que 

escucha a sus vecinos y lo que va recordando a 

través de un relato onírico.

El 4 de julio de 1984, replicando el ataque 

efectuado unos meses atrás, el PCP-SL rea-

liza una incursión masiva y un asalto escalo-

nado a la ciudad de Aucayacu. Una columna 

senderista ataca el puesto de la Policía donde 

liberan a los presos comunes (ladrones, fu-

mones y proxenetas) y en su huida prenden 

fuego a la sucursal del Banco de Crédito del 

Perú. Mientras, en el otro extremo de la ciu-

dad, un segundo grupo ataca las instalaciones 

del Proyecto Especial Alto Huallaga (PEAH), 

que estaban siendo protegidas por la Unidad 

Móvil de Patrullaje Rural (UMOPAR). Acabada 

la balacera, una patrulla policial sale en per-

secución de los senderistas con la orden de 

“que disparasen a todo lo que se moviese”. 

Finalmente, un convoy con veinte policías de 

refuerzo que se dirige desde Tingo María a 

Aucayacu es emboscado en “Puente Pacae” 

con un saldo de tres policías muertos. Dos de 

las tres camionetas continúan la ruta hasta 

Aucayacu; al llegar, su furia resulta inconteni-

ble y su venganza casi inenarrable.

En su iracunda batida por la ciudad en busca 

de senderistas, los policías van deteniendo a 

cuanta persona se encuentran. Nuestro pro-

tagonista, que acababa de salir de la iglesia 

evangélica, acompaña a un grupo de vecinos 

que tratan de apagar el incendio del Banco de 

Crédito. Repentinamente llegan los vehículos 

policiales que disparan contra la masa y se lle-

van a los heridos. A continuación, tras visitar 

la comisaría atacada y comprobar las bajas, el 

teniente de policía ordena amontonar a los he-

ridos y hacerles explotar con granadas.

Una vez trascurridos los hechos luctuosos y 

desconociendo el trágico final que había tenido 

su hijo, Wagner Ríos Arévalo —recién entonces 

conocemos su nombre—, la madre del prota-

gonista, Doña Enedina, emprende una infruc-

tuosa búsqueda de este, siendo maltratada 

por la Policía y amenazada por los senderistas, 

respectivamente. A diferencia de aquella, la 

novia de Wagner, Gracielita, luego de dar se-

pultura a los restos de aquél, que logran ubicar 

a hurtadillas de la madre, no tarda en rehacer 

su vida junto a un soldado. 

Con todo, mientras la vida cotidiana se torna 

más y más difícil para la población local y el río 

Huallaga una gran “fosa de restos humanos”, 

Wagner siente un profundo desasosiego por el 

destino de su madre y su sobrino, Luisito, tam-

bién de Gracielita; pero algo lo retiene sin dejarlo 

ir en paz, “no puedo ir todavía, no encuentro mi 
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oreja”. Finalmente, solo tras la muerte de Doña 

Enedina, Wagner se dispone a partir, siguiendo 

“el llamado de Jehová Dios”, anhelando el cese 

de la violencia y, pese a los esfuerzos por re-

construir su cuerpo, aún sin su oreja.

Desde el punto de vista formal, Jara se adhiere 

de forma excelsa a la corriente naturalista, en 

el sentido de realizar detalladas descripciones 

de los paisajes y costumbres locales; además, 

replicando el estilo de su anterior obra, de-

muestra que es precisamente en el momento 

en que la acción se vuelve más intensa cuan-

do explota al máximo sus recursos narrativos 

para emocionar y enganchar al lector. 

También al modo de la novela anterior, la na-

rración onírica le permite a Jara ir hacia atrás 

en el tiempo para remontarse a los años 1979 

y 1980, cuando tuvieron lugar los operativos 

antidroga Verde Mar I y II, los cuales, en el fra-

gor de las luchas cocaleras, resultaron ser los 

catalizadores de la violencia política en el valle, 

ya que en un acto de desesperación y a través 

del liderazgo de una familia con contactos po-

líticos en la Universidad Nacional San Cristóbal 

de Huamanga (Ayacucho), los agremiados soli-

citan el tutelaje militar del PCP-SL para defen-

derles ante la erradicación.

Quisiera considerar además algunas escenas 

que a mi parecer tienen una particular carga 

simbólica a lo largo de la novela. En la prime-

ra se muestra, además de ese apego a los he-

chos que tanto gusta a Jara, un gesto narrativo 

que desde mi punto de vista debe ser tomado 

alegóricamente al expresar esa paradoja funes-

ta entre, por una parte, la población local —a los 

que denomina “los buenos vecinos”—, la cual, 

poniendo en riesgo sus propias vidas se empe-

ña en salvar una de las instituciones que, en me-

dio de la guerra, aún les da estatus de ciudada-

nía, el Banco de Crédito; por la otra, una fuerza 

policial desbordada por las acciones guerrilleras 

que responde de forma desproporcionada e 

indiferenciada contra aquella, “¡Mátalos a estos 

concha de su madre! —sentenció— ¡Todos son 

terroristas!”.

En segunda instancia, la madre y la novia del 

protagonista parecen representar dos formas 

antagónicas de encarar el posconflicto arma-

do: la memoria traumática versus el olvido 

pragmático. De una parte, una sociedad que 

no puede vivir sin saber; de la otra, aquella 

que prefiere olvidar para seguir adelante. Otro 

hecho de gran valor simbólico, lo representa 

la imposibilidad que el protagonista expresa 

de alejarse y descansar12. No por casualidad, 

Jara, quien escuchó atentamente los relatos 

de las víctimas en las entrevistas o audiencias 

públicas en las que participó, que acabarían 

nutriendo temáticamente sus novelas, eli-

ge un órgano valioso e irremplazable para la 

12 La historia, que remite además al mito mesiánico an-
dino del Inkarri, recuerda en ese punto a un clásico de 
la literatura de la violencia política, “Adiós Ayacucho” 
(1986) de Julio Ortega, donde se narra el peregrinar 
hacia Lima del dirigente campesino Alfonso Cánepa, 
asesinado y mutilado por la policía, para reclamarle 
infructuosamente al presidente por sus huesos, a fin 
de poder darles sepultura.
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comunicación, para la empatía, para escuchar 

al otro con toda su humanidad: la oreja.

Otro recurso formal que quisiera subrayar 

consiste en las frecuentes reseñas biográficas 

de personajes secundarios que Jara coloca in-

distintamente a lo largo de la novela en uno u 

otro bando, las cuales, si bien denotan su in-

clinación periodística y un trabajo archivístico 

importante que rescata de sus experiencias en 

la CVR, ofrecen además un sugestivo contra-

punto, no solo a su propio gusto por la acción, 

sino a toda aquella narratología de la violen-

cia que privilegia las estadísticas por sobre las 

personas y sus experiencias límite.

Esta interesante forma de enfatizar la subjeti-

vación del conflicto, de poner en valor aquellas 

historias minúsculas que, como vimos, en la 

actualidad están siendo recuperadas median-

te la producción testimonial, colocando en el 

centro del debate reflexiones sobre cómo la 

codificación estética de la violencia a escala 

humana puede perturbar los códigos éticos del 

lector, interpelándole mediante representacio-

nes distintas a las convencionales. La violencia 

vinculada al conflicto interno peruano consti-

tuye, en verdad, un hecho tan extremo que pa-

recería caer dentro de “lo irrepresentable”, por 

lo que podemos rastrear en ella las tensiones 

y los límites entre la representación, la historia 

y la memoria traumática. 

En ese mismo sentido, la visión historiográfica 

convencional, aquella que encarna una des-

confianza epistemológica hacia la memoria y 

los testimonios de los supervivientes, encuen-

tra aquí evidentes obstáculos para profundizar 

nuestra comprensión de la experiencia extre-

ma, que en el escenario historiográfico inaugu-

ra la denominada “Era del Testigo” (Wieviorka, 

2006) 13. En su seno emerge el énfasis por res-

taurar, más allá de los formales, los aspectos 

subjetivos contenidos en las representaciones 

de las víctimas. Sin embargo, es necesario re-

conocer, como recuerda Primo Levi (1997), que 

toda experiencia debe ser sometida igualmen-

te a un juicio crítico, ya que si sus testimonios 

han servido para dar un reimpulso moral a la 

memoria es importante ser conscientes de sus 

propios límites y distanciarse de cualquier so-

brevaloración ingenua del lugar de enunciación 

del testigo.

Asimismo, tras el encuentro con Auschwitz, 

durante la Segunda Guerra Mundial, algunos 

intelectuales europeos sobrevivientes del 

Holocausto (Primo Levi o Jorge Semprún, entre 

otros) comenzaron a plantear que el sistema 

ético y estético convencional no bastaba para 

representar ni, por ende, para comprender las 

13 La crisis que sufrió el paradigma estructural y la historia 
sociocientífica, que habían dominado el escenario histo-
riográfico desde la década de 1930, puso en cuestión los 
límites de la representación, especialmente a partir de la 
sucesión de eventos límite a mediados del siglo XX. La apa-
rición de un nuevo paradigma explicativo vino a renovar los 
cánones de la historiografía contemporánea a partir de la 
década de 1970, orientándola a revalorizar el rol del sujeto 
y sus experiencias frente a los grandes relatos de la historia 
estructural, dando lugar al auge de la historia testimonial 
de los últimos años, la cual ha recibido, no obstante, una 
fuerte crítica por la sobrelegitimación del lugar del testigo 
(Urteneche, 2013).
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experiencias límite. El debate en torno a la re-

presentación de la violencia extrema parece 

desplazarse hacia la audacia de la ficción para 

anclar la subjetivación de una verdad segura-

mente inabarcable por otros medios. De modo 

que, aquella pasa a convertirse en uno de los 

dispositivos más eficaces para intentar “ima-

ginar lo inimaginable” en el territorio liminar 

entre la representación ficcional, la historia y la 

memoria (Pabón, 2013).

“años neGros” (2013): las 
violencias desPués de la 
violencia 
Fernando Fausto Estrada Cajas (Ambo, Huánuco, 

1961) nació en el seno de una familia humilde 

de agricultores que en el año 1964 migraron 

al VAH para instalarse en el caserío de Río Frío 

(Distrito de José Crespo y Castillo). Comenzó 

a sentir inclinación hacia la poesía a los ocho 

años. Una vez concluidos sus estudios, se de-

dicó a la agricultura, al trasporte y, finalmente, 

a la educación. Hoy en día trabaja como docen-

te y ha publicado los libros “Poemas y Poesías. 

Aucayacu tierra linda” (2006) y “Bodas de Oro. 

Una sola vez. Homenaje al cincuentenario del 

Distrito de José Crespo y Castillo” (2013). Esta 

última obra, que divulga entre sus estudiantes, 

rescata fuentes historiográficas locales e inclu-

ye un poema de su autoría, “Años Negros”, en 

donde introduce recuerdos y experiencias per-

sonales en torno a la violencia que, a pesar de 

su relevancia social, según Estrada, se encon-

traban ausentes en las obras escolares.

AÑOS NEGROS

Tanto miedo, tantas muertes
gritos por aquí, arengas por allá

todo era un loquerío
qué tristeza para mí.

Acaso no recuerdo,
aquellos años negros,

acaso en mi memoria no existe
imágenes de terror sangriento.

Lucha Armada,
lucha del pueblo dice

más el fin de ello
fue caos y destrucción.

Fuerza Armada
fuerza destructora
oficiales y soldados

destruyeron a mi gente.

Yo sufrí en carne propia
los embates del terror

acaso soy de acero
soy humano como todos.

Mis amigos, ¿dónde están?
Mis vecinos, ya no están

ellos nunca volverán
la parca atroz se los llevó.

Un disparo en la penumbra
un niño abandonado

quedó su mente destruida
por culpa del terror.

Olvidemos el pasado
pues miremos el futuro
practiquemos la justicia
como Cristo nos mandó.



+MEMORIA(S) 2021-2022, N°4, 21-45 37

AucAyAcu: de lA memoriA trAumáticA A lAs poéticAs del duelo

Sin abandonar el tono lírico, la voz poética de 

Estrada adopta aquí el punto de vista de la 

víctima que rememora el terror vivido una vez 

pasado el manto general de la tragedia, des-

de donde pasa a pormenorizar las profundas 

huellas del miedo, la angustia, la pérdida o la 

destrucción, que marcan su memoria como un 

sumario denso y macabro del espanto, y por el 

cual transitaron los pobladores rurales del VAH 

durante los largos años de la violencia extrema.

Desde un punto de vista formal, el poema 

adopta un tono de plegaria que parece querer 

exorcizar el horror, rememorándolo por medio 

de elementos intra y extratextuales que, a me-

dida que emergen, van acumulando la carga de 

tragedia a lo largo del mismo. 

Estructuralmente, el poema está dividido en 

tres secciones. La primera, que abarca sus cua-

tro estrofas iniciales, está narrada en pasado y 

parece querer fijar en el tiempo la magnitud de 

la tragedia (“Tanto miedo, tantas muertes”). En 

la secuencia narrativa se distinguen tres mo-

mentos: de la confusión inicial de la primera 

estrofa se da paso a la reflexión introspectiva 

de la segunda, en donde acaban agolpándose 

una sucesión de imprecaciones seguidas por 

un eco dramático que provoca el efecto de la 

protesta incontenida y, desde ahí, a la diso-

ciación de las lógicas belicistas en la tercera 

y cuarta, que sirven para trazar una distancia 

moral entre el yo y el ellos. 

La segunda sección, que incluye las tres si-

guientes estrofas, remite al escenario que 

deja tras de sí el conflicto, y donde la pre-

sencia de la muerte se convierte en el ele-

mento de cruel concordancia entre el “yo” 

(“acaso soy de acero // soy humano como 

todos”) de la primera estrofa, el “nosotros” 

(“Mis amigos, ¿dónde están?”) de la segunda 

y el “ellos” indiferenciado, pero próximo de la 

tercera (“ellos nunca volverán”). Por último, 

ya en la tercera sección del poema, la voz su-

friente del autor nos interpela desde el lado 

del horror, desde el espanto que persiste, 

desde la guerra que no acaba y exige acep-

tar un estatus de igual con tus victimarios, 

donde el futuro, como el pasado, se diluyen 

ilusoriamente, y la única variable restaura-

dora puede ser la promesa mesiánica de la 

religión, es decir, aquella que trae la justicia 

redentora del cristianismo. 

Surge entonces, de acuerdo con Walter 

Benjamin (2005), el imperativo histórico de 

edificar un relato “a contrapelo” que inte-

rrumpa el continuum del progreso y ponga 

en valor el carácter sufriente de aquellos que 

fueron arrollados por la vorágine para ser 

convertidos en “escombros de la historia”, 

con los que, generación a generación, exis-

te “una cita secreta”, dado que la filosofía 

de los vencedores, con su obstinada avidez 

de poder, progreso y consumo, ha dejado de 

lado a la humanidad como meta, desenten-

diéndose de las víctimas sacrificadas ante el 

altar de estas nuevas idolatrías que tan solo 

la “razón anamnética de la religión” logra 

interrumpir.
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El poema propone entonces la búsqueda de 

una justicia diferente a la institucional. El én-

fasis está aquí colocado tanto en un sujeto 

colectivo, un nosotros cuya construcción se 

da además a través de una justicia orientada 

a la realización de mandatos que escapan a lo 

meramente “terrenal”, es decir, donde una re-

paración moral que interceda por los perdedo-

res se sitúe fuera del radio de influencia de los 

“vencedores”.

Otro elemento que quisiera destacar tiene 

que ver con el carácter cambiante de la inter-

locución en el poema, ya que, si al comienzo 

parece dirigirse a lo divino, hacia la parte final 

del texto el interlocutor se humaniza y pasa a 

ser un “nosotros” colectivo. A través de este 

giro, Estrada parece tratar de trascender el 

aislamiento intimista al que conduce el ca-

mino de la victimización, al que antepone el 

renacimiento de un sujeto colectivo, como hi-

jos todos de Dios. Lo que evoca la existencia 

de una escisión irresuelta que, en términos de 

Benedict Anderson (1993), impide “imaginar 

la comunidad” sobre la ficción simbólica de 

“nación” que el sustrato colonial expresado a 

través del binomio nosotros/ellos fundacio-

nal, impide reparar y que la violencia fratrici-

da está propiamente mostrando como impo-

sible (Vich, 2002). Todo lo cual confiere una 

evolución en la racionalidad del texto que, en 

definitiva, muestra la inmensa capacidad que 

tiene el ser humano de reconstruir la pérdida 

del sentido comunitario tras una experiencia 

traumática.

La materia prima del poema parece ser, por 

lo tanto, la multiplicidad de significaciones en 

torno al sentido de la justicia y la reparación 

comunitaria, de modo que del ensimisma-

miento inicial de los abusos de la memoria se 

dé paso a un uso virtuoso y saludable del olvi-

do (Todorov, 2000). Esto nos conduce enton-

ces a plantearnos la cuestión de los límites de 

la representación: ¿quién puede?, ¿para qué?, 

y ¿a dónde nos lleva recordar, o regresar a 

la reflexión sobre el lugar de enunciación o 

“desde dónde contar”. Pues bien, sostengo 

que resulta valioso dar visibilidad a los luga-

res de enunciación liminares ante el discurso 

convencional unívoco, con toda la carga éti-

ca y política que ello implica. Y los escritores 

locales —como en el caso de Estrada, Jara o 

Aguilar—, dado que vivieron el conflicto des-

de una posición “privilegiada”, están desarro-

llando ahora una suerte de emplazamiento li-

terario informal, casi clandestino (Cox, 2013), 

desde donde disputan la interpretación y el 

sentido del pasado (Jelin, 2012), tratando de 

resituar además aquellos aspectos que han 

sido aparcados por la literatura hegemónica.

Si el desafío inicial fue integrar discursivamen-

te la violencia traumática del conflicto con las 

otras violencias de largo aliento en la región, 

puede que estos tiempos estén reclamando 

ahora análisis localmente situados que nos 

permitan más bien apreciar la multiescalari-

dad del conflicto a través de las particularida-

des territoriales. De tal modo que las memo-

rias locales salgan a la luz para ayudarnos a 
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comprender las fisuras o entrecruzamientos 

espaciales (Del Pino y Jelin, 2003) y tempora-

les (Theidon, 2004) del conflicto, sin reproducir 

dentro de ellas los viejos errores que han ca-

racterizado a la historiografía criolla. Solo así 

—retomando ese plural al que apela Fernando 

Estrada—, conseguiremos llegar a formar una 

comunidad de sentido que afronte sus conflic-

tos a partir de una cultura de paz, inclusión y 

justicia compartidas.

balance Provisional:  las 
MeMorias del olvido

Estas obras revisadas son testimonios incon-

tenibles que han encontrado en el discurso li-

terario una herramienta para dotar de sentido 

las experiencias personales de sus autores, 

en uno de los territorios más golpeados por la 

violencia extrema reciente. Al restituir del ol-

vido las barbaries del pasado traumático, im-

pugnadas en la versión castrense convencio-

nal, lejos de una fijación con lo remoto, lo que 

aquellas buscan es canalizar simbólicamente 

toda la abyecta carga que el pasado acarrea. 

De tal modo que, convocando al horror, este 

nos sirva como catalizador para producir una 

verdad más genuina que, al incorporar todas 

las intersecciones posibles de la violencia en 

el VAH, como las formas de violencia estruc-

tural y cultural, pasando por la narcoviolencia, 

la barbarie militar y el incendiario discurso re-

volucionario de los años 70, consiga que estas 

hagan de puente con un pasado ignominioso 

que todavía incide en el presente.

Pero devolvamos ahora la atención a los con-

fines del conflicto armado en el VAH, ya que 

estos nos ofrecen la oportunidad de repensar 

el relato local de la violencia que podemos sin-

tetizar en dos grandes cuestiones: el contexto 

particular de la violencia armada sobre el que 

se formaron las experiencias de los campesi-

nos en el espacio local y los reacomodos que 

tuvieron las relaciones de poder una vez que 

aquella se disipó.

Pues bien, como vimos a través de los textos 

analizados, los marcos temporales en los que 

operó aquí la violencia armada escapan a la 

periodicidad con la que fueron trazados por la 

CVR a nivel nacional: 1980-2000. Recordemos 

que luego de que los campesinos del VAH fue-

ran apartados de la economía legal a inicios de 

los años 60, quedando envueltos en el tráfico 

ilícito de drogas (TID), desde mediados de los 

años 70, los estados de excepción y los ope-

rativos militares comenzaron a ser moneda 

corriente en el valle junto a la presencia inti-

midatoria de las firmas internacionales del 

narcotráfico y las formas de extorsión policial 

(CVR, 2003). Por último, la presencia intimida-

toria del PCP-SL continuó haciéndose sentir al 

menos hasta el año 2012; así que el estado de 

emergencia no dejó de regular los derechos 

de la población local, después de casi tres dé-

cadas, hasta el año 2015 (Paucar, 2006). De 

ahí que la brecha temporal nacional-local de 

la violencia ascienda de veinte a casi sesenta 

años en el caso de los campesinos del VAH. 
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Podemos decir entonces, tal y como recogió el 

propio informe de la CVR (2003), que el marco 

de la violencia viene diferenciado aquí por el 

conjunto amplio y singular de actores, armados 

y no armados que jugaron un papel esencial 

en el conflicto.  De hecho, siguiendo la misma 

fuente es posible advertir que los distintos ci-

clos de violencia estuvieron marcados por los 

permanentes reequilibrios en la correlación 

de fuerzas que se producían por los reaco-

modos en las lealtades que fueron adoptando 

tales actores: campesinos cocaleros, narco-

traficantes, guerrilleros y agentes del Estado 

(UMOPAR, Policía de Investigaciones del Perú 

[PIP], Fuerzas Armadas, CAD y grupos parami-

litares). No debería extrañarnos, por lo tanto, 

que la presencia de factores tan complejos y 

excepcionales derivara aquí en una virulencia 

superior de la violencia y que esta se cebara 

además con el actor más vulnerable en térmi-

nos de beligerancia, pero con el que se articu-

laban todos los demás en términos materiales: 

el campesino cocalero.

Ahora bien, el elemento que en verdad tuvo 

un mayor influjo fue la cuantiosa economía 

mundial del TID. Así que, excepto los campe-

sinos cocaleros que juegan un rol esencial e 

irreemplazable, los demás fueron actores en 

disputa por los espacios de control y regula-

ción de la droga del VAH. De ahí que el uso del 

término “narcoterrorismo” no sea más que 

una representación reduccionista del enorme 

influjo que aquella tuvo para deformar a to-

dos los que disputaban su porción en el botín, 

quienes, en su totalidad, sucumbieron al “in-

menso poder corrosivo del narcotráfico” (CVR, 

2003, p. 754). 

Otros dos aspectos referidos a los desenca-

denantes de la violencia en el VAH son igual-

mente importantes de destacar. De una parte, 

debemos matizar la idea de “la ausencia del 

Estado”, toda vez que el aparato policial y mi-

litar formaba parte de la vampirización de los 

eslabones más débiles de la cadena del TID, 

junto a la prolongada falta, eso sí, de garantías 

democráticas, equipamientos públicos y me-

dios de subsistencia sostenibles (CVR, 2003). 

Asimismo, el extendido relato de que los cam-

pesinos se encontraron “entre dos frentes” 

debe ser revisado, principalmente por dos mo-

tivos. De una parte, porque retratar al campe-

sinado sin agencia es, como vimos, faltar a la 

verdad. De la otra, porque la escasez de recur-

sos —no olvidemos cual fue el motivo que los 

trajo al VAH— fue un factor determinante para 

entender los reacomodos que aquellos fueron 

adoptando de acuerdo con las cambiantes he-

gemonías sobre el tablero bélico (CVR, 2003; 

Paucar, 2006). 

Aún más, en medio de la falta de consenso 

post CVR, el término “conflicto armado inter-

no” que se ha ido imponiendo en sintonía con 

el derecho internacional humanitario, tal vez 

sea insuficiente para definir la naturaleza o fi-

jar la magnitud del conflicto bélico en el VAH. 

Sostengo más bien que la beligerancia tuvo 

aquí trazos de “guerra civil”, ya que los distintos 
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actores armados llegaron a encontrar legitimi-

dad política, apoyo entre la población y control 

territorial14. El PCP-SL fue hegemónico duran-

te bastante tiempo en el contexto rural, de la 

misma forma que el Estado lo fue en el urba-

no. Paralelamente, el narcotráfico fue reaco-

modándose al cambiante equilibrio de fuerzas 

y la mayor parte de la población se encontró 

involucrada, queriéndolo o no, por lo que debió 

sufrir las consecuencias durante las distintas 

coyunturas. De hecho, el giro hacia lo que hoy 

se denomina “pacificación” se dio en base a ac-

ciones iracundas del Comando Político Militar 

del Frente Huallaga que buscaron provocar el 

shock entre la población rural, donde aquél 

no tenía legitimidad; facilitando las condicio-

nes para la rendición, el arrepentimiento y la 

delación, que dieron como resultado el des-

mantelamiento operativo del Comité Regional 

Huallaga del PCP-SL.

Por fin, el cierre de este gran ciclo de violencia 

armada y excepcionalidad política que marcó 

el VAH, entre 1975 y 2015, restablece el es-

cenario del conflicto socioeconómico original 

desde el que todo arrancó. En ese sentido, y 

para que al afrontar los nuevos viejos retos 

14 La tesis de la “guerra civil” ha sido ya sostenida por es-
tudiosos del conflicto armado (Alberto Flores Galindo, 
Cecilia Méndez, Kimberly Theidon, Mariella Villasante o 
Mario Fumerton) y hace referencia a las características 
que adoptó el conflicto armado en aquellas regiones 
que se encontraban en el epicentro del conflicto (cen-
tro-sur andino y selva central) en donde la población 
fue instrumentalizada y quedó dividida entre los ac-
tores armados, en medio de un completo estado de 
guerra.

políticos que la región tiene por delante, no 

corramos el riesgo de pasar en falso esta 

espantosa página. Por ello, es necesario co-

menzar revisando el uso de la categoría “pos-

conflicto”, tan en boga actualmente, ya que 

está asimilando el conflicto campesino con la 

violencia armada. Esto no solo no da cuenta 

de las enormes brechas socioeconómicas con 

las que los campesinos del VAH enfrentan el 

presente (Centro Nacional de Planeamiento 

Estratégico [CEPLAN], 2015) y sobre las que 

parece descansar la atmósfera conflictiva de 

la región, sino que además contribuye a que 

las protestas campesinas, por extemporá-

neas, sean objeto de una permanente crimi-

nalización mediática perennizada por trein-

ta y siete años (1978-2015) de estado de 

emergencia casi ininterrumpido, volviendo a 

ensombrecer el conflicto rural en torno a la 

cuestión campesina originaria. 

En suma, los marcos de la violencia extrema 

que vivió el Perú entre los años 1980 y 2000 

quedaron completamente desbordados en el 

escenario bélico del VAH, en términos de su na-

turaleza, espacialidad, temporalidad y alcance. 

Los eventos, acontecimientos y experiencias 

de la violencia fueron aquí completamente sin-

gulares y la literatura local, una vez que las ba-

las enmudecieron, ha conseguido capturarlos 

de forma genuina, contribuyendo a resignificar 

los procesos de memorialización a escala local, 

donde generan identificación, reconocimiento 

y, por lo tanto, reparación social. Más aún, pa-

rece que estas obras contribuyen a reabrir los 
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estrechos límites de los imaginarios que más 

reproduce el peruano promedio respecto al 

VAH: el terrorismo y el narcotráfico.

Estas obras, surgidas en las experiencias per-

sonales de tres autores aucayaquinos que 

vivieron “desde dentro” las violencias que se 

desplegaron en su entorno más próximo son, 

por tanto, un vehículo discursivo para dotar a 

aquellas de sentido. Además, expresan, desde 

el espacio local, las “cuentas aún pendientes” 

con el pasado traumático, permitiéndonos re-

construir nuevos marcos referenciales frente 

al mismo.

La literatura de la violencia, específicamente 

las “poéticas del duelo”, ofrecen en ese sentido 

una oportunidad para considerar críticamente 

el pasado traumático reciente. Por su aversión 

a las ataduras factuales y su vocación por la ca-

tarsis, estos productos simbólicos sobre duelo 

a escala local nos permiten explorar, con todas 

sus aristas, las condiciones mismas que hicie-

ron posible la violencia en el VAH. El propósito 

solo puede ser llegar a una proyección libera-

dora de nuestras experiencias más ignominio-

sas, por abyectas que estas nos parezcan hoy 

en día. 

La ficcionalización híbrida de la violencia, a me-

dio camino entre la experiencia y la imaginación 

(Stern, 2018), se ha convertido por consiguien-

te en un vehículo en el que los escritores loca-

les encuentran canales para expresar la verdad 

de lo inimaginable por otros medios, frente a 

la versión épica del conflicto armado interno. 

De modo que estas cuatro obras, como heridas 

que corren el riesgo de reinfectarse, deben ser 

consideradas sustancialmente relevantes para 

expandir nuestro entendimiento sobre el con-

flicto, revisando las brechas históricas pasadas 

y presentes de los postergados campesinos 

andino amazónicos, así como para enrique-

cer las reflexiones contemporáneas en torno 

a la relación entre arte, sociedad y memorias 

subalternas. 

Estas “poéticas del duelo” periféricas, al res-

catar del silenciamiento el pasado de los gru-

pos sociales más desfavorecidos y reavivar en 

la esfera pública las memorias traumáticas de 

aquellos sujetos cuyas experiencias han sido 

tradicionalmente desfiguradas por la historio-

grafía oficial, consiguen ritualizar el recuerdo 

en grupos subalternos y ofrecen una codifica-

ción simbólica dialógica y densa del conflicto ar-

mado interno a escala local, abriendo espacios 

de disenso (Rancière, 2009) con gran potencial 

para generar nuevas maneras de relacionar-

nos con el pasado, y desacomodar los modos 

de decir, de pensar y de sentir convencionales; 

contribuyendo así a reescribir la trama históri-

ca de la sociedad peruana contemporánea sin 

perder la perspectiva de los sujetos situados en 

sus márgenes.
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