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Este libro se pregunta por el lugar gque ocupan
las producciones artisticas y culturales en la
reflexion sobre el conflicto armado interno. A
lo largo de sus doce capitulos presenta una se-
rie de ideas valiosas que vale la pena ponderar.
Me detendré en los tres aspectos que consi-
dero mas relevantes: 1) el argumento central,
2) la intencion politica del autor, y 3) la idea de
duelo.

La tesis del libro es que son las representa-
ciones simbolicas, vehiculizadas por objetos
artisticos, los agentes que vienen interpelan-
do y cuestionando con mayor insistencia los
imaginarios ciudadanos, introduciendo lenta-
mente en ellos las principales conclusiones del
Informe Final de la CVR. Leyendo los ensayos
puede colegirse que aquellas conclusiones que
especificamente estarian siendo puestas en
el centro del debate publico a través del arte
serian las gue versan sobre los crimenes co-
metidos por agentes estatales; las violaciones
de derechos humanos politicamente respalda-
das por los gobiernos de turno; el colapso de
la autoridad politica; el abandono de varias dé-
cadas de la educacién superior, lo que facilitd
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la expansion de Sendero Luminoso; el debilita-
miento de los lazos sociales producto de la vio-
lencia; y la existencia de un trauma nacional,
manifestado fundamentalmente en los miles
de peruanos que permanecen desaparecidos.

En varios pasajes, se nos dice que estas cons-
tataciones estan “prohibidas de revelarse” (p.
35), que son “algo fundamentalmente invisibi-
lizado” (p. 236) y que constituyen aquello que
“sigue siendo reprimido por el discurso oficial”
(p. 291). Es decir, subyace al libro la premisa de
gue las constataciones de la CVR constituyen
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una realidad negada por el Estado y varios sec-
tores sociales.

Esta presuncion coincide con la reaccion de
buena parte de la opinién publica ante la publi-
cacion del Informe Final en el afio 2003. Este
mostro que las violencias terroristay estatal al-
canzaron magnitudes que hasta ese momento
nadie habia imaginado. Se trato, pues, de una
verdadera sorpresa, razén por la cual muchos
afirmaron que los abusos y crimenes de esos
afios, asi como quienes los sufrieron, habian
sido invisibles para el resto del pais. Despierta
sospecha gue a mas de 10 afios de entregado
el Informe Final se siga sosteniendo que esta-
mos ante una historia negada o desconocida.
Hacer revista de algunos hechos refuerza este
escepticismo: recordemos gue la misma CVR
fue una iniciativa oficial, que de su trabajo se
desprendio la politica estatal de reparaciones
gue hoy continla ejecutandose, que la expo-
sicion museografica Yuyanapaq (contraparte
visual del Informe Final) estd en permanen-
te exposicion en el Ministerio de Cultura, que
hay un presidente en la carcel por corrupcién
y violacién a los derechos humanos, y que el
Ejército ha publicado un libro conteniendo su
version oficial sobre el conflicto interno.

¢En gué consistiria, entonces, el silenciamien-
to 0 negacién de esta etapa? Si bien me pare-
ce correcta la afirmaciéon que postula al arte
como una de las vias principales por las cua-
les avanza la discusion sobre el conflicto, que
su potencial radique en mostrar algo que se

encuentra presuntamente oculto parece dificil
de sostener. Asi, al afirmar que el principal va-
lor de esta produccion artistica esta en develar
lo silenciado, Vich le da al blanco equivocado,
guiado por un compromiso ético-politico que
paso a comentar.

Un aspecto central de las obras que el libro tra-
ta es su caracter de denuncia. Almostrar ague-
llo que la historia oficial oculta, estas buscarian
hacernos “sujetos mas conscientes de las deu-
das que la historia ha dejado con el presente”
(p. 292), porque intentan “restaurar la verdad
de lo sucedido” (p. 293) y hacen “emerger en la
esfera publica una verdad traumatica que hoy
seguimos sin querer afrontar” (pp. 297-298).
Esto es coherente con la intencién pedagogi-
ca del libro, explicitada en la introduccion. Se
revela asi un punto de partida moral seguro y
definido, el cual postula la necesidad de cono-
cer los hechos de violencia en funcién de lograr
justicia para los deudos del conflicto interno y
darle mayor presencia publica al enfoque de
derechos humanos.

Esta postura atraviesa al grueso de ensa-
y0s —con notables excepciones, como el en-
sayo que analiza tres peliculas—. Menciono
tres ejemplos. El autor elogia los retablos de
Edilberto Jiménez, principalmente porque
dan testimonio de diversos crimenes en las
comunidades ayacuchanas; describe las can-
tutas de Ricardo Wiesse como un aconteci-
miento politico que nombra un crimen que el

fujimorato silenciaba, y subraya gue las fotos
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de Gladys Alvarado de los restos de El Fronton
revelan al poder oficial intentando silenciar
una masacre. No encontramos, sin embargo,
observaciones ni cuestionamientos a lo que
estas obras ofrecen, ni mayor comentario
sobre sus limites. Y aun si un ejercicio critico
como este no fuera de interés para el autor,
puede alguien preguntarse si esto sesga su
argumentacion.

Aceptemos que lo mas rescatable en los reta-
blos de Jiménez esta en informarnos sobre la
violencia, y en como fue experimentada. Pero,
¢no es este el hallazgo mas repetido por ac-
tivistas y organismos de derechos humanos?
Si este es el caso, ¢cual es el aporte particular
de estos retablos si, como acostumbra hacer
el activismo, dicen mostrar lo oculto?, ;preten-
der una y otra vez denunciar ciertos hechos
no puede conducir a fatigar la compasién o
solidaridad del expectador? Si las cantutas de
Wiesse surgen sefialando un crimen gue cuen-
ta con la complicidad del gobierno, ;qué sen-
tido adquieren una vez que los responsables
estan en prision y el caso es sancionado por la
justicia? ;Estamos ante una obra que caduca
una vez que lo silenciado es hecho publico?
Si las fotos de Alvarado interesan, sobre todo
porgue muestran la pretension oficial de bo-
rrar una masacre del recuerdo publico, ¢qué
hay del hecho aparentemente paradojico, pero
crucial para entender las polémicas en torno
a este evento, de que se tratd de una accion
dirigida contra una poblacién penal conforma-
da en gran medida por miembros de Sendero

Luminoso? Si dichas fotos no dicen nada de
esto, jacaso aquello que revela no es sino el
aspecto mas superficial y genérico de este
evento, a saber, una masacre cometida por el
Estado? ;Y como dialogan estas producciones
entre si? Dado su interés en el aspecto de de-
nuncia, preguntas como estas quedan fuera
del radar de Vich.

Finalmente, acercarnos a la idea de duelo que
el autor propone permite explorar los limites
del libro. Vich entiende el duelo como la ca-
pacidad de llorar por la muerte de los otros y
sostiene que se trata de una condicion para
la constitucion de una nacion. Asimismo, de-
nomina “poéticas del duelo a aquellas inter-
venciones que tienen como finalidad llamar la
atencion sobre los peligros de evadir o reprimir
tales hechos” (p. 263). Las poéticas del duelo,
ademas, permitirian encontrar vias alterna-
tivas para contar hechos traumaticos y cons-
tituiran una plataforma que demanda seguir
escarbando aquella verdad que “aun sigue
incompleta”, la misma que se manifestaria en
aquellos cuerpos de personas desaparecidas
gue permanecen sin buscarse, en las violacio-
nes de derechos humanos que no estan judi-
cializadas, y en quienes demandan “que el Plan
Integral de Reparaciones comience a cumplir-
se” (p. 295).

Aqui deben notarse dos cosas. Primero, que
al tener como principal referente la muerte
del projimo, el duelo es un concepto vincula-
do directamente con las victimas mortales del
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conflicto. Segundo, que en la enumeracion de
aqguello que constituiria esa verdad incomple-
ta encontramos un énfasis en la victimizacion
mortal: los juicios corresponden en su mayoria
a desapariciones 0 asesinatos mientras que
la desaparicion es una forma de victimizacion
mortal. Solo la referencia a las reparaciones
amplia ligeramente este énfasis. Si esto es asi,
;qué es lo que el arte presente en este libro
tiene gue decirnos sobre guienes, para bien
0 para mal, sobrevivieron? ;Como entran en
estas representaciones las miles de personas
gue sufrieron prision injusta, los cientos de
miles de desplazados o migrantes forzosos, o
situaciones distintas de la muerte pero asocia-
das con ella, como la desintegracion familiar?
;Y cual es el espacio para un lenguaje artistico
que, sin dejar de lado las pérdidas humanas,
no hagan de estas el centro de su producciony
apueste por relacionar dichas pérdidas con fe-
nomenos como el vacio politico provocado por

el asesinato de autoridades locales, los con-
flictos intercomunales e interfamiliares, o la
transformacion de los paisajes rural y urbano?

Sin duda, tanto el costo humano del conflicto
como las responsabilidades por lo sucedido
no deben ser olvidados. Pero también es cier-
to que permanecer en el mismo discurso de
hace mas de una década, caracterizado por la
denuncia y la mostracion del dolor, ignora los
esfuerzos que las personas afectadas y el pais
entero hacen para reconstituirse como tales,
para ser cada vez mas ciudadanos, en un caso,
y para reconstruir su tejido social, por el otro.
Omitir estas dinamicas aleja al arte, 0 a los
discursos sobre el arte, de las preocupaciones
asociadas al conflicto interno que van abrién-
dose conforme pasan los afios y que exigen
también respuestas.
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