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Este libro se pregunta por el lugar que ocupan 

las producciones artísticas y culturales en la 

reflexión sobre el conflicto armado interno. A 

lo largo de sus doce capítulos presenta una se-

rie de ideas valiosas que vale la pena ponderar. 

Me detendré en los tres aspectos que consi-

dero más relevantes: 1) el argumento central, 

2) la intención política del autor, y 3) la idea de 

duelo.

La tesis del libro es que son las representa-

ciones simbólicas, vehiculizadas por objetos 

artísticos, los agentes que vienen interpelan-

do y cuestionando con mayor insistencia los 

imaginarios ciudadanos, introduciendo lenta-

mente en ellos las principales conclusiones del 

Informe Final de la CVR. Leyendo los ensayos 

puede colegirse que aquellas conclusiones que 

específicamente estarían siendo puestas en 

el centro del debate público a través del arte 

serían las que versan sobre los crímenes co-

metidos por agentes estatales; las violaciones 

de derechos humanos políticamente respalda-

das por los gobiernos de turno; el colapso de 

la autoridad política; el abandono de varias dé-

cadas de la educación superior, lo que facilitó 

la expansión de Sendero Luminoso; el debilita-

miento de los lazos sociales producto de la vio-

lencia; y la existencia de un trauma nacional, 

manifestado fundamentalmente en los miles 

de peruanos que permanecen desaparecidos. 

En varios pasajes, se nos dice que estas cons-

tataciones están “prohibidas de revelarse” (p. 

35), que son “algo fundamentalmente invisibi-

lizado” (p. 236) y que constituyen aquello que 

“sigue siendo reprimido por el discurso oficial” 

(p. 291). Es decir, subyace al libro la premisa de 

que las constataciones de la CVR constituyen 
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una realidad negada por el Estado y varios sec-

tores sociales. 

Esta presunción coincide con la reacción de 

buena parte de la opinión pública ante la publi-

cación del Informe Final en el año 2003. Este 

mostró que las violencias terrorista y estatal al-

canzaron magnitudes que hasta ese momento 

nadie había imaginado. Se trató, pues, de una 

verdadera sorpresa, razón por la cual muchos 

afirmaron que los abusos y crímenes de esos 

años, así como quienes los sufrieron, habían 

sido invisibles para el resto del país. Despierta 

sospecha que a más de 10 años de entregado 

el Informe Final se siga sosteniendo que esta-

mos ante una historia negada o desconocida. 

Hacer revista de algunos hechos refuerza este 

escepticismo: recordemos que la misma CVR 

fue una iniciativa oficial, que de su trabajo se 

desprendió la política estatal de reparaciones 

que hoy continúa ejecutándose, que la expo-

sición museográfica Yuyanapaq (contraparte 

visual del Informe Final) está en permanen-

te exposición en el Ministerio de Cultura, que 

hay un presidente en la cárcel por corrupción 

y violación a los derechos humanos, y que el 

Ejército ha publicado un libro conteniendo su 

versión oficial sobre el conflicto interno. 

¿En qué consistiría, entonces, el silenciamien-

to o negación de esta etapa? Si bien me pare-

ce correcta la afirmación que postula al arte 

como una de las vías principales por las cua-

les avanza la discusión sobre el conflicto, que 

su potencial radique en mostrar algo que se 

encuentra presuntamente oculto parece difícil 

de sostener. Así, al afirmar que el principal va-

lor de esta producción artística está en develar 

lo silenciado, Vich le da al blanco equivocado, 

guiado por un compromiso ético-político que 

paso a comentar.

Un aspecto central de las obras que el libro tra-

ta es su carácter de denuncia. Al mostrar aque-

llo que la historia oficial oculta, estas buscarían 

hacernos “sujetos más conscientes de las deu-

das que la historia ha dejado con el presente” 

(p. 292), porque intentan “restaurar la verdad 

de lo sucedido” (p. 293) y hacen “emerger en la 

esfera pública una verdad traumática que hoy 

seguimos sin querer afrontar” (pp. 297-298). 

Esto es coherente con la intención pedagógi-

ca del libro, explicitada en la introducción. Se 

revela así un punto de partida moral seguro y 

definido, el cual postula la necesidad de cono-

cer los hechos de violencia en función de lograr 

justicia para los deudos del conflicto interno y 

darle mayor presencia pública al enfoque de 

derechos humanos. 

Esta postura atraviesa al grueso de ensa-

yos –con notables excepciones, como el en-

sayo que analiza tres películas–. Menciono 

tres ejemplos. El autor elogia los retablos de 

Edilberto Jiménez, principalmente porque 

dan testimonio de diversos crímenes en las 

comunidades ayacuchanas; describe las can-

tutas de Ricardo Wiesse como un aconteci-

miento político que nombra un crimen que el 

fujimorato silenciaba, y subraya que las fotos 
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de Gladys Alvarado de los restos de El Frontón 

revelan al poder oficial intentando silenciar 

una masacre. No encontramos, sin embargo, 

observaciones ni cuestionamientos a lo que 

estas obras ofrecen, ni mayor comentario 

sobre sus límites. Y aun si un ejercicio crítico 

como este no fuera de interés para el autor, 

puede alguien preguntarse si esto sesga su 

argumentación.

Aceptemos que lo más rescatable en los reta-

blos de Jiménez está en informarnos sobre la 

violencia, y en cómo fue experimentada. Pero, 

¿no es este el hallazgo más repetido por ac-

tivistas y organismos de derechos humanos? 

Si este es el caso, ¿cuál es el aporte particular 

de estos retablos si, como acostumbra hacer 

el activismo, dicen mostrar lo oculto?, ¿preten-

der una y otra vez denunciar ciertos hechos 

no puede conducir a fatigar la compasión o 

solidaridad del expectador? Si las cantutas de 

Wiesse surgen señalando un crimen que cuen-

ta con la complicidad del gobierno, ¿qué sen-

tido adquieren una vez que los responsables 

están en prisión y el caso es sancionado por la 

justicia? ¿Estamos ante una obra que caduca 

una vez que lo silenciado es hecho público? 

Si las fotos de Alvarado interesan, sobre todo 

porque muestran la pretensión oficial de bo-

rrar una masacre del recuerdo público, ¿qué 

hay del hecho aparentemente paradójico, pero 

crucial para entender las polémicas en torno 

a este evento, de que se trató de una acción 

dirigida contra una población penal conforma-

da en gran medida por miembros de Sendero 

Luminoso? Si dichas fotos no dicen nada de 

esto, ¿acaso aquello que revela no es sino el 

aspecto más superficial y genérico de este 

evento, a saber, una masacre cometida por el 

Estado? ¿Y cómo dialogan estas producciones 

entre sí? Dado su interés en el aspecto de de-

nuncia, preguntas como estas quedan fuera 

del radar de Vich.

Finalmente, acercarnos a la idea de duelo que 

el autor propone permite explorar los límites 

del libro. Vich entiende el duelo como la ca-

pacidad de llorar por la muerte de los otros y 

sostiene que se trata de una condición para 

la constitución de una nación. Asimismo, de-

nomina “poéticas del duelo a aquellas inter-

venciones que tienen como finalidad llamar la 

atención sobre los peligros de evadir o reprimir 

tales hechos” (p. 263). Las poéticas del duelo, 

además, permitirían encontrar vías alterna-

tivas para contar hechos traumáticos y cons-

tituirán una plataforma que demanda seguir 

escarbando aquella verdad que “aún sigue 

incompleta”, la misma que se manifestaría en 

aquellos cuerpos de personas desaparecidas 

que permanecen sin buscarse, en las violacio-

nes de derechos humanos que no están judi-

cializadas, y en quienes demandan “que el Plan 

Integral de Reparaciones comience a cumplir-

se” (p. 295).

Aquí deben notarse dos cosas. Primero, que 

al tener como principal referente la muerte 

del prójimo, el duelo es un concepto vincula-

do directamente con las víctimas mortales del 
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conflicto. Segundo, que en la enumeración de 

aquello que constituiría esa verdad incomple-

ta encontramos un énfasis en la victimización 

mortal: los juicios corresponden en su mayoría 

a desapariciones o asesinatos mientras que 

la desaparición es una forma de victimización 

mortal. Solo la referencia a las reparaciones 

amplía ligeramente este énfasis. Si esto es así, 

¿qué es lo que el arte presente en este libro 

tiene que decirnos sobre quienes, para bien 

o para mal, sobrevivieron? ¿Cómo entran en 

estas representaciones las miles de personas 

que sufrieron prisión injusta, los cientos de 

miles de desplazados o migrantes forzosos, o 

situaciones distintas de la muerte pero asocia-

das con ella, como la desintegración familiar? 

¿Y cuál es el espacio para un lenguaje artístico 

que, sin dejar de lado las pérdidas humanas, 

no hagan de estas el centro de su producción y 

apueste por relacionar dichas pérdidas con fe-

nómenos como el vacío político provocado por 

el asesinato de autoridades locales, los con-

flictos intercomunales e interfamiliares, o la 

transformación de los paisajes rural y urbano?

Sin duda, tanto el costo humano del conflicto 

como las responsabilidades por lo sucedido 

no deben ser olvidados. Pero también es cier-

to que permanecer en el mismo discurso de 

hace más de una década, caracterizado por la 

denuncia y la mostración del dolor, ignora los 

esfuerzos que las personas afectadas y el país 

entero hacen para reconstituirse como tales, 

para ser cada vez más ciudadanos, en un caso, 

y para reconstruir su tejido social, por el otro. 

Omitir estas dinámicas aleja al arte, o a los 

discursos sobre el arte, de las preocupaciones 

asociadas al conflicto interno que van abrién-

dose conforme pasan los años y que exigen 

también respuestas.


