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éQUE NOS HACEN Y QUE HACEMOS CON LAS
IMAGENES DE VIOLENCIA?

What do they do to us and what do we do with images of violence?

RAINER HUHLE

RESUMEN

El uso de imégenes que representan escenas de violencia es un reto para la documentacion de
violaciones a los derechos humanos, como también para la educaciéon en los mismos y en general
para su promocion puablica y la preservacién de la memoria histérica relacionada con ellos. Este
ensayo analiza el uso de fotografias para estos fines en diferentes momentos y contextos histéricos,
con un foco especial sobre la coleccién Yuyanapaq de la Comisiéon de Verdad en el Pert asi como
durante y después del nazismo en Alemania. Se distinguen diferentes intenciones en la toma y uso
de estas fotografias y se arguye que estas intenciones no se pueden controlar porque, como ya habian
sefialado los tempranos tedricos de la fotografia, la recepcion de una fotografia, atin més que otras
imagenes, se define en una relacién triangular entre productor, medio de difusién y consumidor.
Con base en algunos ejemplos peruanos, se discute la relacion entre las intenciones documentales de
una imagen y las interpretaciones individuales que sugiere. Si bien se suele conceder a la fotografia
ante todo un valor documental y una mayor veracidad mientras que a las artes plasticas se atribuye
una mayor expresividad individual, esta oposicién no es sostenible de manera rigida.

Palabras clave: Recepcion de la fotografia / Fotografia documental / Imagenes de violencia /
Violaciones a los Derechos Humanos

ABSTRACT

The use of images depicting scenes of violence is a challenge for the documentation of human rights
violations, as well as for human rights education, and in general for the public promotion of these rights
and the preservation of historical memory related to them. This essay analyzes the use of photographs
for these purposes in different moments and historical contexts, with a special focus on the Yuyanapaq
collection of the Commission of Truth in Peru as well as on another collections during and after Nazism
in Germany. Different intentions are distinguished in the shot and use of these photographs, and it is
argued that these intentions can’t be controlled because, as early theorists of photography had pointed
out, the reception of a photograph, even more than other images, is defined in a triangular relationship
between producer, media and consumer. Based on some Peruvian examples, is discussedthe relationship
between the documentary intentions of an image and the individual interpretations it suggests. Although
photography is usually granted to have a documentary value and greater veracity, while the plastic arts
are attributed with a greater individual expressiveness, this opposition is not rigidly sustainable.

Keywords: Reception of a photograph / Documentary photography / Images of violence / Human
Rights violations
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INTRODUCCION

En 1987, en la plaza de Huamanga, el capitulo
local de la Asociacién Nacional de Periodistas
del Perll habia expuesto, bajo los arcos que
rodean la hermosa plaza, una serie de fotogra-
fias en blanco y negro que hacian memoria de
eventos de violencia ocurridos en Ayacucho.
Habia, por supuesto, imagenes de la matan-
za de los periodistas en Uchuraccay y varias
otras fotografias de cruel violencia. Miraba las
fotografias, pero ante todo observé a los es-
pectadores. Vi miradas de hombres, mujeres y
jovenes gue se clavaban en estas fotografias
y mientras que ellos no lograban despren-
der los ojos de las fotos, yo me preguntaba
gqué pensamientos tenian y qué emociones
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Figura 1.Exposicion fotografica, Huamanga 1987.
Foto: Rainer Huhle.

experimentaban. Vi caras angustiadas, otras
impasibles, y me llamé la atencion un menor
tan pequefio que tuvo que alzar la cabeza para
fijarse en la imagen de un camion lleno de ca-
daveres. La letra por debajo de la fotografia
rezaba: “Nunca mas al horror.” Desde entonces
me he preguntado: ;cual habra sido el efecto
de esa imagen de horror en el chiquillo en la
plaza de Huamanga? [Figura 1].

A partir de abril de 1945, las tropas estadou-
nidenses vy britanicas llegaron a los campos de
concentracion nazis y liberaron a los presos
gue habian sobrevivido en terribles condicio-
nes. El aspecto de esas masas de personas de-
macradas, enfermas y muchas de ellas a punto
de morir a pesar de los esfuerzos de sus libe-
radores dispuestos a prestarles ayuda, era tan
chocante para los soldados aliados que no po-
Cas veces su repugnancia se convirtio en rabia.
¢Cémo era posible esa barbarie inconcebible
y tan cerca de pueblos donde la gente seguia
viviendo, aparentemente sin tomar conciencia
de las atrocidades alli cometidas? En Bergen-
Belsen, Dachau, Neuengamme, Buchenwald
y muchos otros campos liberados, los oficia-
les aliados convocaron a las autoridades o la
poblacion entera a ir y a ver, ver con sus 0jos
abiertos los cadaveres amasados. En las foto-
grafias que se tomaron de estas confrontacio-
nes obligadas con los crimenes cometidos en
nombre del pueblo aleman, se nota el horror, la
angustia y el deseo de apartar la mirada. Pero
tuvieron que pasar en filas, obligados a mirar
bajo la vigilancia de los soldados [Figura 2].
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Figura 2. Mayo 1945: Habitantes del pueblo Nammering (Baviera) son obligados a observar los

cuerpos de prisioneros muertos en una de las “caravanas de la muerte” de los dltimos meses del
régimen nazi. Foto: Deutsches Historisches Museum.

Mas tarde, el gobierno militar estadounidense
hizo de estos actos mas o menos espontaneos
una “pedagogia de reeducacion” bajo el lema:
“iEstas infamias: Culpa de ustedes!”. En un afi-
che ampliamente distribuido con ese titulo se
mostraron varias de las fotos tomadas en los
campos de concentracién. Otra oracion en el
afiche decia: “Lo habéis mirado tranquilamente
y tolerado en silencio” [Figura 31.

La idea era sustituir esa supuesta mirada
tranquila por una forzada mirada directa qui-
tandole a los espectadores la tranquilidad. En
esa misma linea, se organizaron en muchas
ciudades visitas obligatorias a proyecciones
de la pelicula documental “Todesmuihlen™

1 Accesible en https://www.youtube.com/watch?v=0x-
JZBrtFD6Y (26.2.17)
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Figura 3. Afiche (60,8 x 85,5 cm) de las autoridades militares estadounidenses ampliamente difundido en
la zona de ocupacién americana en 1945. Foto: Office of Military Government, US (OMGUS).

(Molinos de la muerte), que contiene una se-
leccion de chocantes secuencias filmadas por
las tropas liberadoras al llegar a los campos de
concentracién (Delage, 2006, con fotografias
de algunas de esas proyecciones). Era como
transferir el impacto sufrido al descubrir esas
atrocidades a los (supuestos) culpables.

En abril de 1945, también el futuro director
de cine Samuel Fuller llegé como modesto
oldado americano con su tropa al pueblito

de Falkenau. Su comandante, al descubrir en
las afueras del pueblo un galpon lleno de ca-
daveres amontonados, obligd a las autorida-
des a lavar los cuerpos, vestirlos con prendas
nobles de sus casas, deponerlos en sabanas,
también de su propiedad, y finalmente exca-
var fosas y darles sepultura digna en presencia
de todos los pobladores. Pidié a Fuller filmar
todo con la pequefia camara que este llevaba
en su mochila de batalla. Fuller no quiso mirar
esta filmacion durante décadas (Fuller, 2002).
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Solo en 1988, el documentalista francés Emil
Weiss logro incluir esas imagenes Unicas en su
pelicula “Tell Me, Sam”. Pero el recuerdo de esa
confrontacion forzada, fisica y visual, de toda
una poblacion con los crimenes nazis tendria
eco en una pelicula de ficcion que Fuller rodo
en 1959, situada en la Alemania de 1946. Un
joven, cautivado todavia por la ideologia nazi,
es llevado por su hermana mayor al sitio del
Tribunal de Nuremberg, cuando alli se mostra-
ba la pelicula documental “Nazi Concentration
Camp”. Al ver los cuerpos mutilados de las
victimas de los campos, el joven evita mirar la
pantalla, pero su hermana lo obliga a fijarse en
las imagenes [figura 4].

W

Figura 4. Fotograma de la pelicula Verboten
(Prohibido) de Sam Fuller (1959).

Con esta escena, Fuller demuestra su firme
creencia en el poder repulsivo de las image-
nes de horror. Hoy entre jovenes europeos
se coleccionan e intercambian las fotografias
mas espantosas —obligatorias por ley en cada
producto de tabaco— que muestran los efec-
tos que fumar puede producir en el cuerpo de
los fumadores. El historiador Gerhard Paul,

jugando con la raiz etimoldgica que comparten
las palabras “estética” y “anestesia”, habla del
fenédmeno de la “anestetificacion de la percep-
cion”, producto de la sobresaturacion por el
consumo involuntario de imagenes de violen-
cia (Paul, 2004, p.469).

Cuando Fuller llevé a Hollywood esa parabo-
la de los esfuerzos de “re-educacion” a través
de la confrontacion con imagenes de horror,
en realidad ya se habia probado que el efecto
de esa estrategia era mas que dudoso (Weckel
2012). Enel Tribunal de Nuremberg mismo, los
fiscales habian obligado a los acusados a mirar
un documental de una hora: “Nazi concentra-
tion camps”, con largas secuencias de image-
nes de horror, para estudiar minuciosamente
sus reacciones. Estas eran, como describe con
detalle el psicologo forense del Tribunal, muy
fuertes y diversas (Gilbert, 1962, p.50; Delage,
2006).

Si a traves de los protocolos de las conversa-
ciones que Gustave Gilbert mantuvo con los
acusados nazis después de la proyeccion tene-
mos por lo menos una vaga idea de sus reac-
ciones, distinto es el caso del nifio de la plaza
de Ayacucho. ;Qué habra pensado al ver esas
imagenes? ;Las habia visto ya en la prensa
amarilla que en esos afios no tenia limite en
exponerlas en primera plana? ;Fue la primera
vez que vio tantas muertes violentas? ;Se cru-
zaron con acontecimientos que le habian con-
tado sus familiares o compafieros de colegio?
Y cuando vio a los uniformados en camuflaje
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triunfantes al lado de los muertos, como otras
de esas imagenes lo mostraron, ¢se identifi-
c6 con ellos o con los muertos? Al mirar esas
imagenes de horror, ;nos causan fascinacion
morbosa de complicidad con los hechos de
extremo dominio, o empatia con las victimas,
fotografiadas en un estado de avasallamiento
extremo?

En el prefacio a la edicion del libro que acom-
pafiaba la exposicién grafica Yuyanapag. Para
recordar (CVR, 2003), la cual en los primeros
proyectos iba a formar parte del Lugar de la
Memoria, Salomoén Lerner afirmo que las foto-
grafias periodisticas de la violencia del conflicto
armado interno reunidas en la exposicion cons-
tituirian “no solamente una fuente invalorable
de informacion (...) [sino] también uno de los
caminos por los que podemos contar hoy con
una verdad mas integral, mas plena, mas col-
mada de dolor y esperanza” (p.18). Contrasta,
segun Lerner, la seleccion de fotografias para
Yuyanapag con otras tantas que demuestran la
“tentacion de lucrar con las imagenes de la vio-
lencia —la exposicion de seres destrozados, sin
otro proposito que el de la exhibicion del horror
por interés comercial, por un sentido de la com-
petencia divorciado de todo escripulo—" (p.19).
Las fotos de Yuyanapag, en cambio, serian un
complemento visual a la verdad de las palabras
contenidas en el informe de la CVR, llegando asi
a “una verdad mas integral, mas plena, mas col-
mada de dolor y esperanza” (p.18). “Si sabemos
mirar, —agrega el presidente de la CVR- haran
crecer en nosotros algo de esa compasion gue

no supimos practicar en la época en que estas
imagenes eran actualidad viva” (p.19).

¢Por qué Salomon Lerner puede atribuirles a
unas fotografias ese poder transformativo?
Para él, las fotografias de Yuyanapag son en
si mismas producto de una transformacion, en
la cual “el periodismo fotografico se reinventa
a si mismo para convertirse, ademas de regis-
tro, en comentario de los hechos que captura
y preserva para el futuro” (p.19). La fotogra-
fia emblematica de Vera Lentz en la tapa del
libro, esas manos campesinas mostrando la
pequefia foto de un ser querido desaparecido,
demuestra potentemente lo que Lerner dice.
Y un volumen con fotografias de reporteros
del semanario Caretas, publicado casi al mis-
mo tiempo que Yuyanapag, confirma lo dicho
por Lerner (Caretas, 2003). Pese a que en este
libro aparecen a veces los mismos fotogra-
fos y las mismas fotografias, la composicion
y presentacion del libro producen una impre-
sion muy diferente, permeada de agresividad y
sensacionalismo.

No obstante, detras de esta vision humanis-
ta de Yuyanapagy la CVR gueda un problema
gue ha acompafiado la historia de la fotografia
desde sus inicios: que entre las funciones de
la fotografia como registro y como comentario
existe una tension inherente. El debate acerca
de la verdad de una fotografia es tan antiguo
como la fotografia misma.

A diferencia de las otras artes visuales, la
fotografia, creada no con la mano de un
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artista-sujeto sino mediante un proceso meca-
nico-quimico objetivo, entré al mundo con un
aura de mayor verdad representativa. Como si
la mirada a través del objetivo de una camara
hiciera esa mirada misma mas objetiva. Lo me-
canico del procesamiento de la fotografia cred
la creencia en el “asi fue” (“Ca a été” - Barthes
1980, p.78). Desde el inicio, por otro lado, que-
do también claro que esta objetividad del pro-
ceso estaba sujeta a multiples posibilidades de
manipulacién, y de hecho los primeros fotogra-
fos manipulaban ampliamente sus imagenes
por distintas razones. Pero a pesar de que esas
posibilidades se han multiplicado en la época
de la fotografia (y filmacion) digital, todavia se
adjudica un valor probatorio del “asi fue” ma-
yor al registro fotografico que a un dibujo. La
veracidad que se atribuye a una fotografia de-
pende en buena parte de las posibilidades de
verificar las circunstancias de su origen (autor,
lugar, hora y fecha, etc.) y de la exclusion de
manipulaciones posteriores. Cuando la fiscalia
introdujo en el Tribunal de Nuremberg filmacio-
nes y fotografias como evidencias, tuvo mucho
cuidado de acompafiarlas con documentacién
exacta. Presentd testimonios jurados de las
personas que habian tomado las grabaciones,
sobre el origen y sobre lo que se representa-
ba en las fotos. Esto era especialmente impor-
tante, porque varias de esas fotografias y pe-
liculas, gue hoy son mundialmente conocidas
como emblemas del horror nazi, fueron toma-
das dias después de la llegada de las tropas a
los campos, y por lo tanto ya fueron producto,

necesariamente, de una intervencion de los co-
mandantes y camarografos de las tropas libe-
radoras. Los debates sobre la “autenticidad” de
estas fotos que persisten hasta el dia de hoy
son ejemplares para la cuestion sobre qué hace
auténtica a una fotografia. Si el Ejército Rojo
al llegar a Auschwitz no tenia un camarografo
disponible, o tenia otras prioridades, pero invi-
t6 dias después a los sobrevivientes a marchar
para la camara por el mismo camino por el que
habian dejado el campo de concentracion, ses
una falsificacion? ;O es simplemente una filma-
cion auténtica de otro momento, si este otro
momento esta comunicado? Las fotografias no
hablan. Fijan un fragmento del tiempo y del es-
pacio gue requiere interpretacion, primero del
fotégrafo y después del espectador.

Claude Lanzmann, en su pelicula de nueve
horas “Shoah”, no usé ni una sola fotografia
“documental”. La razon evidente era que de
los cuatro campos de exterminio que presen-
ta en la pelicula —Belzec, Sobibor, Chelmno y
Treblinka— no existe ni una sola fotografia que
muestre el asesinato de los mas de dos millo-
nes de judios en estos lugares. Pero no solo
fue esto. Lanzmann (1994) afirmaba, incluso,
que si tuviera en su mano una filmacion de la
muerte en las camaras de gas, la destruiria y
en sus memorias (2009) deploraba que “al pa-
recer la imagen fotografica se hizo el idolo de
los nuevos tiempos, en todas partes se necesi-
tan imagenes, la imagen es la Unica medida, la
Unica atestacion de la verdad” (p.486).
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Figura 5. “Seleccion” de prisioneros judios llegados de Hungria en el campo de exterminio nazi de
Auschwitz/Birkenau, Mayo 1944. Foto: fotégrafo anonimo, probablemente de la SS.

Del mas famoso de los campos de concentra-
cion, Auschwitz, si hay fotografias. Varias de
ellas, como las de la llegada de miles de judios
hungaros a la infame “rampa” de seleccion,
pertenecen al imaginario universal del horror
[Figura 5].

Estaba tajantemente prohibido tomar fotos
en los distintos campos gque conformaban el
complejo de Auschwitz. Sin embargo, una so-
breviviente, Lili Jacob, encontrd después de
la liberacion, por pura casualidad, un elegan-
te album de 193 fotografias de alta calidad y

con descripciones hechas por las autoridades
nazis. De este album provienen casi todas las
fotos que conocemos de Auschwitz. Fue es-
tudiado cuidadosamente por Yad Vashem en
Israel y publicado varias veces (Auschwitz,
2002). Si bien no se conoce exactamente la
finalidad de ese album, se sabe que las fotos
fueron tomadas por fotografos oficiales de
los nazis. Documentan el régimen en el cam-
po, incluyendo la seleccion para las camaras
de gas, retratan a muchos grupos de presosy
las miserables condiciones en gue vivian, pero
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no muestran la muerte. Por lo tanto, practica-
mente toda la documentacion fotografica de
Auschwitz representa la mirada de los perpe-
tradores y una cierta voluntad (que descono-
cemos en detalle) de presentar el campo. Solo
se conocen cuatro fotos, de pésima calidad,
gue muestran escenas en las cercanias de los
crematorios de Auschwitz-Birkenau. Fueron
tomadas clandestinamente por miembros de
los “Sonderkommandos” (comandos especia-
les), que eran grupos de presos gue tenian que
trabajar en los crematorios (Didi-Huberman,
2003).

Distinta era la situacion en el campo de con-
centracion de Mauthausen, donde entre mu-
chos otros estaban confinados miles de presos
espafioles. Uno de ellos, Francisco Boix, fue
empleado por el estudio fotografico que la SS
mantenia en el campo, principalmente para
registrar a los presos, pero también para do-
cumentar ciertos eventos e incluso los deleites
privados de los comandantes. Boix logrd hacer
copias de muchas de sus fotos y, con la ayu-
da de habitantes del pueblo de Mauthausen,
sacarlas fuera del campo. Después de la libe-
racion del campo pudo todavia tomar fotos de
los sucesos de esos dias, de los restos huma-
nosy de la vida de los sobrevivientes (Bermejo,
2002). Sus fotos, y su testimonio como tes-
tigo presencial, fueron claves para que el
Tribunal de Nuremberg condenara al dirigente
SS Kaltenbrunner, mientras que el “Auschwitz
Album” sirvio como importante prueba en el
juicio contra los SS en Francfort 1963/65.

Estas y las muchas otras fotos que nos llega-
ron sobre los crimenes de los nazis (Reifarth,
1983) nos obligan a reflexionar sobre los au-
tores, l[as intencionesy las perspectivas de una
fotografia, particularmente cuando se trata de
sujetos de violencia politica. Los tres casos
referidos a primera vista parecen sencillos:
se trata de fotos tomadas por perpetradores
0 de victimas. Pero en realidad los tres casos
presentan mas preguntas que respuestas.
Sabemos que las fotos del “Auschwitz Album”
fueron tomadas por fotdgrafos profesionales
de la administracién del campo, y por la cali-
dad y cantidad de las fotos queda claro que
estos las tomaron con permiso oficial. Pero
no sabemos quién las ensamblé en un album,
ni con qué fin. ;Para presentar a los altos je-
rarcas el cumplimiento de la terrible tarea? ;0
para preservar un recuerdo personal de algun
comandante? La seleccion de las fotos, las
perspectivas gue presentan, dejan abiertas
varias interpretaciones. Las cuatro fotos de los
Sonderkommando, en cambio, evidentemen-
te fueron tomadas de manera clandestina.
Son borrosas, desenfocadas y tomadas des-
de angulos inadecuados, pero son las Unicas
gue documentan el exterminio. Segun la in-
formacion disponible, fueron tomadas por un
miembro griego de los Sonderkommando con
una pequefia camara qgue la resistencia polaca
habia logrado introducir. Es de presumir que
su fin era documentar el crimen del extermi-
nio, pero tuvo poco efecto inmediato. Hoy, sin
embargo, por su unicidad, son consideradas
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un testimonio extraordinario del uso de la fo-
tografia como documento y memoria. En las
fotos de Boix se sobreponen multiples pers-
pectivas. Boix trabajaba al servicio de la ad-
ministracion del campo de Mauthausen 'y tuvo
acceso también a fotos de otros fotégrafos,
fueran de personal SS o de otros presos que
trabajaban como él. Es imposible distinguir en
ellas diferentes perspectivas; los fotdgrafos
tuvieron que trabajar para los fines dictados
por los duefios del campo. Solo a partir del
momento de la liberacion, Boix se convierte
enun reportero grafico que escoge él mismo a
sus sujetos y perspectivas y llega a definir sus
intenciones.

Boix no fue el Unico preso que trabajé para los
verdugos en la prision. En Auschwitz trabajo el
preso germano-polaco Wilhelm Brasse como
fotégrafo. Su tarea era tomarles las fotos a los
presos. En total fueron unas 50.000 fotos de
personas que casi todas fueron asesinadas.
En sus memorias cuenta gue por lo menos
tratdo de tomarles una foto digna —tarea im-
posible dadas las condiciones— (Crippa, 2015).
Ademas, los SS le pidieron fotos privadas y has-
ta de ciertos lugares de los campos, adornados
con flores. Una de esas fotos circuld después
de la guerra como tarjeta postal (Szypulski,
2015). Cuando poco antes de la liberacion de
Auschwitz recibi¢ la orden de destruir su archi-
vo, logro salvar una parte. Brasse sobrevivio,
pero nunca mas trabajo como fotdégrafo: las
imagenes de las jovenes asesinadas no que-
rian salir del objetivo de su camara.

Brasse y Boix representan a un grupo de foto-
grafos del horror forzados por sus represores
y que, de distintas maneras, usaban sus habi-
lidades y aprendizajes técnicos para sobrevivir
en medio del terror generalizado. Podriamos
agregar a este grupo, ya en la actualidad, al
fotégrafo conocido bajo el seudénimo “César”,
un miembro del ejército sirio encargado de do-
cumentar en fotografias a todas las victimas,
torturadas y asesinadas, en las prisiones del
régimen de Assad. Mientras estaba cumplien-
do con sus funciones, tomo la decision de pa-
sar a la resistencia al régimen, y cuando huyo
se llevo mas de 50.000 fotografias como prue-
bas de los crimenes (HRW, 2015; Le Caisne,
2015). Las fotografias de “César” fueron ex-
puestas, entre otros lugares, en la sede de
Naciones Unidas en Nueva York; no obstante,
el fotégrafo tiene que mantener el anonimato
y vivir escondido?.

Si bien este tipo de fotos fueron tomadas por
presos y quienes resistian, necesariamente
presentan en el fondo la perspectiva de los
perpetradores para quienes trabajaban. En
las situaciones donde un régimen ejerce un
control que cree absoluto, las fotografias que
nos llegan muestran en su inmensa mayoria
la perspectiva de los perpetradores. Es una de
las razones que llevan a Lanzmann'y a otros al

2 Una seleccion de las fotografias de “Caesar”, comple-
mentadas por fotografias de las mismas personas con
vida, se pueden consultar en https://www.hrw.org/
news/2015/12/16/syria-stories-behind-photos-ki-
lled-detainees(18/2/2017)

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 233-260



(‘_QUE NOS HACEN Y QUE HACEMOS CON LAS IMAGENES DE VIOLENCIA?

tajante rechazo de aquellas. Para las burocra-
cias dictatoriales eran y son un método mas de
organizar, documentar y supervisar sus apara-
tos represivos. Otro caso significativo fue, por
ejemplo, el campo de exterminio de TuolSleng
—hoy museo de la memoria— en Camboya,
donde fueron torturados y asesinados unos
15.000 hombres, mujeres y nifios. En ese lu-
gar tenebroso también se empleaban a algu-
nos fotégrafos permanentes para tomar fotos
de busto, con un numero en el pecho, de los
presos destinados a tortura y muerte (Caswell,
2014). Las fotos estan ahora expuestas en el
museo?. Son, como apunta Marina Azahua, do-
cumentacion del crimen, pero también,apar-
te de ello, son “a la vez el brazo del verdugo”
(Azahua, 2014, p.84) [Figura 6].

El fotografo mas conocido, Nhem En (o
NhemEin), sin embargo, no era ni preso ni di-
sidente; habia sido preparado para su oficio
por los Khmer Rouges. Después del cambio de
régimen hizo buenos negocios con sus fotos
(Maguire, 2005, pp.4, 107; RithyPanh, 2012,
p.15) y entro en politica, mientras que su su-
perior, el jefe de la prision, fue confrontado con
las fotos de Nhem En como evidencia para con-
vencerlo, en vano, de reconocer sus crimenes
(RithyPanh, 2012, pp.26, 55).

En los casos referidos, de fotografias tomadas
por los perpetradores o sus agentes (obliga-
dos o voluntarios), estas tenian un propdsito

3 v http://www.tuolsleng.com/photographs.php
(18/2/2017)

Figura 6. Dos victimas de la prision de Tuol Sleng,
Camboya. Foto : https:/ /commons.wikimedia.org/
wiki/File:S-21_deux_victimes.JPG#file.

fundamental: la documentacion para el re-
gistro de los propios regimenes. No todos los
regimenes optaron por ese tipo de documen-
tacion; por ejemplo, de las dictaduras latinoa-
mericanas no se conocen practicas sistemati-
cas de documentacion grafica de sus crimenes.
Donde se hicieron, estos documentos se han
podido usar también en contra de aquellos re-
gimenes. El ejemplo clasico es la Alemania nazi
donde ese material fue ampliamente usado en
juicios. En Camboya, por lo menos sirve aho-
ra para exponer publicamente la crueldad del
régimen de los Khmer rouges, y en Siria algo
parecido, sin duda, ocurrira.

Pero la documentacién no es el Unico moti-
vo con que los perpetradores toman —u or-
denan tomar— fotografias de sus crimenes.
De la Alemania nazi y sus aliados se conocen
también fotos donde los perpetradores se de-
leitan, de manera mas o menos privada, en
sus crimenes. Este interés privado pudo en-
trar en conflicto con la prohibicion expresa de
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fotografiar por parte de las autoridades que no
siempre querian ver documentados sus crime-
nes (Reifarth, 1983). El apogeo perverso de
ese tipo de fotografias motivadas por gustos
privados lo representan, tal vez, las fotos to-
madas en la prisién de Abu Ghraib en Irag por
soldados estadounidenses de ambos sexos.
Muestran a sus prisioneros arabes en situacio-
nes no solo de tortura, sino de extrema humi-
llacion y abuso de su dignidad humana (Binder,
2013, p.295). Estas fotos, ya emblematicas en
todo el mundo por su inhumanidad, no solo
fueron tomadas triunfalmente por los guardias
de la prision, sino también difundidas a través
de las nuevas tecnologias de comunicacion
masiva que, mas alla del caso de Abu Ghraib,
parecen ser un vehiculo global para transgre-
dir las barreras de vergienza y discrecion es-
tablecidas en las sociedades civilizadas. Desde
las “redes sociales” supuestamente privadas o
restringidas para los grupos de amigos de los
perpetradores, pasaron asi al repertorio iconi-
co de crueldad deshumanizante a nivel global.

Como bien sefiala Walter Benjamin, las obras
de arte son siempre reproducibles. Pero las
modernas técnicas de reproduccion, y espe-
cialmente la fotografia, llevaron a que por su
velocidad “por primera vez podian seguir el
paso a la palabra hablada” (Benjamin, 1955,
p.10). Pero cuando Benjamin escribid esto
hace unos ochenta afios, pensaba solo en la
produccion de las imagenes reproducibles.
Los efectos de la distribucion, a la velocidad de
luz, que hoy vivimos, nos ponen retos todavia

mucho mayores, retos que cualquier productor
responsable de fotografias deberia tener en
cuenta. Si desde una perspectiva de derechos
humanos podemos saludar que las fotos pro-
ducidas por los perpetradores, gracias a su fa-
cil reproducibilidad, pueden volverse en contra
de sus autores; el control sobre las imagenes
se plantea en términos mucho mas complejos
cuando miramos a la produccion fotografica
gue cuantitativamente es de lejos la mayor: la
de los reporteros graficos.

Si los perpetradores tienen objetivos mas o
menos claros para sus tomas fotograficas,
como la documentaciéon o el goce personal,
para el reportero grafico es mas complejo
justificar su labor. ;Para quién trabaja? La res-
puesta “trabajo para mi agencia”, o “para mi
sueldo”, no es vergonzosa de por si, pero en
el caso de fijar con la cdmara escenas de gran
violencia no parece justificacion suficiente. Asi
gue muchas veces se habla de la necesidad de
“dar testimonio”, “revelar la verdad”, o “docu-
mentar”. En su version mas banal, esta justifi-
cacion justifica todo: el deber de la fotografia
seria, como lo decia irénicamente ya en 1927
el primer tedrico de la fotografia, Siegfried
Kracauer, “la reproduccion completa del mun-
do accesible al aparato fotografico”. “Nunca
antes una época sabia tanto sobre si misma,
si aceptamos que saber significa: tener una
imagen de las cosas que es similar a ellas en
el sentido de una fotografia. [...] En verdad, sin
embargo, la racion semanal de imagenes fo-
tograficas no intenta referirse a las imagenes
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originales de la realidad. Si sirviera como so-
porte a la memoria, la memoria tendria que
hacer la seleccion de las imagenes. Pero el alu-
vién de fotografias barre todos sus contornos.
Tan formidable es el asalto masivo de image-
nes que tiende a borrar la conciencia de los
rasgos importantes contenidas enellas. [...] En
las revistas ilustradas el publico ve el mundo
cuya percepcion le impiden las revistas. [...]
Nunca antes una época ha sabido tan poco so-
bre si misma” (Kracauer, 1963, p.33).

Las condiciones tecnoldgicas y sociales desde
las cuales autores como Kracauer y Benjamin
desarrollaron sus criticas de la fotografia y el
film parecen casi idilicas en comparacién con
la industria mediatica de hoy. Si ya en los ini-
cios de esta industria formularon esas criticas
contundentes, sus parametros definen hoy
mas gue nunca el medio en el cual trabajan los
reporteros graficos (y los directores de pelicu-
las que no son tema de este ensayo). Los foto-
grafos gque buscan mas que el shot rapido de
impacto fuerte, como aquellos reunidos para
la seleccion de los curadores de Yuyanapag,
necesariamente se sitlan también en este
contexto. Las obras para Yuyanapag fueron
escogidas, segun explica Salomon Lerner en
su prefacio al catalogo (2003), por obedecer a
dos cualidades opuestas, si bien no necesaria-
mente contradictorias: un registro visual como
complemento a la documentacion de la verdad
escrita producida por la CVR, y por otro lado,
un “comentario moral” sobre el dolor y los dra-
mas subjetivos vividos por las victimas de las

violencias politicas. Ambas caracteristicas se
encuentran en las fotos de la coleccién, pero
ambas también estan condicionadas por los
contextos descritos por Kracauer y sus colegas.

En la edad de la imagen reproducible, el con-
trol que tiene el autor de una fotografia sobre
su difusién es minimo, pese a los derechos de
autor. “He sido testigo y estas imagenes son
mi testimonio. Los sucesos que he grabado no
deben ser olvidados y no deben ser repetidos”,
son palabras del famoso fotografo de muchas
guerras James Nachtwey, en la pagina de inicio
de su website. Pero si una fotografia es per-
cibida como testimonio, como denuncia, como
advertencia o simplemente como ilustracion
violenta, depende enteramente del contexto
en que es publicada. Como ya en 1931 anoto
Walter Benjamin en su “Pequefia historia de la
fotografia” (1977) en su acercamiento, desde
sus inicios como arte plastica hacia un medio
documental, la fotografia requeria mas y mas
la letra descriptiva (p.391). Para que una foto
documental no solo nos muestre sino que
también nos diga algo, la palabra explicati-
va parece imprescindible (Yacavone, 2012,
p.42). No obstante, la interpretacién de una
fotografia nunca es propiedad del fotografo;
ella se construye en la interaccion entre el
autor, el publicista, curador, etc. y el publico, o
mejor dicho los publicos, porque “las image-
nes no cambian, pero si los ojos que las ven”
(Degregori, 2003, p.21). Solo en esta relacion
multifocal se desarrolla su sentido. En esa
perspectiva, es instructivo comparar las fotos
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Figura 7.Mujer muestra la foto carnet de un famililar desaparecido en Ayacucho, 1984. Foto: Vera Lentz.

de Yuyanapagq con los lugares donde antes (o
incluso después si fuera el caso) habian sido
publicadas, como, por ejemplo, en la revista
Caretas o los diarios La Republica y otros. En
la prensa y también en el libro publicado por
Caretas (2003), las fotografias pretenden a la
vez agregar un valor documental a la veraci-
dad de los textos, como inyectarlos de drama-
tismo. Los dos polos: presentar “la verdad” y
graficar “el espanto”, aparecen en letras gran-
des en la caratula, con las de “espanto” bas-
tante mas grandes. La pretensién documental
se afirma mediante una rigida estructura cro-
noldgicay los detallados comentarios al pie de

las fotos. El dramatismo se subraya por el uso
exclusivo de reproducciones fotograficas en
blanco y negro —incluso cuando los originales
eran en colores— contrastadas por un disefio
grafico gue solo agrega el color rojo esparcido
por toda la publicacion.

El libro-catalogo Yuyanapag, en cambio, toca
otras cuerdas. El titulo "Para recordar”, tra-
duccion espafiola de Yuyanapag, no reclama
verdad ni evoca espanto, sino gue pone a las
victimas en el centro, apoyado por la foto de la
caratula: el par de manos campesinas con la di-
minuta foto de carné de un hombre [Figura 7].
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La informacion de que se trata de un hom-
bre desaparecido, la tenemos que agregar
nosotros los lectores, sea por conocimiento
de contexto o buscandola en el interior de la
obra. La tonalidad de todo el libro es de colores
discretos, muy distante del chillido del otro li-
bro. Si bien se usan también fotos de violencia
llamativa, prevalecen fotografias que presen-
tan el dolor y la dignidad de las victimas. La
proveniencia de las fotos no es solamente de
reporteros graficos de prensa sino también de
fotégrafos independientes como Vera Lentz, la
autora de la foto de la caratula, o de institucio-
nes de derechos humanos. Sin entrar aqui en
la posible critica en detalle de la seleccion de
fotos para Yuyanapagq (Portugal, 2015, p.87),
el proyecto refleja en cada pagina que en su
origen no estaba simplemente el afan del re-
portero de captar el momento dramatico de
un hecho violento sino una labor cuidadosa y
alargo plazo de recolectar un tesoro iconogra-
fico para que acompafie el informe de la CVR.

No obstante estas cualidades, el proyecto
Yuyanapag no resuelve la tension inherente
entre, por un lado, las pretensiones (del foto-
grafo) y expectativas (del consumidor ilustra-
do) a “la verdad” de una foto, entendida como
la representacion objetiva de un hecho real, y
por otro lado las intenciones de dar “un comen-
tario moral” (del bienintencionado fotdgrafo) y
los deseos de ser excitado por fuertes emo-
ciones (del consumidor adicto). No me parece
convincente el camino, propuesto por Salomon
Lerner, de buscar un “punto intermedio” (2003,

p.18) entre estos dos polos, porque en reali-
dad no hay fotografia que no tenga elementos
de ambos. Tomemos como ejemplo dos foto-
grafias de Yuyanapag: la de las manos en la
caratula y la de Alejandro Balaguer de mujeres
ashaninkas liberadas en 1991.

La foto de las manos es manifiestamente una
foto compuesta por la autora. Casi al estilo de
Tina Modotti, su composicion es de extrema
austeridad: bastan las manos visiblemente
marcadas por el trabajo campesino y una foto
de carné para transmitirnos las ansias, el do-
lor, la peticién y también la esperanza de esa
mujer invisible que busca a su familiar. La ver-
dad de esta fotografia, mil veces reproducida
en todos los tamafios, desde postal a afiche,
no reside en el “asi fue” de un momento fugaz
captado por la camara, sino en el resumen,
gue la fotégrafa logra representar simbdélica-
mente, de una situacion generalizada de desa-
pariciones forzadas en esos afios en la region
de Ayacucho.

Salvando las diferencias, la fotografia de Lentz
se acerca en este sentido a lo que ha acom-
pafiado a la historia de la fotografia desde
sus inicios: el “re-enactment” o reconstruc-
cion, re-escenificacion de un hecho realmente
ocurrido, pero gue no pudo ser fotografiado.
Varias de las fotografias mas conocidas de
la historia son reconstrucciones en este sen-
tido, por ejemplo, las filmaciones y fotos de
la liberacion del campo de concentracién de
Auschwitz por el Ejército Rojo, la muerte del
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soldado republicano en el Cerro Muriano du-
rante la Guerra Civil Espafiola, de Robert Capa
(Whelan, 1999), o la bandera estadouniden-
se erigida en la isla de Iwo Jima al final de la
Segunda Guerra Mundial, posiblemente la fo-
tografia mas reproducida del mundo (Hariman,
2002). También era una practica habitual entre
los etnélogos cuando éstos descubrieron la ca-
mara fotografica como nueva herramienta en
su disciplina (Edwards 2001, cap.7). La verdad

Figura 8. Mujeres ashaninkas, liberadas de un campamento
senderista mediante la operacién militar ‘Ene’, esperan
alimentos donados por el gobierno en Cutivireni, Junin, 1991.
Foto: Alejandro Balaguer.

de una composicién simbdélica, como en la foto
de Lentz, o de una re-escenificacién, es distin-
ta de la verdad de una instantanea que fija un
determinado momentoy lugar, pero por ello no
es menos verdad. Parte de su verdad, eso si, es
también la conciencia de que, y del por qué, es
una re-escenificacion.

La otra foto que quiero destacar es la del fo-
tografo argentino Alejandro Balaguer, descrita
en Yuyanapag como “Mujeres ashaninkas, libe-
radas de un campamento senderista mediante
la operacion militar ‘Ene’, esperan alimentos
donados por el gobierno en Cutivireni, Junin,
1991" [Figura 8].

Lo que se lee como una descripcion factica en
un prospecto de ACNUR (la Agencia de la ONU
para los refugiados) queda en extrafio con-
traste con la fotografia correspondiente, que
es una de las mas sobresalientes de la expo-
sicion, por sus colores y su tamafio y que esta
incluida entre los 11 “iconos visuales” gue la
CVR destaca de su tesoro de imagenes. Para
mi es también la fotografia mas desconcer-
tante de todas. Desconozco las circunstancias
en que fue tomada y como llegd a la colec-
cion de la CVR, pero lo gque veo en la imagen
no tiene nada que ver con la nota explicativa.
No veo una operacién militar o liberacion, no
veo a alguien que espere alimentos, donados
0 no. Lo que veo es la composicion de un cua-
dro meticulosamente arreglado, de un colorido
exquisito, con una mujer lactante en el centro,
rodeada por nifias, cuya expresion no revela
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gué estan haciendo o sintiendo. La escena, de
perfecta armonia estética, esta tomada desde
un punto elevado que permite retratar la figura
central de cuerpo entero, a pesar de su posi-
cién en medio de las nifias. Todo esto evoca
asociaciones de un cuadro religioso renacen-
tista y no de un hecho real fotografiado en un
momento dramatico que sugiere el texto que
lo acompafia. Como en esos cuadros religio-
sos, las expresiones de las caras, particular-
mente de la mujer/madonna en el centro, son
equivocas, todo estad bafiado en un aura de
melancolia indeterminada. Esto le da a la foto
su fuerza estética —porqgue a pesar de todo es
una foto—, su poder de seduccidn, del cual da
fe el lugar destacado que se le ha concedido en
la exposicion de Yuyanapag.

Si, como todo indica, la foto es una escenifi-
cacion para formular con la camara un “co-
mentario moral”, usando simbolos icénicos
para transmitir un mensaje, como lo hace, con
medios radicalmente diferentes, Vera Lentz, la
pregunta es: jcual es su verdad, su mensaje,
su comentario moral? ;Qué emociones des-
pierta esta foto? ;Compasion? ;Indignacion?
;Solidaridad? Como la interpretacion de una
fotografia de personas siempre depende de
la triada involucrada —el fotdégrafo, los retra-
tados y los observadores—no habra respuesta
consensuada por todos. Pero me parece que
la foto infunde ante todo un sentido de distan-
cia, producido por la posicién del fotografo a la
vez cercano y alejado en la altura, y el hecho
de gue ninguna persona mira a la cdmara es

un rasgo mas que demuestra el calculo preciso
con gue esta compuesta toda la foto.

Al considerar las fotografias (re-)escenifica-
das, la cuestion no es si son “falsas” o “reales”.
Tienen, insistimos, su propia verdad y su propia
moral, la cual puede ser pervertida, como en
las también cuidadosamente arregladas fotos
de los prisioneros desvestidos de su dignidad
en Abu Ghraib (Azahua, 2014, p.55). En todo
caso, y a diferencia de una foto instantanea to-
mada por un reportero, cuyo valor y mensaje
muchas veces se revela solamente después,
las fotos escenificadas son hechas para trans-
mitir un valor, una verdad subjetiva del foté-
grafo. No es casual gue en ello se acerquen
los codigos estéticos de la pintura y las artes
plasticas en general. De ellas nadie espera la
reproduccién exacta de unos hechos (olvidan-
donos de los innumerables lios entre pintores
y retratados...) sino una interpretacion artistica
subjetiva del mundo. Pero si las fronteras entre
fotografias documentales y de “comentarios
morales” no son siempre nitidas, también es el
caso en las artes plasticas. El artista, periodis-
ta y antropologo Edilberto Jiménez comenzd
a partir del 1996 una serie de viajes a la zona
de Chungui, en la alejada provincia La Mar del
departamento de Ayacucho. Su propdsito y
encargo era documentar las multiples y gra-
ves violaciones a los pobladores de la region,
de las cuales se habia tenido muchos rumores
pero poca informacién precisa. En su primera
expedicion llevaba toda la parafernalia del do-
cumentalista: grabadora, camara fotografica y
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Figura 9. Miguel Lawner explica sus dibujos, en exposicion en el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos, Santiago 2010 (Foto: Rainer Huhle).

de filmacion (Jiménez, 2009, p.98). Para la CVR
elabord un minucioso registro de las victimas
y fosas clandestinas, tomando testimonios
orales de muchos sobrevivientes. Pero, ade-
mas de esa labor profesional de recoger datos
y documentos, en el curso de las entrevistas
dolorosas que mantuvo con los sobrevivientes,
Edilberto Jiménez, valiéndose de su vena artis-
tica, descubrié una nueva forma de documen-
tacion: los dibujos. Registrando los testimonios
orales de los pobladores, comenzo a dibujar
sus relatos, como si su lapiz fuera una camara

hacia el pasado. El impactante realismo de es-
tos dibujos-testimonio, finalmente publicados
y complementados en un extraordinario libro
(Jiménez, 2009), es consecuencia no solo de
los dones del artista sino también del méto-
do de trabajo. Muchos de estos dibujos fueron
hechos en presencia de los testigos, quienes
observaron el registro grafico de sus relatos v,
cuando les parecia indicado, lo corrigieron.

Dibujos de atrocidades hechos por sobrevi-
vientes existen desde muchos lugares donde
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lapiz y papel eran herramientas facilmente ac-
cesibles o, en todo caso, mas facilmente que
una camaray pelicula.

Mencionemos por lo menos algunos: los di-
bujos del arquitecto Miguel Lawner sobre sus
experiencias en la isla/prision Dawson en el
extremo sur chileno (Lawner, 2003)[imagen
9]; los numerosos dibujos, acuarelas y otras
obras graficas producidas en el campo de
concentracion de Terezin cerca de Praga (Art
Against Death, 2006; Dutlinger, 2001); los di-
bujos coloreados, elaborados durante diez
afios por la prisionera Jefrosinija Kersnowskaja
en el Gulag soviético (Kersnowskaja, 1991); los
0leos creados por el pintor cambodiano Vann
Nath después de su estancia y supervivencia
en el campo de exterminio de S-21/TuolSleng
(Nath, 1998); y la obra extraordinaria, en sus
dimensiones y cualidad, del sobreviviente pri-
sionero N2 432 de Auschwitz, Marian Kolodziej,
preservada en la cripta de una iglesia del
Centro Maximilian Kolbe, a pocos kilémetros
de Birkenau (Kolodziej, 2009).

Todas estas obras de arte, algunas de suma
calidad, buscan dar testimonio del dolor o la
injusticia sufrida. La obra que tal vez mas se
parezca a la de Edilberto Jiménez son los cien-
tos de dibujos del soviético Danzig Baldaev.
Hijo de una victima de la “Gran depuracion”,
era guardian de prisién y después fue policia
hasta su muerte. Hizo muchos dibujos de las
crueldades en los campos del Gulag, algunos
de observacion propia, la mayoria basados

en relatos de exprisioneros. Como Jiménez,
Baldaev procurd que sus dibujos reflejen mi-
nuciosamente los detalles de los relatos que
recibié, acompafiandolos con explicaciones
precisas (Baldaev, 2010).

Figura 10. Kolodziej, Marian: The Labirinths.
Foto: Rainer Huhle

La gran originalidad del trabajo de Edilberto
Jiménez queda en el proceso participativo de
su origen y su funcién particular debido a ello.
Este método necesariamente limitd de alguna
manera la libertad creativa del artista, porque
lo que prima en sus dibujos de Chungui es la
exactitud factica. Esto no les quita, sin em-
bargo, expresividad y dramatismo, cualidades
gue son muy propias del arte en que se habia
formado Jiménez y en el cual sigue trabajan-
do: el arte del retablo ayacuchano. Junto con
su padre, Florentino Jiménez, y sus hermanos,
Edilberto ha sido uno de los grandes renova-
dores del arte tradicional del “Sanmarkos”, de-
sarrollando su iconografia tradicional en unas
obras de poderosa expresividad y denuncia.
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Para disefiar bien la coreografia de los mu-
chos personajes que pueblan los cajones de
un retablo, los retablistas usan bosquejos, de
manera que existe un puente natural entre
el dibujo y el retablo. Ya antes de sus viajes a
Chuschi, Edilberto Jiménez habia creado mu-
chos retablos con temas de la violencia poli-
tica, buscando nuevos formatos y expresiones
gue correspondan a los horrores inauditos,
especialmente en los afios ochenta. Es muy
ilustrativo observar cémo el trabajo de los di-
bujos documentales de Chuschi parece haber
influenciado su estilo como retablista, expe-
riencia que puede observarse en el libro mo-
nografico que el IEP dedico a su obra (Golte,
2012, especialmente pp. 90-97) [Figura 11].

Mientras en los dibujos el estilo esta marcado
por la urgencia de reproducir con precision los
hechos relatados, en los retablos hay mucho
mas espacio para la imaginacion, la creativi-
dad y las emociones subjetivas del artista. Si
bien en los retablos que recogen los temas
gue Jiménez habia trabajado también en la
documentacion grafica, aparecen fielmente las
mismas escenas, su impacto en los retablos es
todavia mas fuerte. La plasticidad tridimensio-
nal y los fuertes colores aumentan el impacto,
pero todavia mas las libertades que el artista
se puede tomar en la composicion de las esce-
nas, el dinamismo de los movimientos y la ex-
presividad de las emociones. En los retablos se
refleja el terror vivido y relatado por los super-
vivientes de Chuschi, pero a la vez el profundo
sentir del artista que hace suyo el sufrimiento

Figura 11. “Asesinato de nifios en Huertahuaycco”, retablo y
dibujo de Edilberto Jiménez, 2007.

ajeno vy le aflade sus propias emociones y re-
flexiones. El resultado de este proceso de
transformacion es una obra de arte de valores
e interpretaciones propias, que le da forma ar-
tistica a la crudeza de los hechos. Es esta la di-
ferencia profunda entre la mera reproduccion
fotografica y las obras de los retablistas, ce-
ramistas y otros artistas que han trabajado en
Ayacucho —o en otros lugares a donde tenian
gue huir—sobre los terribles actos de violencia
politica, continuando los patrones estéticos del
arte popular ayacuchano.
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Un buen ejemplo es el crimen gue tal vez ha
despertado mas atencién que cualqguier otro
durante las dos décadas de violencia en el
Perl: la muerte de los ocho periodistas en
Uchuraccay, cuyas circunstancias y motivos
precisos siguen sin esclarecerse en su totali-
dad, a pesar de sentencias judiciales, una ofi-
cial Comision Investigadora de los Sucesos de
Uchuraccay (Guzman, 1983), un largo capitulo
en el Informe de la CVR (CVR, 2003, cap. 2.4)
y una serie de analisis cuidadosos (Del Pino,
2003; Falconi, 2010; Tipe, 2015). No puede sor-
prender que el crimen de los periodistas capté
de manera excepcional la atencion de sus cole-
gas de la prensa. Apenas llegaron los primeros
reporteros a la zona, algunos dias después de
la matanza, se tomaron y difundieron las pri-
meras fotografias en los medios de Ayacucho
y de Lima. Varias de ellas eran de contenido
brutal vy, junto con los titulares gigantescos,
de presentacién chillona. Una de ellas mos-
tré los restos exhumados de los periodistas,
desnudos en la tierra, con letreros fijados por
una piedra en sus pechos. Fue publicada por
Caretas y el Diario Oficial El Peruano, y por ra-
zones que dificilmente encajan con lo expues-
to en el prefacio, llegaron también a posiciones
prominentes en Yuyanapaq (en el libro la foto
cubre una doble pagina). Algunas de estas fo-
tografias se exhibieron también en la plaza de
Huamanga en la ocasion referida al inicio de
este ensayo. Si muchas de estas fotos de los
primeros dias de reconocimiento del lugar de
los hechos destacaron por su sensacionalismo,

obviamente no podian documentar la matan-
za sino meramente la llegada y la labor de
las autoridades durante esos primeros dias.
Grande fue entonces la expectativa cuando,
casi cuatro meses mas tarde, se encontrd en
las afueras del pueblo la camara del fotogra-
fo Willy Retto, una de las victimas, que toda-
via contenia las ultimas fotografias que Retto
pudo tomar antes de ser abatido. Sin embargo,
estas fotos, publicadas miles de veces en todo
el mundo —también en Yuyanapag— no revelan
una historia coherente. Al contrario, han sido
interpretadas de maneras contradictorias y a
veces arbitrarias, sirviendo para cimentar las
diferentes tesis que cursan sobre los motivos
y las circunstancias de las muertes (Del Pino,
2003; Arenas, 2012; Poole, 2015). Esta serie
de fotos son un caso ejemplar de los limites del
valor documental de las fotos “auténticas”: sin
conocimiento de las circunstancias lo auténtico
no habla, pero si emociona sobremanera. No
probando mas que su mera existencia, ésta
misma, junto con su inexistencia publica du-
rante varios meses, contribuy6 al surgimiento
de numerosas especulaciones sobre las muer-
tes tan misteriosas. Por esa aura de misterio,
y no solo porque las victimas eran periodistas,
Uchuraccay se convirtio en el hecho mas em-
blematico de la violencia, fuera de proporcion
con el resto de muertes y desapariciones.

Cuando las fotografias no hablaban, fueron
artistas quienes buscaron darle sentido a lo
incomprensible. Florentino Jiménez, junto con
sus hijos Edilberto y Claudio, hizo un retablo
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grande, de tres pisos y una “corona”, titulado
“Martires de Uchuraccay”. El término “martir”
para los periodistas asesinados ya se habia es-
tablecido en el discurso publico, incluso en un
timbre de Correos del Peru, pero los Jiménez
le devolvieron su significado religioso: en los
tres pisos se narra con detalle la subida de los
periodistas a las alturas, la matanzay el escan-
daloso entierro. Incluso los ocho periodistas y
su guia local son designados por sus nombres.
Un zorro en su camino avisa malos augurios
segun las creencias andinas, mientras toda la
obra estd coronada por tres elementos de la
pasion de Cristo: el camino hacia el Goélgota, la
muerte en la cruz y el sepelio por las mujeres
(v. Huhle, 2014). La obra puede ser leida como
una analogia entre el destino de Jesus y de los
periodistas, o también como la incorporacion
de lo sucedido en Uchuraccay en el marco mas
amplio de la vida humana: del sufrimiento a la
redencién. En todo caso, la obra manifiesta una
clara voluntad de interpretar lo sucedido en los
términos de las creencias que comparten los
artistas ayacuchanos, y que son propias de la
tradicion de los retablos mismos.

Los Jiménez no fueron los Unicos artistas que
buscaban darle sentido a esas muertes tan
extrafias. El joven retablista Teodoro Ramirez
también pone Uchuraccay en un contexto in-
terpretativo mas amplio. Su relato, en cuatro
pisos, recoge mas detalles de los reportes de
prensa de la época, como p.ej. el uso de licor
durante la matanza. Y visualiza de manera
drastica una de las hipétesis que abundaba en

la época: que los campesinos que cometieron
los asesinatos estaban manipulados por unas
manos externas. En los siguientes pisos del
retablo, Ramirez amplia el foco cada vez mas.
De la microperspectiva de Uchuraccay llega a
presentar, en partes iguales, el “arrasamien-
to” de los militares y el “ajusticiamiento” de
los senderistas, ambos crueles y sangrientos.
Finalmente, en el piso inferior, que le da su
titulo “Pobrechalla campesino” al retablo, él
también pone todo en un contexto religioso:
mientras el diablo y Dios (con una pancarta con
la palabra “paz”) se enfrentan desde ambos la-
dos, los siete pecados mortales personificados
presiden un pueblo impotente entre las dos
fuerzas violentas que lo vienen atacando de un
lado y otro.

Ambas obras, como también los retablos men-
cionados de Edilberto Jiménez y muchas otras
que aqui no cabe mencionar (v. Huhle, 2003),
contienen escenas de cruel violencia. Son im-
pactantes, pero de manera distinta a la de mu-
chas fotografias. Mientras éstas nos avasallan
por su real o pretendido realismo en el sentido
del “asi fue”, el realismo de las obras de arte es
del tipo “asilo veo yoy asi lo entiendo.” La dife-
rencia no reside en el grado de violencia mos-
trada sino el acto humano del artista de darle
forma y, muchas veces, también sentido a los
hechos; un sentido que podemos aceptar o no,
pero que nos da un puente frente a los hechos
crudos porgue sentimos que no estamos solos
frente al horror reproducido en una imagen,
sino en compafiia de otro ser humano sensible.
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Por esta calidad apreciamos y necesitamos las
obras de los artistas.

El punto aqui, sin embargo, no es establecer
una oposicién esquematica entre fotografia y
artes plasticas. Ambas son modalidades de las
artes visuales, y ambas pueden ser portadoras
de creaciones artisticas sensibles, pero tam-
bién magnificar la violencia sin transformarla
en un mensaje humanista. Un craso ejemplo
me parecen los numerosos 6leos del colom-
biano Fernando Botero que repintan en fuertes
colores las fotografias de las torturas de Abu
Ghraib, tal vez con la intenciéon de denunciar-
las, pero que no hacen mas que reproducir de
manera aun mas chillona las fotos originales.
“Mostrar sangre, heridas de balas y cadaveres
amontonados reduce el valor de la victima,”
dice la artista palestina Samia Halaby (2016,
p.154). En su serie de dibujos sobre la masacre
de Kafr Qasem, ella opta por retratar a las vic-
timas con nombre propio, la mirada dirigida al
espectador en momentos antes de su muerte.
La dignidad de las victimas es prioridad absolu-
ta para Halaby. En ello se distingue radicalmen-
te de muchos dibujos sobre temas de violencia
gue con frecuencia caen en el sensacionalismo
estético, como, pese a su cuidadosa investiga-
cion, muestra la historieta grafica “Barbarie” de
Jesus Cossio (2010). En otra historieta anterior,
en cambio, del mismo Cossio junto con dos au-
tores mas, se demostré gue también ese gé-
nero histéricamente proclive a la estridencia,
es capaz de expresar mensajes meditados vy
diferenciados. En el capitulo sobre Uchuraccay

de la historieta Rupay (Rossell, 2009), se pre-
senta un relato muy reflexivo sobre los suce-
S0S, SUS causas y explicaciones, valiéndose de
un estilo grafico moderado y de interesantes
incorporaciones de copias de la prensa e inclu-
so de una tabla de Sarwa. La caratula de Rupay
también construye un puente entre historieta
y otros medios: exhibe un dibujo con una répli-
ca de la fotografia de Vera Lentz que también
esta en la caratula de Yuyanapag. Que esta
foto se preste a usos tan variados nos puede
llevar a unas reflexiones finales en este breve
ensayo. No cabe duda que la foto es producto
de una imaginacion artistica que no se queda
atras respecto a las obras de artes plasticas.
Apunta a ese gran malentendido de que la fo-
tografia sea un medio objetivo que representa
la realidad, mientras que las artes plasticas son
expresiones subjetivas que solo representan el
sentir de su autor. Se sabe bien que no es asi,
pero la demanda insaciable de los medios de
comunicacién masiva por fotografias para so-
portar sus relatos reproduce permanentemen-
te esa falsa disyuntiva. La foto con las manos
y el carné nos indica que la fotografia también
tiene poderes mas alla de lo documental; es
mas, gue lo documental puede adquirir dimen-
siones simbdlicas propias de las artes. La foto
de Lentz es también la foto de una foto, de una
sencilla foto de carné. Pero en las manos de la
familiar de una persona desaparecida, la foto
se transforma: de un documento hecho para
probar, mediante la similitud facial, la identi-
dad entre la imagen y una persona presente,
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s

Figura 12. Mujeres de luto presentando fotografias de sus familiares .

desaparecidos, Putumayo colombiano. Foto: Erik Arellano.

se convierte en un simbolo de la ruptura entre
imagen y persona, de la ausencia de esa per-
sona y en el reclamo por la re-presencia de
la persona desaparecida. En todos los paises
donde existen numerosos casos de desapari-
ciones forzadas, las fotos de carné se han con-
vertido en el simbolo visual de la busqueda. De
tamafio carné hasta ampliadas en formatos

grandes, las fotos son llevadas por los familia-
res en sus cuerpos, en el pecho, en la cabeza,
en las manos, reclamando: “Con vida los que-
remos”. La fotografia de carné, de naturaleza
estéril e invasiva, en las manos y los cuerpos
en movimiento de los familiares adquiere vida
y difunde empatia [Figura 12].
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