
ISSN: 2523-112X

233+MEMORIA(S) 2017, N°1, 233-260

¿qué nOs hACEn y qué hACEmOs COn lAs 
ImágEnEs DE vIOlEnCIA?

What do they do to us and what do we do with images of violence?

RaINeR huhLe

RESUMEN
El uso de imágenes que representan escenas de violencia es un reto para la documentación de 
violaciones a los derechos humanos, como también para la educación en los mismos y en general 
para su promoción pública y la preservación de la memoria histórica relacionada con ellos. Este 
ensayo analiza el uso de fotografías para estos fines en diferentes momentos y contextos históricos, 
con un foco especial sobre la colección Yuyanapaq de la Comisión de Verdad en el Perú así como 
durante y después del nazismo en Alemania. Se distinguen diferentes intenciones en la toma y uso 
de estas fotografías y se arguye que estas intenciones no se pueden controlar porque, como ya habían 
señalado los tempranos teóricos de la fotografía, la recepción de una fotografía, aún más que otras 
imágenes, se define en una relación triangular entre productor, medio de difusión y consumidor. 
Con base en algunos ejemplos peruanos, se discute la relación entre las intenciones documentales de 
una imagen y las interpretaciones individuales que sugiere. Si bien se suele conceder a la fotografía 
ante todo un valor documental y una mayor veracidad mientras que a las artes plásticas se atribuye 
una mayor expresividad individual, esta oposición no es sostenible de manera rígida.

Palabras clave: Recepción de la fotografía / Fotografía documental / Imágenes de violencia /
Violaciones a los Derechos Humanos

ABSTRACT
The use of images depicting scenes of violence is a challenge for the documentation of human rights 
violations, as well as for human rights education, and in general for the public promotion of these rights 
and the preservation of historical memory related to them. This essay analyzes the use of photographs 
for these purposes in different moments and historical contexts, with a special focus on the Yuyanapaq 
collection of the Commission of Truth in Peru as well as on another collections during and after Nazism 
in Germany. Different intentions are distinguished in the shot and use of these photographs, and it is 
argued that these intentions can’t be controlled because, as early theorists of photography had pointed 
out, the reception of a photograph, even more than other images, is defined in a triangular relationship 
between producer, media and consumer. Based on some Peruvian examples, is discussedthe relationship 
between the documentary intentions of an image and the individual interpretations it suggests. Although 
photography is usually granted to have a documentary value and greater veracity, while the plastic arts 
are attributed with a greater individual expressiveness, this opposition is not rigidly sustainable.

Keywords: Reception of a photograph / Documentary photography / Images of violence / Human 
Rights violations
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INtRoduccIóN

En 1987, en la plaza de Huamanga, el capítulo 

local de la Asociación Nacional de Periodistas 

del Perú había expuesto, bajo los arcos que 

rodean la hermosa plaza, una serie de fotogra-

fías en blanco y negro que hacían memoria de 

eventos de violencia ocurridos en Ayacucho. 

Había, por supuesto, imágenes de la matan-

za de los periodistas en Uchuraccay y varias 

otras fotografías de cruel violencia. Miraba las 

fotografías, pero ante todo observé a los es-

pectadores. Vi miradas de hombres, mujeres y 

jóvenes que se clavaban en estas fotografías 

y mientras que ellos no lograban despren-

der los ojos de las fotos, yo me preguntaba 

qué pensamientos tenían y qué emociones 

experimentaban. Vi caras angustiadas, otras 

impasibles, y me llamó la atención un menor 

tan pequeño que tuvo que alzar la cabeza para 

fijarse en la imagen de un camión lleno de ca-

dáveres. La letra por debajo de la fotografía 

rezaba: “Nunca más al horror.” Desde entonces 

me he preguntado: ¿cuál habrá sido el efecto 

de esa imagen de horror en el chiquillo en la 

plaza de Huamanga? [Figura 1].

A partir de abril de 1945, las tropas estadou-

nidenses y británicas llegaron a los campos de 

concentración nazis y liberaron a los presos 

que habían sobrevivido en terribles condicio-

nes. El aspecto de esas masas de personas de-

macradas, enfermas y muchas de ellas a punto 

de morir a pesar de los esfuerzos de sus libe-

radores dispuestos a prestarles ayuda, era tan 

chocante para los soldados aliados que no po-

cas veces su repugnancia se convirtió en rabia. 

¿Cómo era posible esa barbarie inconcebible 

y tan cerca de pueblos donde la gente seguía 

viviendo, aparentemente sin tomar conciencia 

de las atrocidades allí cometidas? En Bergen-

Belsen, Dachau, Neuengamme, Buchenwald 

y muchos otros campos liberados, los oficia-

les aliados convocaron a las autoridades o la 

población entera a ir y a ver, ver con sus ojos 

abiertos los cadáveres amasados. En las foto-

grafías que se tomaron de estas confrontacio-

nes obligadas con los crímenes cometidos en 

nombre del pueblo alemán, se nota el horror, la 

angustia y el deseo de apartar la mirada. Pero 

tuvieron que pasar en filas, obligados a mirar 

bajo la vigilancia de los soldados [Figura 2].
Figura 1.Exposición fotográfica, Huamanga 1987. 

Foto: Rainer Huhle.
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Más tarde, el gobierno militar estadounidense 

hizo de estos actos más o menos espontáneos 

una “pedagogía de reeducación” bajo el lema: 

“¡Estas infamias: Culpa de ustedes!”. En un afi-

che ampliamente distribuido con ese título se 

mostraron varias de las fotos tomadas en los 

campos de concentración. Otra oración en el 

afiche decía: “Lo habéis mirado tranquilamente 

y tolerado en silencio” [Figura 3].

La idea era sustituir esa supuesta mirada 

tranquila por una forzada mirada directa qui-

tándole a los espectadores la tranquilidad. En 

esa misma línea, se organizaron en muchas 

ciudades visitas obligatorias a proyecciones 

de la película documental “Todesmühlen”1 

1 Accesible en https://www.youtube.com/watch?v=Ox-
JZBrtFD6Y (26.2.17)

Figura 2. Mayo 1945: Habitantes del pueblo Nammering (Baviera) son obligados a observar los 
cuerpos de prisioneros muertos en una de las “caravanas de la muerte” de los últimos meses del 

régimen nazi. Foto: Deutsches Historisches Museum.
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(Molinos de la muerte), que contiene una se-

lección de chocantes secuencias filmadas por 

las tropas liberadoras al llegar a los campos de 

concentración (Delage, 2006, con fotografías 

de algunas de esas proyecciones). Era como 

transferir el impacto sufrido al descubrir esas 

atrocidades a los (supuestos) culpables.

En abril de 1945, también el futuro director 

de cine Samuel Fuller llegó como modesto 

soldado americano con su tropa al pueblito 

de Falkenau. Su comandante, al descubrir en 

las afueras del pueblo un galpón lleno de ca-

dáveres amontonados, obligó a las autorida-

des a lavar los cuerpos, vestirlos con prendas 

nobles de sus casas, deponerlos en sábanas, 

también de su propiedad, y finalmente exca-

var fosas y darles sepultura digna en presencia 

de todos los pobladores. Pidió a Fuller filmar 

todo con la pequeña cámara que este llevaba 

en su mochila de batalla. Fuller no quiso mirar 

esta filmación durante décadas (Fuller, 2002). 

Figura 3. Afiche (60,8 x 85,5 cm) de las autoridades militares estadounidenses ampliamente difundido en 
la zona de ocupación americana en 1945. Foto: Office of Military Government, US (OMGUS).
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Solo en 1988, el documentalista francés Emil 

Weiss logró incluir esas imágenes únicas en su 

película “Tell Me, Sam”. Pero el recuerdo de esa 

confrontación forzada, física y visual, de toda 

una población con los crímenes nazis tendría 

eco en una película de ficción que Fuller rodó 

en 1959, situada en la Alemania de 1946. Un 

joven, cautivado todavía por la ideología nazi, 

es llevado por su hermana mayor al sitio del 

Tribunal de Nuremberg, cuando allí se mostra-

ba la película documental “Nazi Concentration 

Camp”. Al ver los cuerpos mutilados de las 

víctimas de los campos, el joven evita mirar la 

pantalla, pero su hermana lo obliga a fijarse en 

las imágenes [figura 4].

Con esta escena, Fuller demuestra su firme 

creencia en el poder repulsivo de las imáge-

nes de horror. Hoy entre jóvenes europeos 

se coleccionan e intercambian las fotografías 

más espantosas –obligatorias por ley en cada 

producto de tabaco– que muestran los efec-

tos que fumar puede producir en el cuerpo de 

los fumadores. El historiador Gerhard Paul, 

jugando con la raíz etimológica que comparten 

las palabras “estética” y “anestesia”, habla del 

fenómeno de la “anestetificación de la percep-

ción”, producto de la sobresaturación por el 

consumo involuntario de imágenes de violen-

cia (Paul, 2004, p.469).

Cuando Fuller llevó a Hollywood esa parábo-

la de los esfuerzos de “re-educación” a través 

de la confrontación con imágenes de horror, 

en realidad ya se había probado que el efecto 

de esa estrategia era más que dudoso (Weckel 

2012). En el Tribunal de Nuremberg mismo, los 

fiscales habían obligado a los acusados a mirar 

un documental de una hora: “Nazi concentra-

tion camps”, con largas secuencias de imáge-

nes de horror, para estudiar minuciosamente 

sus reacciones. Estas eran, como describe con 

detalle el psicólogo forense del Tribunal, muy 

fuertes y diversas (Gilbert, 1962, p.50; Delage, 

2006).

Si a través de los protocolos de las conversa-

ciones que Gustave Gilbert mantuvo con los 

acusados nazis después de la proyección tene-

mos por lo menos una vaga idea de sus reac-

ciones, distinto es el caso del niño de la plaza 

de Ayacucho. ¿Qué habrá pensado al ver esas 

imágenes? ¿Las había visto ya en la prensa 

amarilla que en esos años no tenía límite en 

exponerlas en primera plana? ¿Fue la primera 

vez que vio tantas muertes violentas? ¿Se cru-

zaron con acontecimientos que le habían con-

tado sus familiares o compañeros de colegio? 

Y cuando vio a los uniformados en camuflaje 

Figura 4. Fotograma de la película Verboten 
(Prohibido) de Sam Fuller (1959).
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triunfantes al lado de los muertos, como otras 

de esas imágenes lo mostraron, ¿se identifi-

có con ellos o con los muertos? Al mirar esas 

imágenes de horror, ¿nos causan fascinación 

morbosa de complicidad con los hechos de 

extremo dominio, o empatía con las víctimas, 

fotografiadas en un estado de avasallamiento 

extremo?

En el prefacio a la edición del libro que acom-

pañaba la exposición gráfica Yuyanapaq. Para 

recordar (CVR, 2003), la cual en los primeros 

proyectos iba a formar parte del Lugar de la 

Memoria, Salomón Lerner afirmó que las foto-

grafías periodísticas de la violencia del conflicto 

armado interno reunidas en la exposición cons-

tituirían “no solamente una fuente invalorable 

de información (...) [sino] también uno de los 

caminos por los que podemos contar hoy con 

una verdad más integral, más plena, más col-

mada de dolor y esperanza” (p.18). Contrasta, 

según Lerner, la selección de fotografías para 

Yuyanapaq con otras tantas que demuestran la 

“tentación de lucrar con las imágenes de la vio-

lencia –la exposición de seres destrozados, sin 

otro propósito que el de la exhibición del horror 

por interés comercial, por un sentido de la com-

petencia divorciado de todo escrúpulo–” (p.19). 

Las fotos de Yuyanapaq, en cambio, serían un 

complemento visual a la verdad de las palabras 

contenidas en el informe de la CVR, llegando así 

a “una verdad más integral, más plena, más col-

mada de dolor y esperanza” (p.18). “Si sabemos 

mirar, –agrega el presidente de la CVR– harán 

crecer en nosotros algo de esa compasión que 

no supimos practicar en la época en que estas 

imágenes eran actualidad viva” (p.19).

¿Por qué Salomón Lerner puede atribuirles a 

unas fotografías ese poder transformativo? 

Para él, las fotografías de Yuyanapaq son en 

sí mismas producto de una transformación, en 

la cual “el periodismo fotográfico se reinventa 

a sí mismo para convertirse, además de regis-

tro, en comentario de los hechos que captura 

y preserva para el futuro” (p.19). La fotogra-

fía emblemática de Vera Lentz en la tapa del 

libro, esas manos campesinas mostrando la 

pequeña foto de un ser querido desaparecido, 

demuestra potentemente lo que Lerner dice. 

Y un volumen con fotografías de reporteros 

del semanario Caretas, publicado casi al mis-

mo tiempo que Yuyanapaq, confirma lo dicho 

por Lerner (Caretas, 2003). Pese a que en este 

libro aparecen a veces los mismos fotógra-

fos y las mismas fotografías, la composición 

y presentación del libro producen una impre-

sión muy diferente, permeada de agresividad y 

sensacionalismo.

No obstante, detrás de esta visión humanis-

ta de Yuyanapaq y la CVR queda un problema 

que ha acompañado la historia de la fotografía 

desde sus inicios: que entre las funciones de 

la fotografía como registro y como comentario 

existe una tensión inherente. El debate acerca 

de la verdad de una fotografía es tan antiguo 

como la fotografía misma.

A diferencia de las otras artes visuales, la 

fotografía, creada no con la mano de un 
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artista-sujeto sino mediante un proceso mecá-

nico-químico objetivo, entró al mundo con un 

aura de mayor verdad representativa. Como si 

la mirada a través del objetivo de una cámara 

hiciera esa mirada misma más objetiva. Lo me-

cánico del procesamiento de la fotografía creó 

la creencia en el “así fue” (“Ça a été” - Barthes 

1980, p.78). Desde el inicio, por otro lado, que-

dó también claro que esta objetividad del pro-

ceso estaba sujeta a múltiples posibilidades de 

manipulación, y de hecho los primeros fotógra-

fos manipulaban ampliamente sus imágenes 

por distintas razones. Pero a pesar de que esas 

posibilidades se han multiplicado en la época 

de la fotografía (y filmación) digital, todavía se 

adjudica un valor probatorio del “así fue” ma-

yor al registro fotográfico que a un dibujo. La 

veracidad que se atribuye a una fotografía de-

pende en buena parte de las posibilidades de 

verificar las circunstancias de su origen (autor, 

lugar, hora y fecha, etc.) y de la exclusión de 

manipulaciones posteriores. Cuando la fiscalía 

introdujo en el Tribunal de Nuremberg filmacio-

nes y fotografías como evidencias, tuvo mucho 

cuidado de acompañarlas con documentación 

exacta. Presentó testimonios jurados de las 

personas que habían tomado las grabaciones, 

sobre el origen y sobre lo que se representa-

ba en las fotos. Esto era especialmente impor-

tante, porque varias de esas fotografías y pe-

lículas, que hoy son mundialmente conocidas 

como emblemas del horror nazi, fueron toma-

das días después de la llegada de las tropas a 

los campos, y por lo tanto ya fueron producto, 

necesariamente, de una intervención de los co-

mandantes y camarógrafos de las tropas libe-

radoras. Los debates sobre la “autenticidad” de 

estas fotos que persisten hasta el día de hoy 

son ejemplares para la cuestión sobre qué hace 

auténtica a una fotografía. Si el Ejército Rojo 

al llegar a Auschwitz no tenía un camarógrafo 

disponible, o tenía otras prioridades, pero invi-

tó días después a los sobrevivientes a marchar 

para la cámara por el mismo camino por el que 

habían dejado el campo de concentración, ¿es 

una falsificación? ¿O es simplemente una filma-

ción auténtica de otro momento, si este otro 

momento está comunicado? Las fotografías no 

hablan. Fijan un fragmento del tiempo y del es-

pacio que requiere interpretación, primero del 

fotógrafo y después del espectador.

Claude Lanzmann, en su película de nueve 

horas “Shoah”, no usó ni una sola fotografía 

“documental”. La razón evidente era que de 

los cuatro campos de exterminio que presen-

ta en la película –Belzec, Sobibor, Chelmno y 

Treblinka– no existe ni una sola fotografía que 

muestre el asesinato de los más de dos millo-

nes de judíos en estos lugares. Pero no solo 

fue esto. Lanzmann (1994) afirmaba, incluso, 

que si tuviera en su mano una filmación de la 

muerte en las cámaras de gas, la destruiría y 

en sus memorias (2009) deploraba que “al pa-

recer la imagen fotográfica se hizo el ídolo de 

los nuevos tiempos, en todas partes se necesi-

tan imágenes, la imagen es la única medida, la 

única atestación de la verdad” (p.486).
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Del más famoso de los campos de concentra-

ción, Auschwitz, sí hay fotografías. Varias de 

ellas, como las de la llegada de miles de judíos 

húngaros a la infame “rampa” de selección, 

pertenecen al imaginario universal del horror 

[Figura 5].

Estaba tajantemente prohibido tomar fotos 

en los distintos campos que conformaban el 

complejo de Auschwitz. Sin embargo, una so-

breviviente, Lili Jacob, encontró después de 

la liberación, por pura casualidad, un elegan-

te álbum de 193 fotografías de alta calidad y 

con descripciones hechas por las autoridades 

nazis. De este álbum provienen casi todas las 

fotos que conocemos de Auschwitz. Fue es-

tudiado cuidadosamente por Yad Vashem en 

Israel y publicado varias veces (Auschwitz, 

2002). Si bien no se conoce exactamente la 

finalidad de ese álbum, se sabe que las fotos 

fueron tomadas por fotógrafos oficiales de 

los nazis. Documentan el régimen en el cam-

po, incluyendo la selección para las cámaras 

de gas, retratan a muchos grupos de presos y 

las miserables condiciones en que vivían, pero 

Figura 5. “Selección” de prisioneros judíos llegados de Hungría en el campo de exterminio nazi de 
Auschwitz/Birkenau, Mayo 1944. Foto: fotógrafo anónimo, probablemente de la SS.
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no muestran la muerte. Por lo tanto, práctica-

mente toda la documentación fotográfica de 

Auschwitz representa la mirada de los perpe-

tradores y una cierta voluntad (que descono-

cemos en detalle) de presentar el campo. Solo 

se conocen cuatro fotos, de pésima calidad, 

que muestran escenas en las cercanías de los 

crematorios de Auschwitz-Birkenau. Fueron 

tomadas clandestinamente por miembros de 

los “Sonderkommandos” (comandos especia-

les), que eran grupos de presos que tenían que 

trabajar en los crematorios (Didi-Huberman, 

2003).

Distinta era la situación en el campo de con-

centración de Mauthausen, donde entre mu-

chos otros estaban confinados miles de presos 

españoles. Uno de ellos, Francisco Boix, fue 

empleado por el estudio fotográfico que la SS 

mantenía en el campo, principalmente para 

registrar a los presos, pero también para do-

cumentar ciertos eventos e incluso los deleites 

privados de los comandantes. Boix logró hacer 

copias de muchas de sus fotos y, con la ayu-

da de habitantes del pueblo de Mauthausen, 

sacarlas fuera del campo. Después de la libe-

ración del campo pudo todavía tomar fotos de 

los sucesos de esos días, de los restos huma-

nos y de la vida de los sobrevivientes (Bermejo, 

2002). Sus fotos, y su testimonio como tes-

tigo presencial, fueron claves para que el 

Tribunal de Nuremberg condenara al dirigente 

SS Kaltenbrunner, mientras que el “Auschwitz 

Album” sirvió como importante prueba en el 

juicio contra los SS en Francfort 1963/65. 

Estas y las muchas otras fotos que nos llega-

ron sobre los crímenes de los nazis (Reifarth, 

1983) nos obligan a reflexionar sobre los au-

tores, las intenciones y las perspectivas de una 

fotografía, particularmente cuando se trata de 

sujetos de violencia política. Los tres casos 

referidos a primera vista parecen sencillos: 

se trata de fotos tomadas por perpetradores 

o de víctimas. Pero en realidad los tres casos 

presentan más preguntas que respuestas. 

Sabemos que las fotos del “Auschwitz Album” 

fueron tomadas por fotógrafos profesionales 

de la administración del campo, y por la cali-

dad y cantidad de las fotos queda claro que 

estos las tomaron con permiso oficial. Pero 

no sabemos quién las ensambló en un álbum, 

ni con qué fin. ¿Para presentar a los altos je-

rarcas el cumplimiento de la terrible tarea? ¿O 

para preservar un recuerdo personal de algún 

comandante? La selección de las fotos, las 

perspectivas que presentan, dejan abiertas 

varias interpretaciones. Las cuatro fotos de los 

Sonderkommando, en cambio, evidentemen-

te fueron tomadas de manera clandestina. 

Son borrosas, desenfocadas y tomadas des-

de ángulos inadecuados, pero son las únicas 

que documentan el exterminio. Según la in-

formación disponible, fueron tomadas por un 

miembro griego de los Sonderkommando con 

una pequeña cámara que la resistencia polaca 

había logrado introducir. Es de presumir que 

su fin era documentar el crimen del extermi-

nio, pero tuvo poco efecto inmediato. Hoy, sin 

embargo, por su unicidad, son consideradas 
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un testimonio extraordinario del uso de la fo-

tografía como documento y memoria. En las 

fotos de Boix se sobreponen múltiples pers-

pectivas. Boix trabajaba al servicio de la ad-

ministración del campo de Mauthausen y tuvo 

acceso también a fotos de otros fotógrafos, 

fueran de personal SS o de otros presos que 

trabajaban como él. Es imposible distinguir en 

ellas diferentes perspectivas; los fotógrafos 

tuvieron que trabajar para los fines dictados 

por los dueños del campo. Solo a partir del 

momento de la liberación, Boix se convierte 

en un reportero gráfico que escoge él mismo a 

sus sujetos y perspectivas y llega a definir sus 

intenciones.

Boix no fue el único preso que trabajó para los 

verdugos en la prisión. En Auschwitz trabajó el 

preso germano-polaco Wilhelm Brasse como 

fotógrafo. Su tarea era tomarles las fotos a los 

presos. En total fueron unas 50.000 fotos de 

personas que casi todas fueron asesinadas. 

En sus memorias cuenta que por lo menos 

trató de tomarles una foto digna –tarea im-

posible dadas las condiciones– (Crippa, 2015). 

Además, los SS le pidieron fotos privadas y has-

ta de ciertos lugares de los campos, adornados 

con flores. Una de esas fotos circuló después 

de la guerra como tarjeta postal (Szypulski, 

2015). Cuando poco antes de la liberación de 

Auschwitz recibió la orden de destruir su archi-

vo, logró salvar una parte. Brasse sobrevivió, 

pero nunca más trabajó como fotógrafo: las 

imágenes de las jóvenes asesinadas no que-

rían salir del objetivo de su cámara. 

Brasse y Boix representan a un grupo de fotó-

grafos del horror forzados por sus represores 

y que, de distintas maneras, usaban sus habi-

lidades y aprendizajes técnicos para sobrevivir 

en medio del terror generalizado. Podríamos 

agregar a este grupo, ya en la actualidad, al 

fotógrafo conocido bajo el seudónimo “César”, 

un miembro del ejército sirio encargado de do-

cumentar en fotografías a todas las víctimas, 

torturadas y asesinadas, en las prisiones del 

régimen de Assad. Mientras estaba cumplien-

do con sus funciones, tomó la decisión de pa-

sar a la resistencia al régimen, y cuando huyó 

se llevó más de 50.000 fotografías como prue-

bas de los crímenes (HRW, 2015; Le Caisne, 

2015). Las fotografías de “César” fueron ex-

puestas, entre otros lugares, en la sede de 

Naciones Unidas en Nueva York; no obstante, 

el fotógrafo tiene que mantener el anonimato 

y vivir escondido2.

Si bien este tipo de fotos fueron tomadas por 

presos y quienes resistían, necesariamente 

presentan en el fondo la perspectiva de los 

perpetradores para quienes trabajaban. En 

las situaciones donde un régimen ejerce un 

control que cree absoluto, las fotografías que 

nos llegan muestran en su inmensa mayoría 

la perspectiva de los perpetradores. Es una de 

las razones que llevan a Lanzmann y a otros al 

2 Una selección de las fotografías de “Caesar“, comple-
mentadas por fotografías de las mismas personas con 
vida, se pueden consultar en https://www.hrw.org/
news/2015/12/16/syria-stories-behind-photos-ki-
lled-detainees(18/2/2017)
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tajante rechazo de aquellas. Para las burocra-

cias dictatoriales eran y son un método más de 

organizar, documentar y supervisar sus apara-

tos represivos. Otro caso significativo fue, por 

ejemplo, el campo de exterminio de TuolSleng 

–hoy museo de la memoria– en Camboya, 

donde fueron torturados y asesinados unos 

15.000 hombres, mujeres y niños. En ese lu-

gar tenebroso también se empleaban a algu-

nos fotógrafos permanentes para tomar fotos 

de busto, con un número en el pecho, de los 

presos destinados a tortura y muerte (Caswell, 

2014). Las fotos están ahora expuestas en el 

museo3. Son, como apunta Marina Azahua, do-

cumentación del crimen, pero también,apar-

te de ello, son “a la vez el brazo del verdugo” 

(Azahua, 2014, p.84) [Figura 6].

El fotógrafo más conocido, Nhem En (o 

NhemEin), sin embargo, no era ni preso ni di-

sidente; había sido preparado para su oficio 

por los Khmer Rouges. Después del cambio de 

régimen hizo buenos negocios con sus fotos 

(Maguire, 2005, pp.4, 107; RithyPanh, 2012, 

p.15) y entró en política, mientras que su su-

perior, el jefe de la prisión, fue confrontado con 

las fotos de Nhem En como evidencia para con-

vencerlo, en vano, de reconocer sus crímenes 

(RithyPanh, 2012, pp.26, 55).

En los casos referidos, de fotografías tomadas 

por los perpetradores o sus agentes (obliga-

dos o voluntarios), estas tenían un propósito 

3 v. http://www.tuolsleng.com/photographs.php 
(18/2/2017)

fundamental: la documentación para el re-

gistro de los propios regímenes. No todos los 

regímenes optaron por ese tipo de documen-

tación; por ejemplo, de las dictaduras latinoa-

mericanas no se conocen prácticas sistemáti-

cas de documentación gráfica de sus crímenes. 

Donde se hicieron, estos documentos se han 

podido usar también en contra de aquellos re-

gímenes. El ejemplo clásico es la Alemania nazi 

donde ese material fue ampliamente usado en 

juicios. En Camboya, por lo menos sirve aho-

ra para exponer públicamente la crueldad del 

régimen de los Khmer rouges, y en Siria algo 

parecido, sin duda, ocurrirá.

Pero la documentación no es el único moti-

vo con que los perpetradores toman –u or-

denan tomar– fotografías de sus crímenes. 

De la Alemania nazi y sus aliados se conocen 

también fotos donde los perpetradores se de-

leitan, de manera más o menos privada, en 

sus crímenes. Este interés privado pudo en-

trar en conflicto con la prohibición expresa de 

Figura 6. Dos víctimas de la prisión de Tuol Sleng, 
Camboya. Foto : https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:S-21_deux_victimes.JPG#file.
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fotografiar por parte de las autoridades que no 

siempre querían ver documentados sus críme-

nes (Reifarth, 1983). El apogeo perverso de 

ese tipo de fotografías motivadas por gustos 

privados lo representan, tal vez, las fotos to-

madas en la prisión de Abu Ghraib en Iraq por 

soldados estadounidenses de ambos sexos. 

Muestran a sus prisioneros árabes en situacio-

nes no solo de tortura, sino de extrema humi-

llación y abuso de su dignidad humana (Binder, 

2013, p.295). Estas fotos, ya emblemáticas en 

todo el mundo por su inhumanidad, no sólo 

fueron tomadas triunfalmente por los guardias 

de la prisión, sino también difundidas a través 

de las nuevas tecnologías de comunicación 

masiva que, más allá del caso de Abu Ghraib, 

parecen ser un vehículo global para transgre-

dir las barreras de vergüenza y discreción es-

tablecidas en las sociedades civilizadas. Desde 

las “redes sociales” supuestamente privadas o 

restringidas para los grupos de amigos de los 

perpetradores, pasaron así al repertorio icóni-

co de crueldad deshumanizante a nivel global. 

Como bien señala Walter Benjamin, las obras 

de arte son siempre reproducibles. Pero las 

modernas técnicas de reproducción, y espe-

cialmente la fotografía, llevaron a que por su 

velocidad “por primera vez podían seguir el 

paso a la palabra hablada” (Benjamin, 1955, 

p.10). Pero cuando Benjamin escribió esto 

hace unos ochenta años, pensaba solo en la 

producción de las imágenes reproducibles. 

Los efectos de la distribución, a la velocidad de 

luz, que hoy vivimos, nos ponen retos todavía 

mucho mayores, retos que cualquier productor 

responsable de fotografías debería tener en 

cuenta. Si desde una perspectiva de derechos 

humanos podemos saludar que las fotos pro-

ducidas por los perpetradores, gracias a su fá-

cil reproducibilidad, pueden volverse en contra 

de sus autores; el control sobre las imágenes 

se plantea en términos mucho más complejos 

cuando miramos a la producción fotográfica 

que cuantitativamente es de lejos la mayor: la 

de los reporteros gráficos.

Si los perpetradores tienen objetivos más o 

menos claros para sus tomas fotográficas, 

como la documentación o el goce personal, 

para el reportero gráfico es más complejo 

justificar su labor. ¿Para quién trabaja? La res-

puesta “trabajo para mi agencia”, o “para mi 

sueldo”, no es vergonzosa de por sí, pero en 

el caso de fijar con la cámara escenas de gran 

violencia no parece justificación suficiente. Así 

que muchas veces se habla de la necesidad de 

“dar testimonio”, “revelar la verdad”, o “docu-

mentar”. En su versión más banal, esta justifi-

cación justifica todo: el deber de la fotografía 

sería, como lo decía irónicamente ya en 1927 

el primer teórico de la fotografía, Siegfried 

Kracauer, “la reproducción completa del mun-

do accesible al aparato fotográfico”. “Nunca 

antes una época sabía tanto sobre sí misma, 

si aceptamos que saber significa: tener una 

imagen de las cosas que es similar a ellas en 

el sentido de una fotografía. […] En verdad, sin 

embargo, la ración semanal de imágenes fo-

tográficas no intenta referirse a las imágenes 
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originales de la realidad. Si sirviera como so-

porte a la memoria, la memoria tendría que 

hacer la selección de las imágenes. Pero el alu-

vión de fotografías barre todos sus contornos. 

Tan formidable es el asalto masivo de imáge-

nes que tiende a borrar la conciencia de los 

rasgos importantes contenidas en ellas. […] En 

las revistas ilustradas el público ve el mundo 

cuya percepción le impiden las revistas. […] 

Nunca antes una época ha sabido tan poco so-

bre sí misma” (Kracauer, 1963, p.33).

Las condiciones tecnológicas y sociales desde 

las cuales autores como Kracauer y Benjamin 

desarrollaron sus críticas de la fotografía y el 

film parecen casi idílicas en comparación con 

la industria mediática de hoy. Si ya en los ini-

cios de esta industria formularon esas críticas 

contundentes, sus parámetros definen hoy 

más que nunca el medio en el cual trabajan los 

reporteros gráficos (y los directores de pelícu-

las que no son tema de este ensayo). Los fotó-

grafos que buscan más que el shot rápido de 

impacto fuerte, como aquellos reunidos para 

la selección de los curadores de Yuyanapaq, 

necesariamente se sitúan también en este 

contexto. Las obras para Yuyanapaq fueron 

escogidas, según explica Salomón Lerner en 

su prefacio al catálogo (2003), por obedecer a 

dos cualidades opuestas, si bien no necesaria-

mente contradictorias: un registro visual como 

complemento a la documentación de la verdad 

escrita producida por la CVR, y por otro lado, 

un “comentario moral” sobre el dolor y los dra-

mas subjetivos vividos por las víctimas de las 

violencias políticas. Ambas características se 

encuentran en las fotos de la colección, pero 

ambas también están condicionadas por los 

contextos descritos por Kracauer y sus colegas. 

En la edad de la imagen reproducible, el con-

trol que tiene el autor de una fotografía sobre 

su difusión es mínimo, pese a los derechos de 

autor. “He sido testigo y estas imágenes son 

mi testimonio. Los sucesos que he grabado no 

deben ser olvidados y no deben ser repetidos”, 

son palabras del famoso fotógrafo de muchas 

guerras James Nachtwey, en la página de inicio 

de su website. Pero si una fotografía es per-

cibida como testimonio, como denuncia, como 

advertencia o simplemente como ilustración 

violenta, depende enteramente del contexto 

en que es publicada. Como ya en 1931 anotó 

Walter Benjamin en su “Pequeña historia de la 

fotografía” (1977) en su acercamiento, desde 

sus inicios como arte plástica hacia un medio 

documental, la fotografía requería más y más 

la letra descriptiva (p.391). Para que una foto 

documental no solo nos muestre sino que 

también nos diga algo, la palabra explicati-

va parece imprescindible (Yacavone, 2012, 

p.42). No obstante, la interpretación de una 

fotografía nunca es propiedad del fotógrafo; 

ella se construye en la interacción entre el 

autor, el publicista, curador, etc. y el público, o 

mejor dicho los públicos, porque “las imáge-

nes no cambian, pero sí los ojos que las ven” 

(Degregori, 2003, p.21). Solo en esta relación 

multifocal se desarrolla su sentido. En esa 

perspectiva, es instructivo comparar las fotos 
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de Yuyanapaq con los lugares donde antes (o 

incluso después si fuera el caso) habían sido 

publicadas, como, por ejemplo, en la revista 

Caretas o los diarios La República y otros. En 

la prensa y también en el libro publicado por 

Caretas (2003), las fotografías pretenden a la 

vez agregar un valor documental a la veraci-

dad de los textos, como inyectarlos de drama-

tismo. Los dos polos: presentar “la verdad” y 

graficar “el espanto”, aparecen en letras gran-

des en la carátula, con las de “espanto” bas-

tante más grandes. La pretensión documental 

se afirma mediante una rígida estructura cro-

nológica y los detallados comentarios al pie de 

las fotos. El dramatismo se subraya por el uso 

exclusivo de reproducciones fotográficas en 

blanco y negro –incluso cuando los originales 

eran en colores– contrastadas por un diseño 

gráfico que solo agrega el color rojo esparcido 

por toda la publicación.

El libro-catálogo Yuyanapaq, en cambio, toca 

otras cuerdas. El título ”Para recordar”, tra-

ducción española de Yuyanapaq, no reclama 

verdad ni evoca espanto, sino que pone a las 

víctimas en el centro, apoyado por la foto de la 

carátula: el par de manos campesinas con la di-

minuta foto de carné de un hombre [Figura 7].

Figura 7.Mujer muestra la foto carnet de un famililar desaparecido en Ayacucho, 1984. Foto: Vera Lentz.
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La información de que se trata de un hom-

bre desaparecido, la tenemos que agregar 

nosotros los lectores, sea por conocimiento 

de contexto o buscándola en el interior de la 

obra. La tonalidad de todo el libro es de colores 

discretos, muy distante del chillido del otro li-

bro. Si bien se usan también fotos de violencia 

llamativa, prevalecen fotografías que presen-

tan el dolor y la dignidad de las víctimas. La 

proveniencia de las fotos no es solamente de 

reporteros gráficos de prensa sino también de 

fotógrafos independientes como Vera Lentz, la 

autora de la foto de la carátula, o de institucio-

nes de derechos humanos. Sin entrar aquí en 

la posible crítica en detalle de la selección de 

fotos para Yuyanapaq (Portugal, 2015, p.87), 

el proyecto refleja en cada página que en su 

origen no estaba simplemente el afán del re-

portero de captar el momento dramático de 

un hecho violento sino una labor cuidadosa y 

a largo plazo de recolectar un tesoro iconográ-

fico para que acompañe el informe de la CVR.

No obstante estas cualidades, el proyecto 

Yuyanapaq no resuelve la tensión inherente 

entre, por un lado, las pretensiones (del fotó-

grafo) y expectativas (del consumidor ilustra-

do) a “la verdad” de una foto, entendida como 

la representación objetiva de un hecho real, y 

por otro lado las intenciones de dar “un comen-

tario moral” (del bienintencionado fotógrafo) y 

los deseos de ser excitado por fuertes emo-

ciones (del consumidor adicto). No me parece 

convincente el camino, propuesto por Salomón 

Lerner, de buscar un “punto intermedio” (2003, 

p.18) entre estos dos polos, porque en reali-

dad no hay fotografía que no tenga elementos 

de ambos. Tomemos como ejemplo dos foto-

grafías de Yuyanapaq: la de las manos en la 

carátula y la de Alejandro Balaguer de mujeres 

asháninkas liberadas en 1991.

La foto de las manos es manifiestamente una 

foto compuesta por la autora. Casi al estilo de 

Tina Modotti, su composición es de extrema 

austeridad: bastan las manos visiblemente 

marcadas por el trabajo campesino y una foto 

de carné para transmitirnos las ansias, el do-

lor, la petición y también la esperanza de esa 

mujer invisible que busca a su familiar. La ver-

dad de esta fotografía, mil veces reproducida 

en todos los tamaños, desde postal a afiche, 

no reside en el “así fue” de un momento fugaz 

captado por la cámara, sino en el resumen, 

que la fotógrafa logra representar simbólica-

mente, de una situación generalizada de desa-

pariciones forzadas en esos años en la región 

de Ayacucho.

Salvando las diferencias, la fotografía de Lentz 

se acerca en este sentido a lo que ha acom-

pañado a la historia de la fotografía desde 

sus inicios: el “re-enactment” o reconstruc-

ción, re-escenificación de un hecho realmente 

ocurrido, pero que no pudo ser fotografiado. 

Varias de las fotografías más conocidas de 

la historia son reconstrucciones en este sen-

tido, por ejemplo, las filmaciones y fotos de 

la liberación del campo de concentración de 

Auschwitz por el Ejército Rojo, la muerte del 
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soldado republicano en el Cerro Muriano du-

rante la Guerra Civil Española, de Robert Capa 

(Whelan, 1999), o la bandera estadouniden-

se erigida en la isla de Iwo Jima al final de la 

Segunda Guerra Mundial, posiblemente la fo-

tografía más reproducida del mundo (Hariman, 

2002). También era una práctica habitual entre 

los etnólogos cuando éstos descubrieron la cá-

mara fotográfica como nueva herramienta en 

su disciplina (Edwards 2001, cap.7). La verdad 

de una composición simbólica, como en la foto 

de Lentz, o de una re-escenificación, es distin-

ta de la verdad de una instantánea que fija un 

determinado momento y lugar, pero por ello no 

es menos verdad. Parte de su verdad, eso sí, es 

también la conciencia de que, y del por qué, es 

una re-escenificación.

La otra foto que quiero destacar es la del fo-

tógrafo argentino Alejandro Balaguer, descrita 

en Yuyanapaq como “Mujeres asháninkas, libe-

radas de un campamento senderista mediante 

la operación militar ‘Ene’, esperan alimentos 

donados por el gobierno en Cutivireni, Junín, 

1991” [Figura 8].

Lo que se lee como una descripción fáctica en 

un prospecto de ACNUR (la Agencia de la ONU 

para los refugiados) queda en extraño con-

traste con la fotografía correspondiente, que 

es una de las más sobresalientes de la expo-

sición, por sus colores y su tamaño y que está 

incluida entre los 11 “íconos visuales” que la 

CVR destaca de su tesoro de imágenes. Para 

mí es también la fotografía más desconcer-

tante de todas. Desconozco las circunstancias 

en que fue tomada y cómo llegó a la colec-

ción de la CVR, pero lo que veo en la imagen 

no tiene nada que ver con la nota explicativa. 

No veo una operación militar o liberación, no 

veo a alguien que espere alimentos, donados 

o no. Lo que veo es la composición de un cua-

dro meticulosamente arreglado, de un colorido 

exquisito, con una mujer lactante en el centro, 

rodeada por niñas, cuya expresión no revela 

Figura 8. Mujeres asháninkas, liberadas de un campamento 
senderista mediante la operación militar ‘Ene’, esperan 

alimentos donados por el gobierno en Cutivireni, Junín, 1991. 
Foto: Alejandro Balaguer.
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qué están haciendo o sintiendo. La escena, de 

perfecta armonía estética, está tomada desde 

un punto elevado que permite retratar la figura 

central de cuerpo entero, a pesar de su posi-

ción en medio de las niñas. Todo esto evoca 

asociaciones de un cuadro religioso renacen-

tista y no de un hecho real fotografiado en un 

momento dramático que sugiere el texto que 

lo acompaña. Como en esos cuadros religio-

sos, las expresiones de las caras, particular-

mente de la mujer/madonna en el centro, son 

equívocas, todo está bañado en un aura de 

melancolía indeterminada. Esto le da a la foto 

su fuerza estética –porque a pesar de todo es 

una foto– , su poder de seducción, del cual da 

fe el lugar destacado que se le ha concedido en 

la exposición de Yuyanapaq.

Si, como todo indica, la foto es una escenifi-

cación para formular con la cámara un “co-

mentario moral”, usando símbolos icónicos 

para transmitir un mensaje, como lo hace, con 

medios radicalmente diferentes, Vera Lentz, la 

pregunta es: ¿cuál es su verdad, su mensaje, 

su comentario moral? ¿Qué emociones des-

pierta esta foto? ¿Compasión? ¿Indignación? 

¿Solidaridad? Como la interpretación de una 

fotografía de personas siempre depende de 

la triada involucrada –el fotógrafo, los retra-

tados y los observadores– no habrá respuesta 

consensuada por todos. Pero me parece que 

la foto infunde ante todo un sentido de distan-

cia, producido por la posición del fotógrafo a la 

vez cercano y alejado en la altura, y el hecho 

de que ninguna persona mira a la cámara es 

un rasgo más que demuestra el cálculo preciso 

con que está compuesta toda la foto.

Al considerar las fotografías (re-)escenifica-

das, la cuestión no es si son “falsas” o “reales”. 

Tienen, insistimos, su propia verdad y su propia 

moral, la cual puede ser pervertida, como en 

las también cuidadosamente arregladas fotos 

de los prisioneros desvestidos de su dignidad 

en Abu Ghraib (Azahua, 2014, p.55). En todo 

caso, y a diferencia de una foto instantánea to-

mada por un reportero, cuyo valor y mensaje 

muchas veces se revela solamente después, 

las fotos escenificadas son hechas para trans-

mitir un valor, una verdad subjetiva del fotó-

grafo. No es casual que en ello se acerquen 

los códigos estéticos de la pintura y las artes 

plásticas en general. De ellas nadie espera la 

reproducción exacta de unos hechos (olvidán-

donos de los innumerables líos entre pintores 

y retratados...) sino una interpretación artística 

subjetiva del mundo. Pero si las fronteras entre 

fotografías documentales y de “comentarios 

morales” no son siempre nítidas, también es el 

caso en las artes plásticas. El artista, periodis-

ta y antropólogo Edilberto Jiménez comenzó 

a partir del 1996 una serie de viajes a la zona 

de Chungui, en la alejada provincia La Mar del 

departamento de Ayacucho. Su propósito y 

encargo era documentar las múltiples y gra-

ves violaciones a los pobladores de la región, 

de las cuales se había tenido muchos rumores 

pero poca información precisa. En su primera 

expedición llevaba toda la parafernalia del do-

cumentalista: grabadora, cámara fotográfica y 
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de filmación (Jiménez, 2009, p.98). Para la CVR 

elaboró un minucioso registro de las víctimas 

y fosas clandestinas, tomando testimonios 

orales de muchos sobrevivientes. Pero, ade-

más de esa labor profesional de recoger datos 

y documentos, en el curso de las entrevistas 

dolorosas que mantuvo con los sobrevivientes, 

Edilberto Jiménez, valiéndose de su vena artís-

tica, descubrió una nueva forma de documen-

tación: los dibujos. Registrando los testimonios 

orales de los pobladores, comenzó a dibujar 

sus relatos, como si su lápiz fuera una cámara 

hacia el pasado. El impactante realismo de es-

tos dibujos-testimonio, finalmente publicados 

y complementados en un extraordinario libro 

(Jiménez, 2009), es consecuencia no solo de 

los dones del artista sino también del méto-

do de trabajo. Muchos de estos dibujos fueron 

hechos en presencia de los testigos, quienes 

observaron el registro gráfico de sus relatos y, 

cuando les parecía indicado, lo corrigieron.

Dibujos de atrocidades hechos por sobrevi-

vientes existen desde muchos lugares donde 

Figura 9. Miguel Lawner explica sus dibujos, en exposición en el Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos, Santiago 2010 (Foto: Rainer Huhle).
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lápiz y papel eran herramientas fácilmente ac-

cesibles o, en todo caso, más fácilmente que 

una cámara y película.

Mencionemos por lo menos algunos: los di-

bujos del arquitecto Miguel Lawner sobre sus 

experiencias en la isla/prisión Dawson en el 

extremo sur chileno (Lawner, 2003)[imagen 

9]; los numerosos dibujos, acuarelas y otras 

obras gráficas producidas en el campo de 

concentración de Terezín cerca de Praga (Art 

Against Death, 2006; Dutlinger, 2001); los di-

bujos coloreados, elaborados durante diez 

años por la prisionera Jefrosinija Kersnowskaja 

en el Gulag soviético (Kersnowskaja, 1991); los 

óleos creados por el pintor cambodiano Vann 

Nath después de su estancia y supervivencia 

en el campo de exterminio de S-21/TuolSleng 

(Nath, 1998); y la obra extraordinaria, en sus 

dimensiones y cualidad, del sobreviviente pri-

sionero Nº 432 de Auschwitz, Marian Kolodziej, 

preservada en la cripta de una iglesia del 

Centro Maximilian Kolbe, a pocos kilómetros 

de Birkenau (Kolodziej, 2009).

Todas estas obras de arte, algunas de suma 

calidad, buscan dar testimonio del dolor o la 

injusticia sufrida. La obra que tal vez más se 

parezca a la de Edilberto Jiménez son los cien-

tos de dibujos del soviético Danzig Baldaev. 

Hijo de una víctima de la “Gran depuración”, 

era guardián de prisión y después fue policía 

hasta su muerte. Hizo muchos dibujos de las 

crueldades en los campos del Gulag, algunos 

de observación propia, la mayoría basados 

en relatos de exprisioneros. Como Jiménez, 

Baldaev procuró que sus dibujos reflejen mi-

nuciosamente los detalles de los relatos que 

recibió, acompañándolos con explicaciones 

precisas (Baldaev, 2010).

La gran originalidad del trabajo de Edilberto 

Jiménez queda en el proceso participativo de 

su origen y su función particular debido a ello. 

Este método necesariamente limitó de alguna 

manera la libertad creativa del artista, porque 

lo que prima en sus dibujos de Chungui es la 

exactitud fáctica. Esto no les quita, sin em-

bargo, expresividad y dramatismo, cualidades 

que son muy propias del arte en que se había 

formado Jiménez y en el cual sigue trabajan-

do: el arte del retablo ayacuchano. Junto con 

su padre, Florentino Jiménez, y sus hermanos, 

Edilberto ha sido uno de los grandes renova-

dores del arte tradicional del “Sanmarkos”, de-

sarrollando su iconografía tradicional en unas 

obras de poderosa expresividad y denuncia. 

Figura 10. Kolodziej, Marian: The Labirinths.
Foto: Rainer Huhle
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Para diseñar bien la coreografía de los mu-

chos personajes que pueblan los cajones de 

un retablo, los retablistas usan bosquejos, de 

manera que existe un puente natural entre 

el dibujo y el retablo. Ya antes de sus viajes a 

Chuschi, Edilberto Jiménez había creado mu-

chos retablos con temas de la violencia polí-

tica, buscando nuevos formatos y expresiones 

que correspondan a los horrores inauditos, 

especialmente en los años ochenta. Es muy 

ilustrativo observar cómo el trabajo de los di-

bujos documentales de Chuschi parece haber 

influenciado su estilo como retablista, expe-

riencia que puede observarse en el libro mo-

nográfico que el IEP dedicó a su obra (Golte, 

2012, especialmente pp. 90-97) [Figura 11].

Mientras en los dibujos el estilo está marcado 

por la urgencia de reproducir con precisión los 

hechos relatados, en los retablos hay mucho 

más espacio para la imaginación, la creativi-

dad y las emociones subjetivas del artista. Si 

bien en los retablos que recogen los temas 

que Jiménez había trabajado también en la 

documentación gráfica, aparecen fielmente las 

mismas escenas, su impacto en los retablos es 

todavía más fuerte. La plasticidad tridimensio-

nal y los fuertes colores aumentan el impacto, 

pero todavía más las libertades que el artista 

se puede tomar en la composición de las esce-

nas, el dinamismo de los movimientos y la ex-

presividad de las emociones. En los retablos se 

refleja el terror vivido y relatado por los super-

vivientes de Chuschi, pero a la vez el profundo 

sentir del artista que hace suyo el sufrimiento 

ajeno y le añade sus propias emociones y re-

flexiones. El resultado de este proceso de 

transformación es una obra de arte de valores 

e interpretaciones propias, que le da forma ar-

tística a la crudeza de los hechos. Es esta la di-

ferencia profunda entre la mera reproducción 

fotográfica y las obras de los retablistas, ce-

ramistas y otros artistas que han trabajado en 

Ayacucho –o en otros lugares a donde tenían 

que huir– sobre los terribles actos de violencia 

política, continuando los patrones estéticos del 

arte popular ayacuchano. 

Figura 11. “Asesinato de niños en Huertahuaycco”, retablo y 
dibujo de Edilberto Jiménez, 2007.
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Un buen ejemplo es el crimen que tal vez ha 

despertado más atención que cualquier otro 

durante las dos décadas de violencia en el 

Perú: la muerte de los ocho periodistas en 

Uchuraccay, cuyas circunstancias y motivos 

precisos siguen sin esclarecerse en su totali-

dad, a pesar de sentencias judiciales, una ofi-

cial Comisión Investigadora de los Sucesos de 

Uchuraccay (Guzmán, 1983), un largo capítulo 

en el Informe de la CVR (CVR, 2003, cap. 2.4) 

y una serie de análisis cuidadosos (Del Pino, 

2003; Falconí, 2010; Tipe, 2015). No puede sor-

prender que el crimen de los periodistas captó 

de manera excepcional la atención de sus cole-

gas de la prensa. Apenas llegaron los primeros 

reporteros a la zona, algunos días después de 

la matanza, se tomaron y difundieron las pri-

meras fotografías en los medios de Ayacucho 

y de Lima. Varias de ellas eran de contenido 

brutal y, junto con los titulares gigantescos, 

de presentación chillona. Una de ellas mos-

tró los restos exhumados de los periodistas, 

desnudos en la tierra, con letreros fijados por 

una piedra en sus pechos. Fue publicada por 

Caretas y el Diario Oficial El Peruano, y por ra-

zones que difícilmente encajan con lo expues-

to en el prefacio, llegaron también a posiciones 

prominentes en Yuyanapaq (en el libro la foto 

cubre una doble página). Algunas de estas fo-

tografías se exhibieron también en la plaza de 

Huamanga en la ocasión referida al inicio de 

este ensayo. Si muchas de estas fotos de los 

primeros días de reconocimiento del lugar de 

los hechos destacaron por su sensacionalismo, 

obviamente no podían documentar la matan-

za sino meramente la llegada y la labor de 

las autoridades durante esos primeros días. 

Grande fue entonces la expectativa cuando, 

casi cuatro meses más tarde, se encontró en 

las afueras del pueblo la cámara del fotógra-

fo Willy Retto, una de las víctimas, que toda-

vía contenía las últimas fotografías que Retto 

pudo tomar antes de ser abatido. Sin embargo, 

estas fotos, publicadas miles de veces en todo 

el mundo –también en Yuyanapaq– no revelan 

una historia coherente. Al contrario, han sido 

interpretadas de maneras contradictorias y a 

veces arbitrarias, sirviendo para cimentar las 

diferentes tesis que cursan sobre los motivos 

y las circunstancias de las muertes (Del Pino, 

2003; Arenas, 2012; Poole, 2015). Esta serie 

de fotos son un caso ejemplar de los límites del 

valor documental de las fotos “auténticas”: sin 

conocimiento de las circunstancias lo auténtico 

no habla, pero sí emociona sobremanera. No 

probando más que su mera existencia, ésta 

misma, junto con su inexistencia pública du-

rante varios meses, contribuyó al surgimiento 

de numerosas especulaciones sobre las muer-

tes tan misteriosas. Por esa aura de misterio, 

y no solo porque las víctimas eran periodistas, 

Uchuraccay se convirtió en el hecho más em-

blemático de la violencia, fuera de proporción 

con el resto de muertes y desapariciones.

Cuando las fotografías no hablaban, fueron 

artistas quienes buscaron darle sentido a lo 

incomprensible. Florentino Jiménez, junto con 

sus hijos Edilberto y Claudio, hizo un retablo 
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grande, de tres pisos y una “corona”, titulado 

“Mártires de Uchuraccay”. El término “mártir” 

para los periodistas asesinados ya se había es-

tablecido en el discurso público, incluso en un 

timbre de Correos del Perú, pero los Jiménez 

le devolvieron su significado religioso: en los 

tres pisos se narra con detalle la subida de los 

periodistas a las alturas, la matanza y el escan-

daloso entierro. Incluso los ocho periodistas y 

su guía local son designados por sus nombres. 

Un zorro en su camino avisa malos augurios 

según las creencias andinas, mientras toda la 

obra está coronada por tres elementos de la 

pasión de Cristo: el camino hacia el Gólgota, la 

muerte en la cruz y el sepelio por las mujeres 

(v. Huhle, 2014). La obra puede ser leída como 

una analogía entre el destino de Jesús y de los 

periodistas, o también como la incorporación 

de lo sucedido en Uchuraccay en el marco más 

amplio de la vida humana: del sufrimiento a la 

redención. En todo caso, la obra manifiesta una 

clara voluntad de interpretar lo sucedido en los 

términos de las creencias que comparten los 

artistas ayacuchanos, y que son propias de la 

tradición de los retablos mismos. 

Los Jiménez no fueron los únicos artistas que 

buscaban darle sentido a esas muertes tan 

extrañas. El joven retablista Teodoro Ramírez 

también pone Uchuraccay en un contexto in-

terpretativo más amplio. Su relato, en cuatro 

pisos, recoge más detalles de los reportes de 

prensa de la época, como p.ej. el uso de licor 

durante la matanza. Y visualiza de manera 

drástica una de las hipótesis que abundaba en 

la época: que los campesinos que cometieron 

los asesinatos estaban manipulados por unas 

manos externas. En los siguientes pisos del 

retablo, Ramírez amplía el foco cada vez más. 

De la microperspectiva de Uchuraccay llega a 

presentar, en partes iguales, el “arrasamien-

to” de los militares y el “ajusticiamiento” de 

los senderistas, ambos crueles y sangrientos. 

Finalmente, en el piso inferior, que le da su 

título “Pobrechalla campesino” al retablo, él 

también pone todo en un contexto religioso: 

mientras el diablo y Dios (con una pancarta con 

la palabra “paz”) se enfrentan desde ambos la-

dos, los siete pecados mortales personificados 

presiden un pueblo impotente entre las dos 

fuerzas violentas que lo vienen atacando de un 

lado y otro.

Ambas obras, como también los retablos men-

cionados de Edilberto Jiménez y muchas otras 

que aquí no cabe mencionar (v. Huhle, 2003), 

contienen escenas de cruel violencia. Son im-

pactantes, pero de manera distinta a la de mu-

chas fotografías. Mientras éstas nos avasallan 

por su real o pretendido realismo en el sentido 

del “así fue”, el realismo de las obras de arte es 

del tipo “así lo veo yo y así lo entiendo.” La dife-

rencia no reside en el grado de violencia mos-

trada sino el acto humano del artista de darle 

forma y, muchas veces, también sentido a los 

hechos; un sentido que podemos aceptar o no, 

pero que nos da un puente frente a los hechos 

crudos porque sentimos que no estamos solos 

frente al horror reproducido en una imagen, 

sino en compañía de otro ser humano sensible. 
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Por esta calidad apreciamos y necesitamos las 

obras de los artistas.

El punto aquí, sin embargo, no es establecer 

una oposición esquemática entre fotografía y 

artes plásticas. Ambas son modalidades de las 

artes visuales, y ambas pueden ser portadoras 

de creaciones artísticas sensibles, pero tam-

bién magnificar la violencia sin transformarla 

en un mensaje humanista. Un craso ejemplo 

me parecen los numerosos óleos del colom-

biano Fernando Botero que repintan en fuertes 

colores las fotografías de las torturas de Abu 

Ghraib, tal vez con la intención de denunciar-

las, pero que no hacen más que reproducir de 

manera aún más chillona las fotos originales. 

“Mostrar sangre, heridas de balas y cadáveres 

amontonados reduce el valor de la víctima,” 

dice la artista palestina Samia Halaby (2016, 

p.154). En su serie de dibujos sobre la masacre 

de Kafr Qasem, ella opta por retratar a las víc-

timas con nombre propio, la mirada dirigida al 

espectador en momentos antes de su muerte. 

La dignidad de las víctimas es prioridad absolu-

ta para Halaby. En ello se distingue radicalmen-

te de muchos dibujos sobre temas de violencia 

que con frecuencia caen en el sensacionalismo 

estético, como, pese a su cuidadosa investiga-

ción, muestra la historieta gráfica “Barbarie” de 

Jesús Cossio (2010). En otra historieta anterior, 

en cambio, del mismo Cossio junto con dos au-

tores más, se demostró que también ese gé-

nero históricamente proclive a la estridencia, 

es capaz de expresar mensajes meditados y 

diferenciados. En el capítulo sobre Uchuraccay 

de la historieta Rupay (Rossell, 2009), se pre-

senta un relato muy reflexivo sobre los suce-

sos, sus causas y explicaciones, valiéndose de 

un estilo gráfico moderado y de interesantes 

incorporaciones de copias de la prensa e inclu-

so de una tabla de Sarwa. La carátula de Rupay 

también construye un puente entre historieta 

y otros medios: exhibe un dibujo con una répli-

ca de la fotografía de Vera Lentz que también 

está en la carátula de Yuyanapaq. Que esta 

foto se preste a usos tan variados nos puede 

llevar a unas reflexiones finales en este breve 

ensayo. No cabe duda que la foto es producto 

de una imaginación artística que no se queda 

atrás respecto a las obras de artes plásticas. 

Apunta a ese gran malentendido de que la fo-

tografía sea un medio objetivo que representa 

la realidad, mientras que las artes plásticas son 

expresiones subjetivas que solo representan el 

sentir de su autor. Se sabe bien que no es así, 

pero la demanda insaciable de los medios de 

comunicación masiva por fotografías para so-

portar sus relatos reproduce permanentemen-

te esa falsa disyuntiva. La foto con las manos 

y el carné nos indica que la fotografía también 

tiene poderes más allá de lo documental; es 

más, que lo documental puede adquirir dimen-

siones simbólicas propias de las artes. La foto 

de Lentz es también la foto de una foto, de una 

sencilla foto de carné. Pero en las manos de la 

familiar de una persona desaparecida, la foto 

se transforma: de un documento hecho para 

probar, mediante la similitud facial, la identi-

dad entre la imagen y una persona presente, 
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se convierte en un símbolo de la ruptura entre 

imagen y persona, de la ausencia de esa per-

sona y en el reclamo por la re-presencia de 

la persona desaparecida. En todos los países 

donde existen numerosos casos de desapari-

ciones forzadas, las fotos de carné se han con-

vertido en el símbolo visual de la búsqueda. De 

tamaño carné hasta ampliadas en formatos 

grandes, las fotos son llevadas por los familia-

res en sus cuerpos, en el pecho, en la cabeza, 

en las manos, reclamando: “Con vida los que-

remos”. La fotografía de carné, de naturaleza 

estéril e invasiva, en las manos y los cuerpos 

en movimiento de los familiares adquiere vida 

y difunde empatía [Figura 12].

Figura 12. Mujeres de luto presentando fotografías de sus familiares 
desaparecidos, Putumayo colombiano. Foto: Erik Arellano.
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