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Desencuentros durante tiempos violentos: 
el Rock subterráneo y la ultra izquierda 

sanmarquina en los 80 
Wrangling during Violent Times: Punks and the Radical Left at San 

Marcos University in the 80’s

Fabiola Bazo

RESUMEN
Este ensayo muestra cómo la radicalización política de los ochenta y sus expresiones de violencia 
(que alcanzan su máxima expresión con el surgimiento de Sendero Luminoso) se manifestaron en 
las identidades juveniles de ese periodo. Examina la interacción entre estudiantes sanmarquinos 
de ultraizquierda y los rockeros subterráneos, ‘subtes’. Testimonios directos y la revisión de 
publicaciones de ese periodo revelan cómo los prejuicios que primaban en la sociedad limeña de 
entonces se reprodujeron en las interacciones de estos grupos juveniles, así como los límites de 
los discursos contestatarios y de denuncia social de esa década, y la afirmación de identidades 
antagónicas basadas en la otredad en ambos grupos.
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ABSTRACT
This essay shows how political radicalization and its expressions of violence during the 80s in Peru 
(which reaches its maximum expression with the emergence of Sendero Luminoso in 1980) permeated 
youth identities. It examines the interaction between ultra-left university students and the punk rock 
scene in Lima. Direct testimonies and the review of publications of that period reveal how the prejudices 
that prevailed in Lima’s society at that time were reproduced in the interactions between these groups. 
It also shows the limits of protest and denunciation discourses, as well as the affirmation of antagonistic 
identities based on otherness in both groups.
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Introducción

La década de los ochenta en el Perú se caracteri-

zó por su aguda polarización social, crisis econó-

mica, radicalización y violencia política. La radi-

calización política fue un fenómeno que se inició 

en los setenta, e implicó la erosión de los patro-

nes tradicionales de comportamiento verticales 

y jerárquicos entre clases sociales, agudizando 

antagonismos de clase, étnicos y raciales enun-

ciados en desconfianza, comportamientos agre-

sivos e incluso violencia entre las clases sociales 

(Stein y Monge, 1988, p.13). La violencia política 

alcanzó su máxima expresión con la emergencia 

del movimiento maoísta Sendero Luminoso en 

1980. Al mismo tiempo que el país retornaba en 

1980 a la democracia después de doce años de 

dictadura militar, Sendero Luminoso declaraba 

la guerra al Estado Peruano e iniciaba un conflic-

to armado interno en la sierra sur que se expan-

dió hacia Lima y, posteriormente, a otras zonas 

como el Alto Huallaga. Desde ese momento, la 

violencia política se constituyó como “uno de los 

problemas más importantes en la sociedad pe-

ruana contemporánea” (Manrique, 2002, p.144).

Debido a la violencia política, en menos de tres 

años el gobierno elegido democráticamente del 

presidente Fernando Belaúnde (1980-1985) 

autorizaba la paulatina militarización del país 

y la suspensión de derechos y garantías ciu-

dadanas. Su sucesor, Alan García (1985-1990), 

prometió una estrategia antisubversiva dis-

tinta que no delegaría el control a las Fuerzas 

Armadas. Sin embargo, los casos de violaciones 

de derechos humanos en zonas en estado de 

emergencia, que fueron una constante durante 

el gobierno de Belaúnde, no tardaron en apare-

cer durante su gobierno. Concurrentemente, el 

Perú soportaba una rampante recesión econó-

mica sin precedentes que generó altos niveles 

de desempleo e hiperinflación y afectó directa-

mente a los jóvenes, quienes, a pesar de tener 

mayores niveles educativos que generaciones 

anteriores, no contaban con las mismas opor-

tunidades de movilidad social. Fue una gene-

ración “marcada por la exclusión social y la au-

sencia de canales orgánicos de participación” 

(Venturo, 2001, p.116).

Julio Cotler (1986), en su informe sobre la radi-

calización de la juventud popular alemana para 

un número especial de la revista de la Comisión 

Económica para América Latina y el Caribe 

(CEPAL), indicó no solo que la emergencia de 

Sendero Luminoso en 1980 fue “la muestra 

más evidente de la existencia de un panora-

ma de radicalización y violencia en la sociedad 

peruana” (p.110), sino también recalcó que la 

radicalización de los jóvenes de los ochenta 

“parecería proclive a Sendero Luminoso” ya 

que esta juventud popular no expresaba su ra-

dicalización a través de canales institucionales 

como los partidos políticos, como lo hicieron 

los jóvenes de las décadas de los sesenta y 

setenta. Más bien, negaba toda validez al régi-

men político e institucional porque este carecía 

de la capacidad de construir canales partici-

pativos para una juventud que enfrentaba un 

panorama de oportunidades económicas y de 

movilidad social limitadas (p.119).
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Este ensayo examina un desencuentro entre 

jóvenes de la generación de los ochenta que 

manifestaron su radicalización de distinta ma-

nera. Por un lado, estudiantes sanmarquinos 

con patrones ideológicos y formas organiza-

tivas similares a la juventud popular de los 

sesenta y setenta (con ideas políticas de ul-

traizquierda que enfatizaban la interpretación 

literal de textos ideológicos fundacionales 

asociados al marxismo y al maoísmo), prove-

nientes de sectores populares y de familias 

migrantes de primera generación. Por el otro, 

los jóvenes que participaban en la escena del 

rock subterráneo, en su mayoría provenientes 

de familias urbanas, sin un proyecto ideoló-

gico u organizativo, y que desde una posición 

individualista rechazaban también el régimen 

político e institucional a través de su música. 

Ambos grupos se enfrascaron en una discu-

sión sobre la autenticidad de sus posiciones, 

dejando de lado coincidencias como la protes-

ta contra las recientes masacres de civiles en 

Ayacucho.

Para entender este desencuentro es necesario 

examinar el posible desfase entre los discur-

sos, vivencias e interpretaciones de los discur-

sos por parte de estos jóvenes, lo que Nelson 

Manrique (2002) denomina procesos objetivos 

y subjetivos. Este desfase explicaría por qué, a 

pesar de que ambos grupos proclamaban un 

discurso igualitario y se mostraban críticos de 

los estamentos que dividían la sociedad perua-

na y del conflicto armado interno, no pudieron 

comunicarse y reprodujeron los antagonismos 

de clase, étnicos y raciales de la sociedad lime-

ña de entonces. Sobre la base de testimonios 

y la revisión de publicaciones de ese periodo, 

muestro cómo los prejuicios imperantes se re-

produjeron en las interacciones de los grupos 

juveniles mencionados, prejuicios que incluso 

persisten hasta la actualidad y muestran los 

límites de los discursos contestatarios y de 

denuncia social de los años ochenta.

El rock subterráneo

El punk rock, su “actitud” y el “hazlo-tú-mis-

mo” detonarían en Lima en 1985 –casi diez 

años después que en Londres, y el mismo 

año que Alan García fue elegido presidente 

por primera vez– con cinco grupos funda-

cionales: Leusemia (1983), Narcosis (1984), 

Autopsia (1985), Guerrilla Urbana (1985) y 

Zcuela Cerrada (1985). Los subtes escribían, 

producían, distribuían y difundían su produc-

ción musical siguiendo el ethos del “hazlo-tú-

mismo”, fuera del circuito oficial de música 

comercial (disqueras, radios), al cual despre-

ciaban por ser parte del “sistema” e indiferen-

te a tendencias musicales alternativas. Ellos 

se vieron a sí mismos como una ruptura con 

el rock nacional y buscaron establecer un cla-

ro deslinde con el circuito del rock comercial 

limeño constituido por grupos que grababan 

con las disqueras locales, y se dedicaban a 

hacer “covers” de temas en inglés o pop rock 

que sonaba en las radios. La marginalidad 

fue una característica de esta contracultura 

juvenil.
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Para entender la evolución del rock subte-

rráneo es necesario entender el contexto so-

ciopolítico en el que surgió. No se trató solo 

de una escena musical con estética y ética 

punk. Su producción artística y las dinámicas 

internas de la escena subte reprodujeron lo 

que sucedía en la sociedad limeña de en-

tonces. A diferencia de los temas del circui-

to de rock comercial de entonces, sus letras 

cuestionaban la autoridad, la injusticia y las 

convenciones sociales que imponía «el sis-

tema». Los subtes expresaban con crudeza 

y muchas veces con un lenguaje soez lo que 

pensaban y sentían. En realidad, eran gritos 

de impotencia y de alienación personal, muy 

individualista.

¿Qué atrajo a estos jóvenes, mayoritariamente 

varones a participar en esta contracultura 

limeña en los años ochenta? El compartir la 

misma alienación, el mismo estado de ánimo 

sin futuro hacia la política, las instituciones 

democráticas en un entorno de radicalización 

política y antagonismo de clases.

Los subtes fueron parte de una generación 

que a pesar de contar con mayores niveles 

educativos que generaciones anteriores, 

no contó con las mismas oportunidades de 

movilidad social. Este escenario se tradujo 

dentro de la escena de rock subterráneo en 

un estado de ánimo carente, inicialmente, de 

una agenda política o de acción. La respuesta 

de los subtes a esta exclusión fue asumir el 

exaltado individualismo antisocial del punk: 

querían que los dejaran solos para poder 

decidir por ellos mismos. Su mensaje de pro-

testa fue distinto al de los grupos de la nue-

va trova, quienes fueron muy populares por 

esos años. El siguiente extracto de un mani-

fiesto producido por el fanzine Alternativa en 

1985 resume en buena cuenta el discurso de 

este sector subterráneo, que fue dominante 

al comienzo:

Si parecemos violentos y agresivos es, 

únicamente, por lo rotunda de nuestra 

negativa a participar de la hipocresía, del 

egoísmo, de la mediocridad y de la violencia 

generalizada en esta sociedad. Violencia 

que, por lo demás, nosotros no inventamos 

sino que vivimos todos los días por la 

ineptitud de quienes, supuestamente, están 

llamados a controlarla1.

El discurso antipolítico subte es capturado 

en este comentario de Daniel F (fundador del 

grupo Leusemia) en una entrevista para el 

diario La República, en febrero de 1985 (dos 

meses antes de las elecciones generales en 

las que fuera elegido Alan García):

Leusemia y el circo de la demagogia política 

nacional no tienen ningún punto en común. 

Somos parte de una juventud que no cree 

ya en nada y se resiste a ser devorada 

por los convencionalismos hipócritas que 

nos pretenden anular. Creo que cada uno 

1	 “¡¡¿¿A qué han venido??!!” Panfleto distribuido por el 
fanzine Alternativa en el Campo de Marte en 1985.
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tiene la posibilidad de decidir y actuar sin 

condicionamientos en base a lo que tiene 

en la cabeza2.

Subtes en la Universidad Mayor 
de San Marcos

En 1985, las bandas fundacionales de la esce-

na de rock subterráneo tocaban donde podían; 

participaban en conciertos organizados por la 

revista Ave Rok en Miraflores; por los estudian-

tes de arquitectura de la Universidad Ricardo 

Palma, más conocidos como Los Bestias, 

y en festivales o en universidades como la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

(UNMSM). Si invitaban a un grupo (por lo gene-

ral a Leusemia), este se presentaba acompa-

ñado por otros.

Los subtes se presentaron en más de una 

oportunidad en la UNMSM en los años ochenta. 

Sin embargo, durante sus primeros conciertos 

no fueron uniformemente bien recibidos por 

los estudiantes de esa casa de estudios.

El primer concierto subte en esa universidad 

tuvo lugar en el patio de Química en mayo de 

1985. De acuerdo con la cobertura del fanzi-

ne Alternativa Nº 3, de julio de ese mismo año, 

este fue “el primer concierto realizado de ma-

nera autogestionaria por los propios grupos” 

y contó con una audiencia “concurrida y curio-

sa”, pero no muy interesada en las “percutidas 

2	 “La voz es el rock maldito: Crónica de los nuevos roc-
kanroleros limeños”, por Oscar Malca, La República, 8 
de febrero de 1985.

atmósferas del rock”. El público no se mostró 

muy entusiasmado o interesado. Los grupos 

no recibieron “ni aplausos ni silbidos ni gente 

retirándose. Solo sorpresa, perplejidad y quizá 

también una terca incredulidad”.3

El segundo concierto de rock subterráneo, ti-

tulado “Denuncia x la vida”, fue organizado 

por el estudiante de Geología, Iván Santos, 

“Zurriburri” –quien era un activo subte, y 

3	 “El concierto de San Marcos”, por Pedro Solano en Al-
ternativa Nº3, julio de 1985.

Figura 1. Carátula del tercer número del fanzine 
Alternativa, julio de 1985.
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fundador del grupo Flema Rock–, junto con 

Alfredo Márquez (estudiante de arquitectura 

e integrante de Los Bestias de la Universidad 

Ricardo Palma). Este concierto, programado 

para el 21 de setiembre de 1985, fue cancela-

do a último minuto por un grupo de estudian-

tes de ultraizquierda que se oponía a la difu-

sión del rock en el campus. Las bandas fueron 

expulsadas del recinto universitario por el 

Frente Estudiantil Revolucionario San Marcos 

(FER-Antifascista) y el partido Patria Roja, es-

coltados por un grupo de sikuris metropolita-

nos. Un mes después, los grupos subterráneos 

fueron invitados a un concierto, organizado 

por la Escuela de Comunicación Social de la 

Facultad de Letras para el ciclo “La Música y La 

Cultura Popular”. El concierto terminó intem-

pestivamente debido a un sospechoso apagón 

que, de acuerdo con algunos subtes, fue “pro-

vocado por las mismas hordas de mierda de la 

primera vez”.4

¿Qué podría explicar la hostilidad de los 

estudiantes sanmarquinos hacia el rock 

subterráneo?

4	 Fanzine Sociedad de Mierda, enero de 1986, p.4.

Afiche del concierto “Denuncia x la vida”, 21 de setiembre de 1985, diseñado por Iván Santos.
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Ser sanmarquino en los ochenta

La radicalización estudiantil de San Marcos 

es un fenómeno que se inició a mediados de 

los setenta. La vida universitaria estaba con-

trolada por las federaciones de estudiantes y 

el “tercio estudiantil”, que tenía un gran peso 

en la elección de autoridades. El poeta Roger 

Santiváñez recuerda que cuando empezó a es-

tudiar en San Marcos en 1975 encontró: 

… una Ciudad Universitaria destruida. La 

puerta del Pabellón de Letras, que era 

toda de vidrios grandes estaba totalmente 

deshecha: ni un solo vidrio existía allí; 

luego me enteraría que habían sido rotos 

a pedradas por las manifestaciones 

estudiantiles. Otra cosa que me impresionó 

fue que no había ni un solo espacio de 

ninguna pared en toda la Universidad que 

no estuviera pintarrajeado con lemas de 

propaganda política de toda la variada 

gama de organizaciones comunistas 

estudiantiles. Igualmente las paredes lucían 

abultadas por la infinidad de papeles y 

afiches –de estas mismas organizaciones– 

pegados unos sobre otros.5

Uno de estos grupos radicales más importantes 

y numeroso fue la Federación de Estudiantes 

Revolucionarios (FER) Antifascista de ideología 

maoísta, alineada con el ala radical de la revo-

lución cultural china. Se formó en la Facultad 

de Letras en 1969 y adquirió hegemonía en las 

5	 Entrevista con Roger Santiváñez, 3 de junio de 2017.

organizaciones universitarias en los setenta. 

Mantuvieron una oposición tajante al gobierno 

reformista de las fuerzas armadas al cual califi-

caron de “fascista y corporativo”. Eran “los más 

puros, que combatían sin concesiones a los mi-

litares y a las autoridades universitarias, a la vez 

que no se contaminaban para nada con ellos, 

al negarse a participar en cualquier instancia” 

(Lynch, 1990, p.77). Su cultura política, como la 

de los otros grupos sanmarquinos radicalizados, 

se fundamentaba en la descalificación del oposi-

tor y en el aprendizaje memorístico de textos y 

manuales de ultraizquierda (CVR, 2003, p.636). 

Estuvo conformada mayoritariamente por estu-

diantes de origen provinciano. Este grupo estu-

diantil centró sus demandas estudiantiles “en la 

lucha pragmática por ingresos fáciles, traslados 

internos, horarios especiales y graduación sin 

tesis” (Sandoval, 2002, p.26). El FER Antifascista 

perdió el control de la Federación Universitaria de 

San Marcos (FUSM) en 1979 frente a una coali-

ción de estudiantes de izquierda moderada.

Los subtes y la ultraizquierda 
sanmarquina

De acuerdo con Pablo Sandoval (2002), la con-

tinua reducción del presupuesto público, la 

infraestructura y la calidad de la educación en 

San Marcos, como en otras universidades pú-

blicas, desde la década de los setenta propició 

un acelerado proceso de deterioro que se ex-

tendió a la década de los ochenta. La nueva ley 

universitaria implementada por el gobierno de 

Fernando Belaunde en 1983 empobreció aún 
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más los presupuestos y el nivel académico de 

estas universidades (p.25).

Cuando en 1984 Antonio Cornejo Polar asu-

mió el rectorado de San Marcos, encontró un 

campus en crisis académica y presupuestal. 

Durante los casi dos años que duró su gestión, 

Cornejo Polar enfrentó indisciplina por parte 

de los docentes que se negaban a ser evalua-

dos, huelgas de trabajadores que proveían los 

servicios básicos de la universidad y un belige-

rante FER Antifascista que tomó una decena 

de locales universitarios (SENAJU, 2012). Las 

huelgas de los trabajadores implicaban pro-

blemas de sanidad, producto de la acumula-

ción de basura, baños inmundos y comedores 

deseaseados, y de seguridad, ya que no había 

servicio de guardianía y el campus no conta-

ba con un muro perimétrico. De acuerdo con el 

entonces rector, el campus “era tierra de na-

die”.6 El caos en la ciudad universitaria fue tal, 

que durante el verano de 1985 desaparecieron 

sanitarios, luces fluorescentes, cerraduras de 

puertas y “hasta el pasamanos de una escale-

ra”7. En setiembre de 1985 el rector emitió un 

comunicado denunciando las condiciones ex-

tremas de deterioro en las que se encontraba 

la UNMSM y anunció la implementación de una 

serie de medidas de emergencia que incluían 

el inmediato retiro de basura y pintado de las 

6	 “San Marcos: Fin de línea, entrevista con Antonio 
Cornejo Polar”, revista Caretas Nº 914, 21 de julio de 
1986.

7	 “Escapar del caos”, revista Caretas Nº 870, 30 de se-
tiembre de 1985.

paredes cubiertas de pintas de grupos de ex-

trema izquierda y extrema derecha, así como 

la suspensión de toda actividad extracurricular 

mientras duraran estas actividades y una au-

ditoría de las instalaciones de la universidad8. 

Estas medidas fueron anunciadas una sema-

na antes del segundo concierto organizado 

por los subterráneos en la Universidad de San 

Marcos, “Denuncia x la vida”.

Sin embargo, los organizadores de “Denuncia 

x la vida” ya habían empezado las gestiones 

para llevar a cabo el evento y no tenían inten-

ciones de dar marcha atrás. Incluso, faltando 

un día para la realización del concierto, Iván y 

Alfredo “hicieron la guardia todo el día” en la 

oficina del rector para obtener permiso para 

el concierto, pero el rector “se fue por la otra 

puerta de su oficina” al final del día y no consi-

guieron el preciado permiso.9 La desatención 

al pedido de Iván podría explicarse en razón 

de las presiones que enfrentaba la oficina del 

rector Cornejo en ese momento. Corriendo 

el riesgo de ser expulsado de la universidad, 

Iván decidió, junto con Alfredo, realizar el con-

cierto en un pequeño parque situado entre la 

Facultad de Economía y la Facultad de Letras 

y Ciencias Humanas (más conocido como “el 

bosque de Letras”) donde los estudiantes 

acostumbraban realizar actividades extracu-

rriculares, sin la aprobación del rector y solo 

con “el documento de apoyo” de la Federación 

8	 Entrevista con Iván Santos, 26 de mayo de 2017.

9	 Entrevista con Iván Santos, 28 de abril de 2015.
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Universitaria de San Marcos (FUSM). Para no 

causar alarma, la veintena de grupos progra-

mados para tocar fueron alertados de que el 

concierto no tenía la autorización del rector 

de la universidad.

Una hora antes de empezar el evento, ya con 

las luces instaladas y mientras se terminaba de 

armar el tabladillo, la escenografía y la batería, 

se escuchó por el perífono: “En estos momen-

tos, San Marcos está siendo invadida por las 

fuerzas opresoras del imperialismo, con gente 

que difunde música alienada”.10

Quienes se manifestaban eran representan-

tes del FER-Antifascista y el partido Patria 

Roja. Procedieron a entrar al bosque de Letras 

acompañados de un grupo de sikuris metropo-

litanos11 y empezaron a desmantelar el tabla-

dillo instalado para el concierto:

Eran las dos de la tarde e íbamos a 

empezar cuando se apareció la mancha de 

sikuris, unas veinte personas más o menos, 

diciéndonos: “Ustedes no tienen permiso, la 

suya es una música alienada, imperialista, 

10	 “Flema y su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema, 
Iván “Zurriburri”, fanzine Punto de Placer Nº 1, 1986.

11	 Los sikuris metropolitanos estuvieron conformados 
por jóvenes que tocaban zampoñas en las universi-
dades limeñas en los ochenta. Sus primeros integran-
tes aprendieron el arte del sikuri con el Conjunto de 
Zampoñas de San Marcos (CZSM) (Sánchez Huaringa, 
2014). Estos jóvenes no necesariamente provenían o 
tenían ascendencia puneña o eran migrantes. Su mo-
tivación fue el rescate cultural y difusión de la cultura 
andina y en especial altiplánica.

si persisten van a haber problemas. Están 

advertidos”12.

Como otros grupos de izquierda en los ochen-

ta, el FER Antifascista consideraba al rock como 

una expresión foránea de la cultura de masas 

y opuesta a la cultura popular (asociada con lo 

andino, nacional, hecha por el pueblo), un pro-

ducto del imperialismo que “supuestamente 

corroe y manipula nuestras mentes” por su in-

autenticidad, y “trae como efecto una concien-

cia social soporífera, un consumidor pasivo e 

impotente” (Ruiz de Zevallos, 1986, p.11).

Los estudiantes del FER Antifascista, conoci-

dos como “fachos”, se oponían a la realización 

de un concierto de rock en su casa de estudios 

y además a que la escenografía del concierto 

incluyera la cruz gamada (tachada por cierto) 

y la letra A encerrada en un círculo (represen-

tando “anarquía”), símbolos de la iconografía 

punk. En retrospectiva, Julio Carmona, uno de 

los líderes estudiantiles que protestó enérgica-

mente contra el concierto, argumentó que “nos 

pareció no sólo una provocación sino un insulto 

a la democracia misma” el exhibir tal iconogra-

fía y que al final de cuentas, la oposición no fue 

propiamente contra la música, “sino contra esa 

manifestación icónica, injustificada”.13

El ambiente se hacía cada vez más tenso de-

bido al intercambio entre los estudiantes que 

12	 Testimonio de Ricardo Paredes en Torres, 2012, p.191.

13	 http://cainsubte.blogspot.ca/2008/05/primer-concierto-
subterrneo-en-la.html
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apoyaban el evento y los que se oponían. El 

enfrentamiento verbal transcurría mientras 

un grupo de estudiantes intentaba destruir 

el escenario. Iván Santos, organizador del 

evento, temiendo que el tabladillo y los equi-

pos fueran dañados, comenzó a desarmar el 

estrado ayudado por los músicos presentes 

y emprender la retirada ya que era evidente 

que el concierto no se realizaría debido a la 

hostilidad de los estudiantes.14

La acalorada discusión se disipó por unos 

minutos cuando se escuchó un sonido que 

asemejaba “una detonación” que algunos in-

terpretaron como un intento de “amedrenta-

miento”.15 La discusión se trasladó a un aula 

de clase de la Facultad de Letras, al mismo 

tiempo que los grupos que iban a tocar se 

retiraban cargando al hombro instrumentos 

musicales y equipos alquilados a la Unidad 

Vecinal Nº 3 de Mirones, donde vivían los her-

manos Valdivia, integrantes de Leusemia.16 

En ese complejo habitacional se instalaron 

en la azotea del bloque donde se ubicaba el 

departamento de la familia Valdivia, jalaron 

cables de electricidad y empezaron a tocar. 

Los vecinos se quejaron de la bulla en el edi-

ficio, así que los músicos se aglutinaron en la 

sala del departamento de los Valdivia, ubi-

cado en el segundo piso, e improvisaron un 

14	 Entrevista con Iván Santos, 29 de abril de 2015.

15	 Entrevista con Iván Santos, 29 de abril de 2015.

16	 Testimonio de Kimba Vilis en el Conversatorio el Lega-
do del Rock Subterráneo, Feria Internacional del Libro 
23 de julio de 2014.

concierto hasta que la policía llegó y ordenó 

terminarlo.17

La otredad subterránea

En el aula de Letras se quedaron Alfredo 

Márquez y dos integrantes del grupo fusión 

Seres Van, Alfredo Távara18 y Carlos Ochoa, 

a debatir con los representantes estudianti-

les y defender a los músicos desalojados y su 

música identificada por sus opositores como 

“imperialista”. 

Julio Carmona defendió la postura “revolucio-

naria y andina de los estudiantes”, y argumen-

tó que “una manifestación cultural [que] no 

tenga una ligazón con la política y la lucha de 

clases” no tenía lugar en San Marcos y criticó 

“la actitud agresiva” de los músicos. Indicó que 

“poniendo otra letra” a la música que viene del 

“imperialismo” no la convierte en “una música 

distinta”. Se preguntó: “Y si esa letra es revo-

lucionaria, ¿por qué utilizan esa música?”19 En 

17	 “Flema y su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema, 
Iván Zurriburri, fanzine Punto de Placer Nº 1, 1986.

18	 Alfredo Távara fue participe de Los Bestias e integró el 
grupo de rock-fusión Seres Van. Con Alfredo Márquez 
organizaba reuniones en su casa donde se conversaba 
sobre como desarrollar la escena subte y sobre asun-
tos coyunturales. Távara perdió la vida en un enfren-
tamiento con efectivos de la Sub-Unidad de Acciones 
Tácticas de la Policía Nacional (SUAT), cerca de la comi-
saría Sol de Oro en el distrito de San Martín de Porres 
en julio de 1989. Su cuerpo fue hallado cerca del lugar 
de los hechos (CVR, 2003, p.33).

19	 Extractos del discurso de Julio Carmona, representan-
te de los estudiantes que desalojaron a los músicos 
en “¡Matar el Rock!”, revista Chasqui del programa de 
Comunicación Social de la UNMSM, p.8.
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su opinión, denunciar el conflicto interno o los 

problemas de la sociedad peruana solo podía 

ser válido si se realizaba desde una perspecti-

va de clase (entiéndase marxismo) y con mú-

sica andina. Esta posición asume al marxismo 

como “un fenómeno andino”, a diferencia del 

rock como manifestación cultural foránea, y 

provendría de la adaptación del pensamiento 

socialista a la sociedad peruana de José Carlos 

Mariátegui, quien redefinió “al indio como suje-

to revolucionario del mundo, repensando a los 

incas como protocomunistas” (Greene, 2016, 

p.29).

La intolerancia de Carmona no estaba diri-

gida solo a la música. Sin percatarse de las 

vestimentas y la apariencia física de los sub-

tes (quienes preferían el pelo corto, jeans 

raídos, botas militares y casacas de cuero 

negras), expresó que: “mientras nuestro pue-

blo se desangra, mientras nuestro pueblo de 

Ayacucho está siendo masacrado por esbirros 

de la reacción, también sirvientes del impe-

rialismo: ¿cuatro muchachos melenudos van 

a venir a hacernos creer que vivimos en un 

paraíso?20 Esta crítica no tomaba en cuenta 

que uno de los dos afiches de “Denuncia x 

la vida”, diseñado por Alfredo Márquez, in-

cluía un manifiesto de protesta contras las 

masacres de civiles ocurridas el mes ante-

rior en las comunidades ayacuchanas de 

20	 Extractos del discurso de Julio Carmona, representan-
te de los estudiantes que desalojaron a los músicos 
en “¡Matar el Rock!”, revista Chasqui del programa de 
Comunicación Social de la UNMSM, p.8.

Pucayacu y Accomarca.21 El artista plástico 

Carlos Troncoso recuerda que en un momen-

to de la acalorada discusión le recordó a un 

par de estudiantes con quienes discutía que 

21	 El 4 de agosto de 1985, siete civiles fueron detenidos 
por efectivos del ejército, asesinados y enterrados en 
dos fosas en Pucayacu, Huanta. El 14 de agosto de ese 
mismo año, una patrulla del ejército ejecutó a más de 
60 personas, entre ellos mujeres, ancianos y niños, en 
Accomarca, Ayacucho (DESCO, 1989, p.124). Esta fue 
la peor masacre colectiva durante el conflicto interno. 
Después de 31 años la Sala Penal Nacional sentenció a 
toda la línea de mando militar implicada en esta masa-
cre colectiva (La Mula, 2016).

Afiche del concierto “Denuncia x la vida”, 21 de 
setiembre de 1985, diseñado por Alfredo Márquez.
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su vestimenta no era auténticamente andina: 

jeans, polos estampados y zapatillas. Esta 

interpelación no recibió respuesta. Como en 

el caso de los estudiantes de ultra izquierda 

maoísta y dogmática de los setenta, mostra-

ron una “aguda contradicción entre su discur-

so y su práctica efectiva” (Lynch, 1990, p.99).

Alfredo Márquez, en representación de los mú-

sicos desalojados, expresó que, contrariamen-

te a lo que objetaban los estudiantes radicali-

zados, los subtes “traían un planteamiento de 

ruptura con el imperialismo” y los opositores 

se dejaron “llevar por la forma y no el conteni-

do”, que “nadie iba a cantar en inglés” y que su 

intención era “expresar la cultura de gente que 

está marginada”.22 La discusión no llegó a nin-

gún entendimiento. El purismo identificado por 

Lynch (1990) en los representantes del FER 

Antifascista de los setenta, también se eviden-

ció en los ochenta, y no estaban dispuestos a 

hacer concesiones ni permitir que el campus se 

22	 Extractos del discurso de Alfredo Márquez, represen-
tante de los organizadores del concierto en “¡Matar el 
Rock!”, revista Chasqui del programa de Comunicación 
Social de la UNMSM, p. 8.

Artículo en El Diario sobre el concierto “Denuncia x la vida”, 24 de setiembre de 1985, p.21.
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contaminara con música imperialista e icono-

grafía punk. 

La cancelación del concierto fue posterior-

mente secundada con una serie de publica-

ciones criticando y defendiendo el rock subte-

rráneo escritas por intelectuales de izquierda 

en medios como los suplementos El Caballo 

Rojo de El Diario de Marka e Hipocampo del 

diario La Crónica, y la revista Zorro de Abajo, 

que pusieron nuevamente sobre la mesa el 

rechazo al rock como una manifestación esté-

tica “alienada”, un símbolo del imperialismo, 

una forma de expresión de poco valor esté-

tico23. Críticos como Augusto Ruiz Zevallos 

(1985) insistían en que se podía “ser oposi-

tor al sistema sin llegar a la estridencia, la 

autoinjuria, el espíritu ácrata-nihilista que en 

cualquier época y lugar son signos de debi-

lidad ideológica ante un poderoso enemigo”. 

Calificaba el estilo musical y corporal de los 

subtes, así como algunas de sus actitudes, 

como de “otras latitudes” que denotaban “un 

no muy ligero atisbo de verdadera alienación” 

(p.15). Lo insólito de este concierto fue que 

la escena subterránea, que se caracterizó por 

su permanente denuncia de lo inauténtico del 

circuito musical comercial, era acusada por 

sectores de la izquierda radical precisamente 

de inautenticidad por elegir el rock como ve-

23	 Augusto Ortiz de Zevallos (1985 y 1986), Sigfrido Le-
tal (seudónimo de Oscar Malca) (1985 y 1986), Enrique 
Larrea (1986) y Pedro Cornejo (1986). Todos estos artí-
culos se pueden encontrar en versión digital en el blog 
Caín Subte: http://cainsubte.blogspot.ca/2016/12/
marxismo-y-rock-subterraneo-el-debate_4.html/

hículo de expresión de su denuncia contra una 

sociedad conservadora.

Fue precisamente durante este desbaratado 

concierto que se distribuyó el primer número 

del fanzine24 Kólera, que contenía el manifiesto 

24	 Los fanzines (FAN + magaZINE = fanzine) fueron los 
principales vehículos informativos de la escena sub-
terránea. Se distribuían y vendían en conciertos y en 
el centro de Lima. Fieles al “hazlo tú mismo”, los edi-
tores de fanzines demostraron que no era necesario 
ser periodista para escribir un artículo o una nota en 
estas publicaciones. Los fanzines de limitado tiraje y 
distribución, se confeccionaban con pocos recursos y 
eran producidos en mimeografías o fotocopiados de 
un machote.

Portada del fanzine Kólera, setiembre de 1985.
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“¿Punk en Lima?” editado por uno de los inte-

grantes del grupo Sociedad de Mierda (S de 

M). Este fanzine criticaba no solo al “sistema” 

sino a la escena subterránea, e introdujo una 

perspectiva colectiva de lucha de clases que 

posteriormente contribuyó a la implosión de la 

escena de rock subterráneo. La banda S de M 

estaba conformada por jóvenes que provenían 

de familias migrantes de primera generación, 

residentes en barrios populares y que fueron 

educados en escuelas públicas.

El manifiesto, con un tono lleno de actitud, 

agresivo, rabioso y sectario, muy acorde con el 

espíritu punk y subterráneo, reflejaba también 

la polarización y división de clases sociales de 

ese momento y demandaba el liderazgo de la 

escena de rock subterráneo para los jóvenes 

de las clases populares, porque “el verdadero 

punk es de los marginados, de los explotados; 

no de los explotadores”. En consecuencia, los 

subtes que vivían en barrios residenciales, edu-

cados en colegios privados, no podían ser “au-

ténticos” punks, porque no eran consecuentes 

con sus condiciones materiales de existencia. 

Ellos carecían de legitimidad y autenticidad y, 

por lo tanto, no podían escribir sobre la repre-

sión policial o el hambre, ya que no los habían 

experimentado: para ser “punk” era necesario 

provenir de la clase trabajadora, de los secto-

res populares y no de estratos medios y altos 

porque el sello de clase era indeleble. En otras 

palabras, en una sociedad estamental no era 

posible la movilidad social. Posteriormente, los 

ideales libertarios subterráneos no pudieron 

superar la realidad de la sociedad limeña de los 

ochenta y la escena se convirtió en un espacio 

de disputas que gravitaron sobre viejos prejui-

cios basados en las apariencias, del “sistema” 

(Bazo, 2017).

La “otredad” como base de la 
mística subterránea

El haber sido expulsados de un evento por es-

tudiantes de ultraizquierda y, posteriormente, 

de una vivienda por la policía, forma parte de 

la memoria colectiva subte y la definición de 

su identidad, ya que consolidó la hermandad 

subterránea e implicó el comienzo de “la mo-

vida fuerte”.25 Fue la génesis de “una mística”26 

basada en la construcción de un “otro”. 

Cerca de 30 años después, subtes presen-

tes en este frustrado concierto lo recuerdan 

como una ocasión en la cual “se enfrentaron 

con Sendero y con la policía”, que fue “un claro 

punto de quiebre”, que los “vieron con miedo, 

preguntándose quiénes son esos [los subtes] 

que hablan cosas así”.27 Otros describieron la 

presencia subte en términos militares como 

“una incursión estética distinta”28 (vestidos de 

negro, con sus casacas de cuero y chancabu-

ques), y la música altiplánica que interpretaban 

25	 “Flema y su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema 
Iván “Zurriburri”, fanzine Punto de Placer Nº 1, 1986.

26	 Testimonios de Alfredo Márquez y Dalmacia Ruiz Ro-
sas (Torres, 2012, p.194).

27	 Testimonio de Julio Montero (Torres, 2012, p.194).

28	 Testimonio de Alfredo Márquez (Torres, 2012, p.191).
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los sikuris metropolitanos como “música de 

guerra”.29 Esto a pesar de que tradicionalmen-

te los sikuris metropolitanos imitaban a los 

conjuntos festivos de Puno, no a los grupos 

con ritmos marciales ya que esos ritmos alti-

plánicos son más complejos.30

La mística subterránea combina entonces 

sucesos verídicos con prejuicios acerca de la 

izquierda radical estudiantil sanmarquina y 

perpetúa un prejuicio generalizado que con-

tribuyó a reforzar las divisiones de clase y ra-

ciales existentes en los ochenta. Julio Mendívil 

(2016) recuerda que durante aquella década 

“El interés en la música tradicional desperta-

ba las sospechas de los militares, quienes, a 

menudo sin razón, la asociaban con la izquier-

da alzada en armas” (p.187). De acuerdo con 

Carlos Sánchez Huaringa (2016), los colectivos 

de sikuris estuvieron conformados mayorita-

riamente por estudiantes de bajos recursos 

económicos de origen migrante. Eran percibi-

dos por otros grupos de folklore como “los más 

desarraigados, los más andinistas, los más an-

dinos” y su objetivo era realizar “trabajo cultu-

ral” y no simplemente participar “del arte por 

el arte”. Ideológicamente sus enemigos eran: 

“el imperialismo, el sistema capitalista, la ciu-

dad, lo urbano y occidental” (p. 25). Es por este 

perfil social, étnico e ideológico que Sendero 

Luminoso penetró organizaciones folklóricas 

29	 Testimonio de Alfredo Márquez (Torres, 2012, p.191).

30	 Entrevista con Carlos Sánchez Huaringa, 12 de abril de 
2017.

en universidades. La infiltración senderista de 

colectivos de folklore andino contribuyó a la 

propagación de prejuicios contra este tipo de 

manifestaciones culturales, especialmente si 

estaban alineados ideológicamente con la iz-

quierda marxista en los ochenta (p. 266).

Inicialmente Sendero Luminoso, como otros 

sectores de izquierda, rechazó la escena de 

rock subterráneo por considerar el rock “alie-

nado” y pro-imperialista. Sin embargo, con la 

masificación de la escena, se definirían nuevas 

agendas de activismo que consideraban el rock 

subterráneo no solo como un canal de expre-

sión contestataria e individualista, sino de acti-

vismo social y de la radicalización tan presente 

en ese momento. Con la explosión de bandas, 

la temática de las canciones también se expan-

dió. La violencia política, la recesión económica 

y la polarización social/de clase impregnaron 

profundamente la producción musical. Es en 

este momento que Sendero Luminoso inten-

tó ganar adeptos dentro de la escena del rock 

subterráneo, de llevar a sus filas a aquellos 

que demostraran tener un espíritu “radical”, y 

lo hicieron a través del Movimiento de Artistas 

Populares (MAP), un componente de Socorro 

Popular creado en 1988 (Bazo 2017).

El integrante de un grupo de rock subterráneo 

que purga condena en prisión y fue entrevista-

do por Dynnik Asencios testimonió que se unió 

a Sendero Luminoso a finales de los ochenta 

para “encaminar su anarquismo y su posición 

de destrucción total del Estado” después de 
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haber leído libros sobre anarquismo y mar-

xismo cuando era subte (Asencios, 2016, 

p.98). Otro testimonio, esta vez recopilado por 

Shane Greene (2017) confirma la insatisfacción 

de otro joven por las dinámicas dentro de la 

escena:

Algunos de los que se decían “anarquistas” 

eran solo “individualistas” y desde el 

individualismo es muy fácil volverse 

conservador. Su anarquismo era una 

afirmación de su individualismo y defensa 

de sus propios intereses personales ... 

fue volverse subte lo que lo empujó a la 

militancia desde un comienzo. Ser subte 

sirvió efectivamente para sembrar la 

semilla necesaria para crear un espacio de 

militancia política (pp. 254-255).

De acuerdo con el Informe Final de la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación (CVR) (2013), la 

reputación de San Marcos se deterioró enor-

memente a mediados de los años ochenta, ya 

que sus aulas se consideraron como “lugares 

de adoctrinamiento de terroristas” y fueron 

intervenidas cada vez más frecuentemente 

desde 1987, ya que “ante la opinión pública 

el ser sanmarquino se convirtió en sinónimo 

de terrorista” (p.641). Los prejuicios de clase, 

étnicos y raciales fueron tan fuertes que es-

tudiantes de universidades particulares evi-

taban asociarse con los estudiantes más po-

bres, mestizos de casas de estudio públicas, 

por temor de que tuvieran alguna conexión 

con Sendero Luminoso o el MRTA y, de ese 

modo, eludir problemas con las autoridades 

(Burt, 2006, p.52).

Es importante destacar que la presencia de 

Sendero en la UNMSM se manifestó confor-

me el conflicto interno se fue agudizando 

(Asencios, 2016, p.69), pero no era tan fuer-

te en el momento que se organizó este con-

cierto, a pesar de que las primeras cédulas de 

Sendero Luminoso se habían instalado en el 

campus de San Marcos a finales de los seten-

ta y participaban en eventos culturales y en la 

organización de protestas estudiantiles (tan-

to Sendero Luminoso y el MRTA distribuían 

volantes y publicaban sus actividades en los 

pizarrones, tal como lo hacían otros grupos 

radicales de izquierda y derecha). En opinión 

del entonces rector, Antonio Cornejo, la per-

cepción de que la ciudad universitaria fue “uno 

de los santuarios de Sendero” era equivocada 

porque no distinguía entre los grupos subver-

sivos y aquellos que siendo de ultraizquierda 

no eran parte de la lucha armada. Para el rec-

tor, estos últimos no fueron grupos subver-

sivos porque estaban también en oposición 

a Sendero, “aunque dentro de la universidad 

crearon problemas”.31 Los grupos a los que se 

refería el rector Cornejo congregaban a estu-

diantes del Frente Estudiantil Revolucionario 

(FER) Antifascista.

Incluso cuando su presencia en San Marcos fue 

significativa, Sendero Luminoso no pudo tomar 

31	 “San Marcos: Fin de línea, entrevista con Antonio Cor-
nejo Polar”, revista Caretas Nº 914, 21 de julio de 1986.
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control de los comités estudiantiles del come-

dor, la residencia, el transporte y los grupos cul-

turales, como sí logró hacerlo en la Universidad 

Nacional de Educación (La Cantuta). Sendero 

Luminoso encontró la resistencia organizada 

de los estudiantes, quienes en 1989 formaron 

la Coordinadora de Defensa de San Marcos, 

“integrada por militantes de agrupaciones de 

izquierda y comunidades cristianas de base, 

juntando diversas iniciativas contra la violencia 

del PCP-SL” (Reátegui, 2009, p.90).

Conclusiones

Este ensayo examinó la interacción de dos 

grupos juveniles radicalizados en los ochenta 

y cómo se manifestó el antagonismo en estas 

interacciones y la definición de su identidad. 

La Otredad definió la interacción entre los 

subterráneos y la izquierda radical sanmar-

quina, así como la cobertura mediática de este 

evento.

Aunque se trataba de dos grupos con ciertas 

coincidencias de pensamiento no hubo espacio 

para el entendimiento y el diálogo. Más bien las 

interacciones exacerbaron prejuicios existen-

tes y contribuyeron a la afirmación de una iden-

tidad antagónica, de adversarios. Los discursos 

aparentemente igualitarios de ambos grupos 

de jóvenes revelaron el desfase entre los pro-

cesos subjetivos (“aquellos que operan en el 

interior de la subjetividad de las personas”) y 

los procesos sociales objetivos, un desfase que 

nutrió la violencia política (Manrique, 2002) y 

que contribuyó al desencuentro entre subtes y 

estudiantes sanmarquinos.
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