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DESENCUENTROS DURANTE TIEMPOS VIOLENTOS:
EL. ROCK SUBTERRANEO Y LA ULTRA IZQUIERDA
SANMARQUINA EN LOs 80

Wrangling during Violent Times: Punks and the Radical Left at San
Marcos University in the 80’s
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RESUMEN

Este ensayo muestra como la radicalizacién politica de los ochenta y sus expresiones de violencia
(que alcanzan su maxima expresion con el surgimiento de Sendero Luminoso) se manifestaron en
las identidades juveniles de ese periodo. Examina la interaccién entre estudiantes sanmarquinos
de ultraizquierda y los rockeros subterrdneos, ‘subtes’. Testimonios directos y la revisiéon de
publicaciones de ese periodo revelan cémo los prejuicios que primaban en la sociedad limefia de
entonces se reprodujeron en las interacciones de estos grupos juveniles, asi como los limites de
los discursos contestatarios y de denuncia social de esa década, y la afirmacién de identidades
antagoénicas basadas en la otredad en ambos grupos.

Palabras clave: Rock subterraneo / Universidad Nacional Mayor de San Marcos / Movimiento
estudiantil / Contracultura juvenil / Radicalizacion politica

ABSTRACT

This essay shows how political radicalization and its expressions of violence during the 80s in Peru
(which reaches its maximum expression with the emergence of Sendero Luminoso in 1980) permeated
youth identities. It examines the interaction between ultra-left university students and the punk rock
scene in Lima. Direct testimonies and the review of publications of that period reveal how the prejudices
that prevailed in Lima’s society at that time were reproduced in the interactions between these groups.
It also shows the limits of protest and denunciation discourses, as well as the affirmation of antagonistic
identities based on otherness in both groups.

Keywords: Peruvian punk / San Marcos National University / Youth conterculture / Student
movement / Political radicalization
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INTRODUCCION

La década de los ochenta en el PerU se caracteri-
z0 por su aguda polarizacion social, crisis econo-
mica, radicalizacion y violencia politica. La radi-
calizacion politica fue un fendomeno que se inicio
en los setenta, e implico la erosién de los patro-
nes tradicionales de comportamiento verticales
y jerarguicos entre clases sociales, agudizando
antagonismos de clase, étnicos vy raciales enun-
ciados en desconfianza, comportamientos agre-
sivos e incluso violencia entre las clases sociales
(Steiny Monge, 1988, p.13). La violencia politica
alcanzo6 sumaxima expresion con la emergencia
del movimiento maoista Sendero Luminoso en
1980. Al mismo tiempo que el pais retornaba en
1980 a la democracia después de doce afios de
dictadura militar, Sendero Luminoso declaraba
la guerra al Estado Peruano e iniciaba un conflic-
to armado interno en la sierra sur que se expan-
dio hacia Lima y, posteriormente, a otras zonas
como el Alto Huallaga. Desde ese momento, la
violencia politica se constituyd como “uno de los
problemas mas importantes en la sociedad pe-
ruana contemporanea” (Manrique, 2002, p.144).

Debido a la violencia politica, en menos de tres
afios el gobierno elegido democraticamente del
presidente Fernando Belaunde (1980-1985)
autorizaba la paulatina militarizacion del pais
y la suspensién de derechos y garantias ciu-
dadanas. Su sucesor, Alan Garcia (1985-1990),
prometio una estrategia antisubversiva dis-
tinta gue no delegaria el control a las Fuerzas
Armadas. Sin embargo, los casos de violaciones
de derechos humanos en zonas en estado de

emergencia, que fueron una constante durante
el gobierno de Belalinde, no tardaron en apare-
cer durante su gobierno. Concurrentemente, el
Peru soportaba una rampante recesion econo-
mica sin precedentes que generd altos niveles
de desempleo e hiperinflacién y afecto directa-
mente a los jovenes, quienes, a pesar de tener
mayores niveles educativos que generaciones
anteriores, no contaban con las mismas opor-
tunidades de movilidad social. Fue una gene-
racion “marcada por la exclusion social y la au-
sencia de canales organicos de participacion”
(Venturo, 2001, p.116).

Julio Cotler (1986), en su informe sobre la radi-
calizacion de la juventud popular alemana para
un numero especial de la revista de la Comision
Econdmica para Ameérica Latina y el Caribe
(CEPAL), indicd no solo que la emergencia de
Sendero Luminoso en 1980 fue “la muestra
mas evidente de la existencia de un panora-
ma de radicalizacion y violencia en la sociedad
peruana” (p.110), sino también recalco que la
radicalizacion de los jovenes de los ochenta
“pareceria proclive a Sendero Luminoso” ya
gue esta juventud popular no expresaba su ra-
dicalizacion a través de canales institucionales
como los partidos politicos, como lo hicieron
los jovenes de las décadas de los sesenta y
setenta. Mas bien, negaba toda validez al régi-
men politico e institucional porque este carecia
de la capacidad de construir canales partici-
pativos para una juventud que enfrentaba un
panorama de oportunidades econdmicas y de
movilidad social limitadas (p.119).

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 213-231



DESENCUENTROS DURANTE TIEMPOS VIOLENTOS: EL ROCK SUBTERRANEO Y LA ULTRA IZQUIERDA SANMARQUINA EN LOS 80

Este ensayo examina un desencuentro entre
jovenes de la generacion de los ochenta que
manifestaron su radicalizacién de distinta ma-
nera. Por un lado, estudiantes sanmarguinos
con patrones ideoldgicos y formas organiza-
tivas similares a la juventud popular de los
sesenta y setenta (con ideas politicas de ul-
traizquierda que enfatizaban la interpretacion
literal de textos ideoldgicos fundacionales
asociados al marxismo y al maoismo), prove-
nientes de sectores populares y de familias
migrantes de primera generacion. Por el otro,
los jovenes que participaban en la escena del
rock subterraneo, en su mayoria provenientes
de familias urbanas, sin un proyecto ideolo-
gico u organizativo, y que desde una posicién
individualista rechazaban también el régimen
politico e institucional a través de su musica.
Ambos grupos se enfrascaron en una discu-
sién sobre la autenticidad de sus posiciones,
dejando de lado coincidencias como la protes-
ta contra las recientes masacres de civiles en
Ayacucho.

Para entender este desencuentro es necesario
examinar el posible desfase entre los discur-
S0s, vivencias e interpretaciones de los discur-
sos por parte de estos jovenes, lo que Nelson
Manrigue (2002) denomina procesos objetivos
y subjetivos. Este desfase explicaria por qué, a
pesar de que ambos grupos proclamaban un
discurso igualitario y se mostraban criticos de
los estamentos que dividian la sociedad perua-
nay del conflicto armado interno, no pudieron
comunicarse y reprodujeron los antagonismos

de clase, étnicos y raciales de la sociedad lime-
fla de entonces. Sobre la base de testimonios
y la revision de publicaciones de ese periodo,
muestro como los prejuicios imperantes se re-
produjeron en las interacciones de los grupos
juveniles mencionados, prejuicios que incluso
persisten hasta la actualidad y muestran los
limites de los discursos contestatarios y de
denuncia social de los afios ochenta.

EL ROCK SUBTERRANEO

El punk rock, su “actitud” y el “hazlo-tu-mis-
mo” detonarian en Lima en 1985 —casi diez
aflos después que en Londres, y el mismo
afio que Alan Garcia fue elegido presidente
por primera vez— con cinco grupos funda-
cionales: Leusemia (1983), Narcosis (1984),
Autopsia (1985), Guerrilla Urbana (1985) v
Zcuela Cerrada (1985). Los subtes escribian,
producian, distribuian y difundian su produc-
cion musical siguiendo el ethos del “hazlo-tu-
mismo”, fuera del circuito oficial de musica
comercial (disqueras, radios), al cual despre-
ciaban por ser parte del “sistema” e indiferen-
te a tendencias musicales alternativas. Ellos
se vieron a si mismos como una ruptura con
el rock nacional y buscaron establecer un cla-
ro deslinde con el circuito del rock comercial
limefio constituido por grupos que grababan
con las disqueras locales, y se dedicaban a
hacer “covers” de temas en inglés o pop rock
gue sonaba en las radios. La marginalidad
fue una caracteristica de esta contracultura
juvenil.
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Para entender la evolucién del rock subte-
rraneo es necesario entender el contexto so-
ciopolitico en el que surgio. No se tratd solo
de una escena musical con estética y ética
punk. Su produccion artistica y las dinamicas
internas de la escena subte reprodujeron lo
gue sucedia en la sociedad limefia de en-
tonces. A diferencia de los temas del circui-
to de rock comercial de entonces, sus letras
cuestionaban la autoridad, la injusticia y las
convenciones sociales que imponia «el sis-
tema». Los subtes expresaban con crudeza
y muchas veces con un lenguaje soez lo que
pensaban y sentian. En realidad, eran gritos
de impotencia y de alienacién personal, muy
individualista.

;Qué atrajo aestos jovenes, mayoritariamente
varones a participar en esta contracultura
limefia en los aflos ochenta? El compartir la
misma alienacion, el mismo estado de animo
sin futuro hacia la politica, las instituciones
democraticas en un entorno de radicalizacion
politica y antagonismo de clases.

Los subtes fueron parte de una generacion
que a pesar de contar con mayores niveles
educativos que generaciones anteriores,
no contd con las mismas oportunidades de
movilidad social. Este escenario se tradujo
dentro de la escena de rock subterraneo en
un estado de animo carente, inicialmente, de
una agenda politica o de accion. La respuesta
de los subtes a esta exclusion fue asumir el
exaltado individualismo antisocial del punk:

querian qgue los dejaran solos para poder
decidir por ellos mismos. Su mensaje de pro-
testa fue distinto al de los grupos de la nue-
va trova, quienes fueron muy populares por
esos afios. El siguiente extracto de un mani-
fiesto producido por el fanzine Alternativa en
1985 resume en buena cuenta el discurso de
este sector subterraneo, que fue dominante
al comienzo:

Si parecemos violentos y agresivos es,
unicamente, por lo rotunda de nuestra
negativa a participar de la hipocresia, del
egoismo, de la mediocridad y de la violencia
generalizada en esta sociedad. Violencia
que, por lo demas, nosotros no inventamos
sino que vivimos todos los dias por la
ineptitud de quienes, supuestamente, estan
llamados a controlarla’.

El discurso antipolitico subte es capturado
en este comentario de Daniel F (fundador del
grupo Leusemia) en una entrevista para el
diario La Reptblica, en febrero de 1985 (dos
meses antes de las elecciones generales en
las que fuera elegido Alan Garcia):

Leusemia y el circo de la demagogia politica
nacional no tienen ninguin punto en comun.
Somos parte de una juventud que no cree
ya en naday se resiste a ser devorada

por los convencionalismos hipocritas que
nos pretenden anular. Creo que cada uno

T “ii¢¢A qué han venido??!l” Panfleto distribuido por el
fanzine Alternativa en el Campo de Marte en 1985.
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tiene la posibilidad de decidir y actuar sin
condicionamientos en base a lo que tiene
en la cabeza?.

SUBTES EN LA UNIVERSIDAD MAYOR
DE SAN MARCOS

En 1985, las bandas fundacionales de la esce-
na de rock subterraneo tocaban donde podian;
participaban en conciertos organizados por la
revista Ave Rok en Miraflores; por los estudian-
tes de arquitectura de la Universidad Ricardo
Palma, mas conocidos como Los Bestias,
y en festivales o en universidades como la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(UNMSM). Siinvitaban a un grupo (por lo gene-
ral a Leusemia), este se presentaba acompa-
flado por otros.

Los subtes se presentaron en mas de una
oportunidad en la UNMSM en los afios ochenta.
Sin embargo, durante sus primeros conciertos
no fueron uniformemente bien recibidos por
los estudiantes de esa casa de estudios.

El primer concierto subte en esa universidad
tuvo lugar en el patio de Quimica en mayo de
1985. De acuerdo con la cobertura del fanzi-
ne Alternativa N2 3, de julio de ese mismo afio,
este fue “el primer concierto realizado de ma-
nera autogestionaria por los propios grupos”
y contd con una audiencia “concurrida y curio-
sa”, pero no muy interesada en las “percutidas

2 “Lavoz es el rock maldito: Crénica de los nuevos roc-
kanroleros limefios”, por Oscar Malca, La Republica, 8
de febrero de 1985.

Figura 1. Caratula del tercer nimero del fanzine
Alternativa, julio de 1985.

atmaosferas del rock”. El publico no se mostré
muy entusiasmado o interesado. Los grupos
no recibieron “ni aplausos ni silbidos ni gente
retirandose. Solo sorpresa, perplejidad y quiza
también una terca incredulidad”.’

El segundo concierto de rock subterraneo, ti-
tulado “Denuncia x la vida”, fue organizado
por el estudiante de Geologia, Ilvan Santos,
“Zurriburri” —quien era un activo subte, vy

3 “El concierto de San Marcos”, por Pedro Solano en Al-
ternativa N23, julio de 1985.
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Afiche del concierto “Denuncia x la vida”, 21 de setiembre de 1985, disefado por Ivan Santos.

fundador del grupo Flema Rock—, junto con
Alfredo Marguez (estudiante de arquitectura
e integrante de Los Bestias de la Universidad
Ricardo Palma). Este concierto, programado
para el 21 de setiembre de 1985, fue cancela-
do a ultimo minuto por un grupo de estudian-
tes de ultraizquierda que se oponia a la difu-
sién del rock en el campus. Las bandas fueron
expulsadas del recinto universitario por el
Frente Estudiantil Revolucionario San Marcos
(FER-Antifascista) y el partido Patria Roja, es-
coltados por un grupo de sikuris metropolita-
nos. Un mes después, los grupos subterraneos

fueron invitados a un concierto, organizado
por la Escuela de Comunicacion Social de la
Facultad de Letras para el ciclo “La MUsica y La
Cultura Popular”. El concierto termind intem-
pestivamente debido a un sospechoso apagon
gue, de acuerdo con algunos subtes, fue “pro-
vocado por las mismas hordas de mierda de la
primera vez”.#

;Qué podria explicar la hostilidad de los
estudiantes sanmarquinos hacia el rock
subterraneo?

4 Fanzine Sociedad de Mierda, enero de 1986, p.4.
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SER SANMARQUINO EN LOS OCHENTA

La radicalizacion estudiantil de San Marcos
es un fenémeno que se inicié a mediados de
los setenta. La vida universitaria estaba con-
trolada por las federaciones de estudiantes y
el “tercio estudiantil”, que tenia un gran peso
en la eleccién de autoridades. El poeta Roger
Santivafiez recuerda que cuando empezo a es-
tudiar en San Marcos en 1975 encontro:

... una Ciudad Universitaria destruida. La
puerta del Pabelldn de Letras, que era

toda de vidrios grandes estaba totalmente
deshecha: ni un solo vidrio existia alli;
luego me enteraria que habian sido rotos

a pedradas por las manifestaciones
estudiantiles. Otra cosa que me impresiond
fue que no habia ni un solo espacio de
ninguna pared en toda la Universidad que
no estuviera pintarrajeado con lemas de
propaganda politica de toda la variada
gama de organizaciones comunistas
estudiantiles. Igualmente las paredes lucian
abultadas por la infinidad de papeles y
afiches —de estas mismas organizaciones—
pegados unos sobre otros.”

Uno de estos grupos radicales mas importantes
y numeroso fue la Federacion de Estudiantes
Revolucionarios (FER) Antifascista de ideologia
maoista, alineada con el ala radical de la revo-
lucion cultural china. Se formé en la Facultad
de Letras en 1969 y adquiri6 hegemonia en las

5 Entrevista con Roger Santivafiez, 3 de junio de 2017.

organizaciones universitarias en los setenta.
Mantuvieron una oposicion tajante al gobierno
reformista de las fuerzas armadas al cual califi-
caron de “fascista y corporativo”. Eran “los mas
puros, que combatian sin concesiones a los mi-
litares y a las autoridades universitarias, a la vez
gue no se contaminaban para nada con ellos,
al negarse a participar en cualquier instancia”
(Lynch, 1990, p.77). Su cultura politica, como la
de los otros grupos sanmarquinos radicalizados,
se fundamentaba en la descalificacion del oposi-
tor y en el aprendizaje memoristico de textos y
manuales de ultraizquierda (CVR, 2003, p.636).
Estuvo conformada mayoritariamente por estu-
diantes de origen provinciano. Este grupo estu-
diantil centré sus demandas estudiantiles “en la
lucha pragmatica por ingresos faciles, traslados
internos, horarios especiales y graduacion sin
tesis” (Sandoval, 2002, p.26). El FER Antifascista
perdio el control de la Federacion Universitaria de
San Marcos (FUSM) en 1979 frente a una coali-
cion de estudiantes de izquierda moderada.

LoS SUBTES Y LA ULTRAIZQUIERDA
SANMARQUINA

De acuerdo con Pablo Sandoval (2002), la con-
tinua reduccion del presupuesto publico, la
infraestructura y la calidad de la educacion en
San Marcos, como en otras universidades pu-
blicas, desde la década de los setenta propicio
un acelerado proceso de deterioro que se ex-
tendi6 a la década de los ochenta. La nueva ley
universitaria implementada por el gobierno de
Fernando Belaunde en 1983 empobrecié aun
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mas los presupuestos y el nivel académico de
estas universidades (p.25).

Cuando en 1984 Antonio Cornejo Polar asu-
mio el rectorado de San Marcos, encontré un
campus en crisis académica y presupuestal.
Durante los casi dos afios que durd su gestion,
Cornejo Polar enfrentod indisciplina por parte
de los docentes que se negaban a ser evalua-
dos, huelgas de trabajadores que proveian los
servicios basicos de la universidad y un belige-
rante FER Antifascista que tomd una decena
de locales universitarios (SENAJU, 2012). Las
huelgas de los trabajadores implicaban pro-
blemas de sanidad, producto de la acumula-
cion de basura, bafios inmundos y comedores
deseaseados, y de seguridad, ya que no habia
servicio de guardiania y el campus no conta-
ba con un muro perimétrico. De acuerdo con el
entonces rector, el campus “era tierra de na-
die”.® El caos en la ciudad universitaria fue tal,
gue durante el verano de 1985 desaparecieron
sanitarios, luces fluorescentes, cerraduras de
puertas y “hasta el pasamanos de una escale-
ra”’. En setiembre de 1985 el rector emitié un
comunicado denunciando las condiciones ex-
tremas de deterioro en las que se encontraba
[@a UNMSMy anuncié la implementaciéon de una
serie de medidas de emergencia que incluian
el inmediato retiro de basura y pintado de las

6 “San Marcos: Fin de linea, entrevista con Antonio
Cornejo Polar”, revista Caretas N2 914, 21 de julio de
1986.

7  “Escapar del caos”, revista Caretas N2 870, 30 de se-
tiembre de 1985.

paredes cubiertas de pintas de grupos de ex-
trema izquierda y extrema derecha, asi como
la suspension de toda actividad extracurricular
mientras duraran estas actividades y una au-
ditoria de las instalaciones de la universidad®.
Estas medidas fueron anunciadas una sema-
na antes del segundo concierto organizado
por los subterraneos en la Universidad de San
Marcos, “Denuncia X la vida”.

Sin embargo, los organizadores de “Denuncia
X la vida” ya habian empezado las gestiones
para llevar a cabo el evento y no tenian inten-
ciones de dar marcha atras. Incluso, faltando
un dia para la realizacion del concierto, Ivany
Alfredo “hicieron la guardia todo el dia” en la
oficina del rector para obtener permiso para
el concierto, pero el rector “se fue por la otra
puerta de su oficina” al final del diay no consi-
guieron el preciado permiso.® La desatencion
al pedido de Ivan podria explicarse en razon
de las presiones que enfrentaba la oficina del
rector Cornejo en ese momento. Corriendo
el riesgo de ser expulsado de la universidad,
lvan decidio, junto con Alfredo, realizar el con-
cierto en un pequefio parque situado entre la
Facultad de Economia y la Facultad de Letras
y Ciencias Humanas (mas conocido como “el
bosque de Letras”) donde los estudiantes
acostumbraban realizar actividades extracu-
rriculares, sin la aprobacion del rector y solo
con “el documento de apoyo” de la Federacion

8 Entrevista con lvan Santos, 26 de mayo de 2017.

9 Entrevista con lvan Santos, 28 de abril de 2015.
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Universitaria de San Marcos (FUSM). Para no
causar alarma, la veintena de grupos progra-
mados para tocar fueron alertados de que el
concierto no tenia la autorizacién del rector
de la universidad.

Una hora antes de empezar el evento, ya con
las luces instaladas y mientras se terminaba de
armar el tabladillo, la escenografia y la bateria,
se escucho por el perifono: “En estos momen-
tos, San Marcos esta siendo invadida por las
fuerzas opresoras del imperialismo, con gente
gue difunde musica alienada”."™®

Quienes se manifestaban eran representan-
tes del FER-Antifascista y el partido Patria
Roja. Procedieron a entrar al bosque de Letras
acompafiados de un grupo de sikuris metropo-
litanos" y empezaron a desmantelar el tabla-
dillo instalado para el concierto:

Eran las dos de la tarde e ibamos a
empezar cuando se aparecité la mancha de
sikuris, unas veinte personas mas o menos,
diciendonos: “Ustedes no tienen permiso, la
suya es una musica alienada, imperialista,

10 “Flemay su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema,
Ivan “Zurriburri”, fanzine Punto de Placer N 1, 1986.

11 Los sikuris metropolitanos estuvieron conformados
por jévenes gue tocaban zampofias en las universi-
dades limefias en los ochenta. Sus primeros integran-
tes aprendieron el arte del sikuri con el Conjunto de
Zampofias de San Marcos (CZSM) (Sanchez Huaringa,
2074). Estos jovenes no necesariamente provenian o
tenfan ascendencia punefia o eran migrantes. Su mo-
tivacion fue el rescate cultural y difusion de la cultura
andina y en especial altiplanica.

si persisten van a haber problemas. Estan
advertidos”'.

Como otros grupos de izquierda en los ochen-
ta, el FER Antifascista consideraba al rockcomo
una expresion foranea de la cultura de masas
y opuesta a la cultura popular (asociada con lo
andino, nacional, hecha por el pueblo), un pro-
ducto del imperialismo gue “supuestamente
corroe y manipula nuestras mentes” por su in-
autenticidad, y “trae como efecto una concien-
cia social soporifera, un consumidor pasivo e
impotente” (Ruiz de Zevallos, 1986, p.11).

Los estudiantes del FER Antifascista, conoci-
dos como “fachos”, se oponian a la realizacion
de un concierto de rock en su casa de estudios
y ademas a que la escenografia del concierto
incluyera la cruz gamada (tachada por cierto)
y la letra A encerrada en un circulo (represen-
tando “anarquia”), simbolos de la iconografia
punk. En retrospectiva, Julio Carmona, uno de
los lideres estudiantiles que protesté enérgica-
mente contra el concierto, argumentd que “nos
parecio no s6lo una provocacion sino un insulto
a la democracia misma” el exhibir tal iconogra-
fiay que al final de cuentas, la oposicion no fue
propiamente contra la musica, “sino contra esa
manifestacion iconica, injustificada”.”

El ambiente se hacia cada vez mas tenso de-
bido al intercambio entre los estudiantes que

12 Testimonio de Ricardo Paredes en Torres, 2012, p.191.

13 http://cainsubte.blogspot.ca/2008/05/primer-concierto-
subterrneo-en-la.html
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apoyaban el evento y los que se oponian. El
enfrentamiento verbal transcurria mientras
un grupo de estudiantes intentaba destruir
el escenario. Ivan Santos, organizador del
evento, temiendo que el tabladillo y los equi-
pos fueran dafiados, comenzd a desarmar el
estrado ayudado por los musicos presentes
y emprender la retirada ya que era evidente
gue el concierto no se realizaria debido a la
hostilidad de los estudiantes.'

La acalorada discusion se disip6 por unos
minutos cuando se escuch6 un sonido que
asemejaba “una detonacion” gue algunos in-
terpretaron como un intento de “amedrenta-
miento”.” La discusion se trasladd a un aula
de clase de la Facultad de Letras, al mismo
tiempo que los grupos gue iban a tocar se
retiraban cargando al hombro instrumentos
musicales y equipos alquilados a la Unidad
Vecinal N2 3 de Mirones, donde vivian los her-
manos Valdivia, integrantes de Leusemia.'®
En ese complejo habitacional se instalaron
en la azotea del bloque donde se ubicaba el
departamento de la familia Valdivia, jalaron
cables de electricidad y empezaron a tocar.
Los vecinos se quejaron de la bulla en el edi-
ficio, asi gue los musicos se aglutinaron en la
sala del departamento de los Valdivia, ubi-
cado en el segundo piso, e improvisaron un

14 Entrevista con Ivan Santos, 29 de abril de 2015.
15 Entrevista con Ivan Santos, 29 de abril de 2015.

16 Testimonio de Kimba Vilis en el Conversatorio el Lega-
do del Rock Subterraneo, Feria Internacional del Libro
23 dejulio de 2014.

concierto hasta que la policia llegd y ordend
terminarlo.”

LA OTREDAD SUBTERRANEA

En el aula de Letras se quedaron Alfredo
Marquez y dos integrantes del grupo fusion
Seres Van, Alfredo Tavara' y Carlos Ochoa,
a debatir con los representantes estudianti-
les y defender a los musicos desalojados y su
musica identificada por sus opositores como
“imperialista”.

Julio Carmona defendid la postura “revolucio-
naria y andina de los estudiantes”, y argumen-
t6 que “una manifestacion cultural [que] no
tenga una ligazén con la politica y la lucha de
clases” no tenia lugar en San Marcos vy critico
“la actitud agresiva” de los musicos. Indicd que
“poniendo otra letra” a la musica que viene del
“imperialismo” no la convierte en “una musica
distinta”. Se pregunto: “Y si esa letra es revo-
lucionaria, ;por qué utilizan esa musica?”"™® En

17 “Flemay su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema,
Ivan Zurriburri, fanzine Punto de Placer N2 1, 1986.

18 Alfredo Tavara fue participe de Los Bestias e integro el
grupo de rock-fusion Seres Van. Con Alfredo Marquez
organizaba reuniones en su casa donde se conversaba
sobre como desarrollar la escena subte y sobre asun-
tos coyunturales. Tavara perdio la vida en un enfren-
tamiento con efectivos de la Sub-Unidad de Acciones
Tacticas de la Policia Nacional (SUAT), cerca de la comi-
saria Sol de Oro en el distrito de San Martin de Porres
en julio de 1989. Su cuerpo fue hallado cerca del lugar
de los hechos (CVR, 2003, p.33).

19 Extractos del discurso de Julio Carmona, representan-
te de los estudiantes que desalojaron a los musicos
en “iMatar el Rock!”, revista Chasqui del programa de
Comunicacién Social de la UNMSM, p.8.
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su opinion, denunciar el conflicto interno o los
problemas de la sociedad peruana solo podia
ser valido si se realizaba desde una perspecti-
va de clase (entiéndase marxismo) y con mu-
sica andina. Esta posicion asume al marxismo
como “un fendmeno andino”, a diferencia del
rock como manifestacion cultural foranea, vy
provendria de la adaptacion del pensamiento
socialista a la sociedad peruana de José Carlos
Mariategui, quien redefinio “al indio como suje-
to revolucionario del mundo, repensando a los
incas como protocomunistas” (Greene, 2016,
p.29).

La intolerancia de Carmona no estaba diri-
gida solo a la musica. Sin percatarse de las
vestimentas y la apariencia fisica de los sub-
tes (quienes preferian el pelo corto, jeans
raidos, botas militares y casacas de cuero
negras), expreso que: “mientras nuestro pue-
blo se desangra, mientras nuestro pueblo de
Ayacucho esta siendo masacrado por esbirros
de la reaccion, también sirvientes del impe-
rialismo: ;cuatro muchachos melenudos van
a venir a hacernos creer que vivimos en un
paraiso??® Esta critica no tomaba en cuenta
que uno de los dos afiches de “Denuncia x
la vida”, disefiado por Alfredo Marquez, in-
cluia un manifiesto de protesta contras las
masacres de civiles ocurridas el mes ante-
rior en las comunidades ayacuchanas de

20 Extractos del discurso de Julio Carmona, representan-
te de los estudiantes que desalojaron a los musicos
en “iMatar el Rock!”, revista Chasqui del programa de
Comunicacion Social de la UNMSM, p.8.

Afiche del concierto “Denuncia x la vida”, 21 de
setiembre de 1985, disefiado por Alfredo Marquez.

Pucayacu y Accomarca.’’ El artista plastico
Carlos Troncoso recuerda que en un momen-
to de la acalorada discusion le record6 a un
par de estudiantes con quienes discutia que

21 El 4 de agosto de 1985, siete civiles fueron detenidos
por efectivos del ejército, asesinados y enterrados en
dos fosas en Pucayacu, Huanta. El 14 de agosto de ese
mismo afio, una patrulla del ejército ejecutd a mas de
60 personas, entre ellos mujeres, ancianos y nifios, en
Accomarca, Ayacucho (DESCO, 1989, p.124). Esta fue
la peor masacre colectiva durante el conflicto interno.
Después de 31 afios la Sala Penal Nacional sentencio a
toda la linea de mando militar implicada en esta masa-
cre colectiva (La Mula, 2016).
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fiasiy

Lima, 24 de setiembre de 1985

taculos 21

“Denuncia por la vida’’: una denuncia frustrada

Este  sibado Gltimo nocidios de Pucayacu y donde artistas de diversos
el bosque de Lewasde Accomarca. Los organiza- géneros, pudieran expre-
San Mum tue uoenu-io dores, sin cm‘b.u-gn lejos  sar su repudio a las masa-
de un hecho,  de apoyo de-  cres arriba menclonadas, a
Un entusiasta grupo de  seado, l'uemn .|gredndoa la vez que mostrar 3us
mbsleos, de diferentes es-  por algunos Por
tios, s¢ reunicron para al- pllmamente de la F.U. s M eso desde e3tas vwns a-
ar m ;:: de protesta ia porla \mh , P la d y por

es0 sor-

“Algunos sanmarquinos 1d«i‘rd’ew e im urxnnl’.md’m— ereen que escu-
chando huaynos son mas revolucionarios..."

prende la actitud de los
sanmarquinos y de los pro-
pios participantes.

Hablar de cultura es
muy complejo. Hablar de
cultura nacional, mis abn;
PErO €41IMOS ILFUIOS quE
solo del didlogo constante
3¢ podrd abrir ¢l camino
para que la identidad na-
cional cobre fuerza como
todos deseamos.

Es cierto, que algunos
de los grupos participantes
escaparon  por completo
del control de los organi-
zadores, cayendo en acti-
tudes realmente infantiles
¥ provocadoras. Estos, ab-
surdamente, levantaron los
emblemas del fasclimo v
el anarquismo causando Ly

© justa protesta de los uni-

Veryianos.,

Es reconfortable saber
que nuestro jovenes defien
dan apasionadamente nues
tro folklore. Coincidimos
plenamente con los com-

Un recital de “misica subterrinea”™ frustroda por
la “linea correcta™.

dentro de los participan.
tes se encontraban md-
seos folkléricos,  quie-
nes por supuesto, oo b
ban a interpretar rock,

Demas estd decir que
los artistas fueron expul-
sados de la universidad,

misicos habjan reunido
los fondos para que ¢l es-
pecticulo sea gratuilo po-
niende de su propio bol-
aillo para los gastos de e
quipo. Demis decir que
San Marcos es San Mar
:95 y defienden sus espa-

paiteros de San Marcos en
que una actividad tipo Ha- fuq“ €l bosque “um'

pening escapa por comple: . por un sector de cstu. M08 fueron arrinconados-
::":“Ir: de nuestro pue- ?:;'3 m,“’ .‘;J' :,i, de los bloques de la Uni-
blo, pero ver agentes del  piaf  Demis esth de. 934 Vecinal No. 3, donde
imperialismo o infilteados, o pue muchos of esra. - PUdieron hacer de las su-
donde solo hay desenfres  pan Ue scuerdo con que jru hasta que la poliefa
me ,n‘:ml “?‘ol puq!uce g 3¢ leve a cabo el m& ¢ encargh de

xagerado, ors, que

rock sea imperialsta o 10, mockeroa
no, e algo que escapa

3 las intenciones de esa de sczerdo,
nota. sobre todo cuando

¢ tomado inmedlatamen- “"‘ los degterrados mi-

# tocar en ¢l techo de uno

arle i
gual que eo San Marcos.
Algunos lograron escuchar-
dos pero.. la idea primi-

m‘{l yu se habin per-
Demis declr que los totalmente,

riosos otrow, pero ulahu

Articulo en EI Diario sobre el concierto “Denuncia x la vida”, 24 de setiembre de 1985, p.21.

su vestimenta no era auténticamente andina:
jeans, polos estampados y zapatillas. Esta
interpelacion no recibid respuesta. Como en
el caso de los estudiantes de ultra izquierda
maoista y dogmatica de los setenta, mostra-
ron una “aguda contradiccion entre su discur-
S0y su practica efectiva” (Lynch, 1990, p.99).

Alfredo Marquez, en representacion de los mu-
sicos desalojados, expreso que, contrariamen-
te a lo que objetaban los estudiantes radicali-
zados, los subtes “traian un planteamiento de
ruptura con el imperialismo” y los opositores

se dejaron “llevar por la formay no el conteni-
do”, gue “nadie iba a cantar en inglés” y que su
intencion era “expresar la cultura de gente que
estd marginada”.?? La discusion no llegd a nin-
gun entendimiento. El purismo identificado por
Lynch (1990) en los representantes del FER
Antifascista de los setenta, también se eviden-
cio en los ochenta, y no estaban dispuestos a
hacer concesiones ni permitir que el campus se

22 Extractos del discurso de Alfredo Marquez, represen-
tante de los organizadores del concierto en “jMatar el
Rock!”, revista Chasqui del programa de Comunicacion
Social de la UNMSM, p. 8.
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contaminara con musica imperialista e icono-
grafia punk.

La cancelacién del concierto fue posterior-
mente secundada con una serie de publica-
ciones criticando y defendiendo el rock subte-
rraneo escritas por intelectuales de izquierda
en medios como los suplementos El Caballo
Rojo de El Diario de Marka e Hipocampo del
diario La Cronica, y la revista Zorro de Abajo,
gue pusieron nuevamente sobre la mesa el
rechazo al rock como una manifestacion esté-
tica “alienada”, un simbolo del imperialismo,
una forma de expresion de poco valor esté-
tico?3. Criticos como Augusto Ruiz Zevallos
(1985) insistian en que se podia “ser oposi-
tor al sistema sin llegar a la estridencia, la
autoinjuria, el espiritu acrata-nihilista que en
cualquier época y lugar son signos de debi-
lidad ideoldgica ante un poderoso enemigo”.
Calificaba el estilo musical y corporal de los
subtes, asi como algunas de sus actitudes,
como de “otras latitudes” que denotaban “un
no muy ligero atisbo de verdadera alienacién”
(p.15). Lo insolito de este concierto fue que
la escena subterranea, que se caracterizo por
su permanente denuncia de lo inauténtico del
circuito musical comercial, era acusada por
sectores de la izquierda radical precisamente
de inautenticidad por elegir el rock como ve-

23 Augusto Ortiz de Zevallos (1985 y 1986), Sigfrido Le-
tal (seudonimo de Oscar Malca) (1985 y 1986), Enrique
Larrea (1986) y Pedro Cornejo (1986). Todos estos arti-
culos se pueden encontrar en version digital en el blog
Cain  Subte: http://cainsubte.blogspot.ca/2016/12/
marxismo-y-rock-subterraneo-el-debate_4.html/

!
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Portada del fanzine Kolera, setiembre de 1985.

hiculo de expresion de su denuncia contra una
sociedad conservadora.

Fue precisamente durante este desbaratado
concierto que se distribuyo el primer nimero
del fanzine®* Kdlera, que contenia el manifiesto

24 Los fanzines (FAN + magaZINE = fanzine) fueron los
principales vehiculos informativos de la escena sub-
terrdnea. Se distribuian y vendian en conciertos y en
el centro de Lima. Fieles al “hazlo tu mismo”, los edi-
tores de fanzines demostraron gque no era necesario
ser periodista para escribir un articulo o una nota en
estas publicaciones. Los fanzines de limitado tiraje y
distribucion, se confeccionaban con pocos recursos y
eran producidos en mimeografias o fotocopiados de
un machote.
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“iPunk en Lima?” editado por uno de los inte-
grantes del grupo Sociedad de Mierda (S de
M). Este fanzine criticaba no solo al “sistema”
sino a la escena subterranea, e introdujo una
perspectiva colectiva de lucha de clases que
posteriormente contribuyd a la implosién de la
escena de rock subterraneo. La banda S de M
estaba conformada por jévenes que provenian
de familias migrantes de primera generacion,
residentes en barrios populares y que fueron
educados en escuelas publicas.

El manifiesto, con un tono lleno de actitud,
agresivo, rabioso y sectario, muy acorde con el
espiritu punky subterraneo, reflejaba también
la polarizacion y division de clases sociales de
ese momento y demandaba el liderazgo de la
escena de rock subterraneo para los jovenes
de las clases populares, porgue “el verdadero
punk es de los marginados, de los explotados;
no de los explotadores”. En consecuencia, los
subtes que vivian en barrios residenciales, edu-
cados en colegios privados, no podian ser “au-
ténticos” punks, porque no eran consecuentes
con sus condiciones materiales de existencia.
Ellos carecian de legitimidad y autenticidad vy,
por lo tanto, no podian escribir sobre la repre-
sién policial o el hambre, ya que no los habian
experimentado: para ser “punk” era necesario
provenir de la clase trabajadora, de los secto-
res populares y no de estratos medios y altos
porque el sello de clase era indeleble. En otras
palabras, en una sociedad estamental no era
posible la movilidad social. Posteriormente, los
ideales libertarios subterraneos no pudieron

superar la realidad de la sociedad limefia de los
ochentay la escena se convirtié en un espacio
de disputas que gravitaron sobre viejos prejui-
cios basados en las apariencias, del “sistema”
(Bazo, 2017).

LA “OTREDAD” COMO BASE DE LA
MISTICA SUBTERRANEA

El haber sido expulsados de un evento por es-
tudiantes de ultraizquierda y, posteriormente,
de una vivienda por la policia, forma parte de
la memoria colectiva subte y la definicion de
su identidad, ya que consolido la hermandad
subterrdnea e implicé el comienzo de “la mo-
vida fuerte”.? Fue la génesis de “una mistica”?®
basada en la construccién de un “otro”.

Cerca de 30 aflos después, subtes presen-
tes en este frustrado concierto lo recuerdan
como una ocasion en la cual “se enfrentaron
con Sendero y con la policia”, que fue “un claro
punto de guiebre”, gue los “vieron con miedo,
preguntandose quiénes son esos [los subtes]
gue hablan cosas asi”.?” Otros describieron la
presencia subte en términos militares como
“Una incursion estética distinta”*® (vestidos de
negro, con sus casacas de cuero y chancabu-
ques), y la musica altiplanica que interpretaban

25 “Flema y su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema
Ivan “Zurriburri”, fanzine Punto de Placer N2 1, 1986.

26 Testimonios de Alfredo Marquez y Dalmacia Ruiz Ro-
sas (Torres, 2012, p.194).

27 Testimonio de Julio Montero (Torres, 2012, p.194).
28 Testimonio de Alfredo Marquez (Torres, 2012, p.191).
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los sikuris metropolitanos como “musica de
guerra”.?® Esto a pesar de que tradicionalmen-
te los sikuris metropolitanos imitaban a los
conjuntos festivos de Puno, no a los grupos
con ritmos marciales ya que esos ritmos alti-
planicos son mas complejos.*

La mistica subterranea combina entonces
sucesos veridicos con prejuicios acerca de la
izquierda radical estudiantil sanmarquina vy
perpetUa un prejuicio generalizado que con-
tribuyo a reforzar las divisiones de clase y ra-
ciales existentes en los ochenta. Julio Mendivil
(2016) recuerda que durante aquella década
“El interés en la musica tradicional desperta-
ba las sospechas de los militares, guienes, a
menudo sin razon, la asociaban con la izquier-
da alzada en armas” (p.187). De acuerdo con
Carlos Sanchez Huaringa (2016), los colectivos
de sikuris estuvieron conformados mayorita-
riamente por estudiantes de bajos recursos
econoémicos de origen migrante. Eran percibi-
dos por otros grupos de folklore como “los mas
desarraigados, los mas andinistas, los mas an-
dinos” y su objetivo era realizar “trabajo cultu-
ral” y no simplemente participar “del arte por
el arte”. Ideoldégicamente sus enemigos eran:
“el imperialismo, el sistema capitalista, la ciu-
dad, lo urbanoy occidental” (p. 25). Es por este
perfil social, étnico e ideoldgico que Sendero
Luminoso penetrd organizaciones folkloricas

29 Testimonio de Alfredo Marquez (Torres, 2012, p.191).

30 Entrevista con Carlos Sanchez Huaringa, 12 de abril de
2017.

en universidades. La infiltracion senderista de
colectivos de folklore andino contribuyé a la
propagacion de prejuicios contra este tipo de
manifestaciones culturales, especialmente si
estaban alineados ideoldgicamente con la iz-
quierda marxista en los ochenta (p. 266).

Inicialmente Sendero Luminoso, como otros
sectores de izquierda, rechazo la escena de
rock subterraneo por considerar el rock “alie-
nado” y pro-imperialista. Sin embargo, con la
masificacion de la escena, se definirian nuevas
agendas de activismo que consideraban el rock
subterraneo no solo como un canal de expre-
sion contestataria e individualista, sino de acti-
vismo social y de la radicalizacion tan presente
en ese momento. Con la explosion de bandas,
la tematica de las canciones también se expan-
dio. La violencia politica, la recesion econémica
y la polarizacion social/de clase impregnaron
profundamente la produccion musical. Es en
este momento que Sendero Luminoso inten-
td ganar adeptos dentro de la escena del rock
subterraneo, de llevar a sus filas a aquellos
gue demostraran tener un espiritu “radical”, y
lo hicieron a través del Movimiento de Artistas
Populares (MAP), un componente de Socorro
Popular creado en 1988 (Bazo 2017).

El integrante de un grupo de rock subterraneo
gue purga condena en prision y fue entrevista-
do por Dynnik Asencios testimonié que se unio
a Sendero Luminoso a finales de los ochenta
para “encaminar su anarguismo y su posicion
de destruccion total del Estado” después de
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haber leido libros sobre anarquismo y mar-
xismo cuando era subte (Asencios, 2016,
p.98). Otro testimonio, esta vez recopilado por
Shane Greene (2017) confirma la insatisfaccion
de otro joven por las dinamicas dentro de la
escena:

Algunos de los que se decian “anarquistas”
eran solo “individualistas” y desde el
individualismo es muy facil volverse
conservador. Su anarquismo era una
afirmacion de su individualismo y defensa
de sus propios intereses personales ...

fue volverse subte lo que lo empujo a la
militancia desde un comienzo. Ser subte
sirvio efectivamente para sembrar la
semilla necesaria para crear un espacio de
militancia politica (pp. 254-255).

De acuerdo con el Informe Final de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion (CVR) (2013), la
reputacion de San Marcos se deteriord enor-
memente a mediados de los afios ochenta, ya
gue sus aulas se consideraron como “lugares
de adoctrinamiento de terroristas” y fueron
intervenidas cada vez mas frecuentemente
desde 1987, ya que “ante la opinion publica
el ser sanmarquino se convirtié en sinénimo
de terrorista” (p.641). Los prejuicios de clase,
étnicos y raciales fueron tan fuertes que es-
tudiantes de universidades particulares evi-
taban asociarse con los estudiantes mas po-
bres, mestizos de casas de estudio publicas,
por temor de que tuvieran alguna conexion
con Sendero Luminoso o el MRTA vy, de ese

modo, eludir problemas con las autoridades
(Burt, 2006, p.52).

Es importante destacar que la presencia de
Sendero en la UNMSM se manifestd confor-
me el conflicto interno se fue agudizando
(Asencios, 2016, p.69), pero no era tan fuer-
te en el momento que se organizo este con-
cierto, a pesar de que las primeras cédulas de
Sendero Luminoso se habian instalado en el
campus de San Marcos a finales de los seten-
ta y participaban en eventos culturales y en la
organizacion de protestas estudiantiles (tan-
to Sendero Luminoso y el MRTA distribuian
volantes y publicaban sus actividades en los
pizarrones, tal como lo hacian otros grupos
radicales de izquierda y derecha). En opinion
del entonces rector, Antonio Cornejo, la per-
cepcion de que la ciudad universitaria fue “uno
de los santuarios de Sendero” era equivocada
porgue no distinguia entre los grupos subver-
sivos vy aquellos que siendo de ultraizquierda
no eran parte de la lucha armada. Para el rec-
tor, estos ultimos no fueron grupos subver-
sivos porque estaban también en oposicion
a Sendero, “aungue dentro de la universidad
crearon problemas”.?' Los grupos a los que se
referia el rector Cornejo congregaban a estu-
diantes del Frente Estudiantil Revolucionario
(FER) Antifascista.

Incluso cuando su presencia en San Marcos fue
significativa, Sendero Luminoso no pudo tomar

37 “San Marcos: Fin de linea, entrevista con Antonio Cor-
nejo Polar”, revista Caretas N2 914, 21 de julio de 1986.
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control de los comités estudiantiles del come-
dor, laresidencia, el transporte y los grupos cul-
turales, como si logré hacerlo en la Universidad
Nacional de Educacion (La Cantuta). Sendero
Luminoso encontré la resistencia organizada
de los estudiantes, quienes en 1989 formaron
la Coordinadora de Defensa de San Marcos,
“integrada por militantes de agrupaciones de
izquierda y comunidades cristianas de base,
juntando diversas iniciativas contra la violencia
del PCP-SL” (Reatequi, 2009, p.90).

CONCLUSIONES

Este ensayo examino la interaccion de dos
grupos juveniles radicalizados en los ochenta
y como se manifestd el antagonismo en estas
interacciones y la definicién de su identidad.
La Otredad definié la interaccién entre los

subterraneos y la izquierda radical sanmar-
guina, asi como la cobertura mediatica de este
evento.

Aungue se trataba de dos grupos con ciertas
coincidencias de pensamiento no hubo espacio
para el entendimiento y el didlogo. Mas bien las
interacciones exacerbaron prejuicios existen-
tesy contribuyeron a la afirmacion de unaiden-
tidad antagonica, de adversarios. Los discursos
aparentemente igualitarios de ambos grupos
de j6venes revelaron el desfase entre los pro-
cesos subjetivos (“aquellos que operan en el
interior de la subjetividad de las personas”) vy
los procesos sociales objetivos, un desfase que
nutrio la violencia politica (Manrique, 2002) y
gue contribuy6 al desencuentro entre subtes y
estudiantes sanmarquinos.
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