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Memories of the Human Forest.
Abyssal Histories of Colonial Violence During the Rubber Boom
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RESUMEN

La época del caucho enla Amazonia representa uno de los grandes retornos a la escena primordial
peruana en el siglo XX y, quiza por ello, es tan olvidado. Este articulo revisita las atrocidades
cometidas por los caucheros en la region del Putumayo a través de una seleccién de testimonios
orales, escritos, filmicos y museogréficos. Se analizan las estrategias usadas por los caucheros y
el Estado para invisibilizar la memoria indigena y normalizar la violencia colonial en la historia
oficial. También se discuten las contramemorias y rupturas de la posgeneracién indigena, sus
estrategias de resistencia cultural y propuestas de reconstruccion mitopoética e histérica. A la
luz del analisis y de la experiencia del autor en la produccién del documental etnohistérico
Historias del caucho en la Amazonia peruana y la curaduria de la muestra Memorias del caucho/
Revelaciones del bosque humano, se reflexiona acerca de la necesidad de historizar las memorias
indigenas mediante estrategias pedagogicas, conmemorativas y de justicia, vias indispensables
para sanar el recuerdo y responder al llamado del futuro.

Palabras clave: Memoria(s) / Posmemoria / Caucho / Pueblos indigenas / Derechos Humanos /
Pedagogia de la memoria / Antropologia visual / Poscolonialismo / Amazonia / Pera

ABSTRACT

The Amazonian rubber boom period represents one of the great returns to the Peruvian primordial scene in
the twentieth century. This article revisits the atrocities committed by the rubber barons in the Putumayo
region through a selection of oral, written, filmic, and museographic testimonies. It examines the strategies
used by the caucheros and the Peruvian State to silence indigenous memory and normalize postcolonial
violence. It also analyzes the postgeneration’s counter-memories and ruptures, their cultural resistance
strategies,and their historical and mythopoetic reconstruction projects. In light of this analysis and the
author’s experience producing the ethnohistorical documentary Historias del caucho en la Amazonia
peruana and curating the exhibit Memorias del caucho/Revelaciones del bosque humano, the
article reflects on the need to historicize indigenous memories through pedagogical, commemorative and
justice strategies, vital ways to heal the past and to respond to the call of the future.

Keywords: Memory(ies) / Rubber boom / Indigenous peoples / Human Rights / Pedagogy of memory
/ Visual anthropology / Poscolonialism / Amazon/ Peru.
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MEMORIAS ABISMALES DE DOS
CATASTROFES POSCOLONIALES

Pocos paises como el Perti tienen una
escena primordial tan precisa y a la vez tan
confusa. Desnuda y velada al mismo tiempo.
Minuciosamente descrita por cronistas y,

tal vez por eso mismo, envuelta en mitos y
malentendidos que se acumulan a través de
generaciones.

Carlos Ivdn Degregori (1991, p.10)

Y, sin embargo, no tenemos nada mejor que la
memoria para garantizar que algo ocurrio antes
de que nos formdsemos el recuerdo de ello.
Paul Ricoeur (2004, p. 23)

La memoria otorga memorabilidad a las
imdgenes al agregarles un sentido de
temporalidad que las hace mds “reales”. Pero
la realidad histcrica es solo una cubierta de la
profundidad del alma.

James Hillman (1983, p. 41)

Recordar episodios catastroficos de nuestro
pasado es siempre dificil y doloroso. Preferimos
olvidar, suprimir o negar esas experiencias por-
gue cuestionan nuestra propia capacidad para
haber cometido actos destructivos o porgue el
dafio causado simplemente nos resulta intole-
rable. Vivimos un proceso de disociacion donde
las partes mas sanas de nuestra psiquis niegan
el recuerdo doloroso y las mas destructivas se
refugian en los rincones del inconsciente has-
ta gue algun descuido les permita emerger
nuevamente. Si no enfrentamos la experiencia
traumatica y la procesamos adecuadamente,

lo mas probable es que volvamos a repetir la
misma historia.

Lo mismo ocurre a nivel colectivo cuando,
COMO nacién o pais, vivimos episodios ab-
yectos, guerras internas, genocidios u otras
experiencias catastroficas que causan gran
sufrimiento colectivo. La negacion de ellas se
convierte en la tarea de partidos politicos, go-
biernos, instituciones o grupos de interés he-
gemonicos, de tal manera gue el sufrimiento
no solo es negado, sino que ademas se puede
llegar a normalizar y legitimar, reproduciéndo-
se cotidianamente con diferentes grados de
intensidad. En el Peru, este patron de negacion
y repeticién se remonta a la escena primor-
dial’ de la Conquista. Seguiin Hernandez (2000)
la experiencia traumatica de violencia fisica y
epistémica produjo una profunda divisién en
la sociedad vy la consiguiente dificultad para
representar lo acaecido: “El hecho traumatico
no pudo ser registrado como un acontecimien-
to historico: reprimido, quedaba como nucleo
conflictivo; de ahi la posibilidad de su reactiva-
cion” (p.48). Este fue el trauma fundante y la
fundacion traumatica del orden colonial que
normalizd un “mundo maniqueo”, escindido
(Fanon, 1994), y un sistema violento de explo-
tacion y opresién racista, justificado como una
gran tarea “civilizatoria”.

1 En teoria poscolonial, la experiencia traumatica y pul-
siones asociadas a la violacion cultural se condensan en
la construccion del sujeto poscolonial como presencia y
ausencia, escindido entre el deseo de retorno al origen
puro y el rechazo de su propia imagen fetichizada como
el otro del colonizador (Bhabha, 1994).
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El legado subsiste hasta hoy en forma de
practicas y mentalidades que conforman un
sistema de colonialismo interno. Como sefia-
la Boaventura Santos (2010b), “el colonialis-
mo interno no es solo ni principalmente una
politica de Estado, como sucedia durante el
colonialismo de ocupacién extranjera; es una
gramatica social muy vasta que atraviesa la
sociabilidad, el espacio publico y el espacio pri-
vado, la cultura, las mentalidades y las subjeti-
vidades (pp.14-15). Mas aun, nuestro sistema
social contemporaneo esta estructurado sobre
la base de una oportuna convivencia de socie-
dades metropolitanas y territorios coloniales.
Esta convivencia se sostiene por lo que Santos
(2010a) denomina el “pensamiento abismal”
de la modernidad occidental: un sistema de
distinciones visibles e invisibles de identidad y
alteridad, hegemonia y subalternidad:

Las distinciones invisibles son establecidas
a través de lineas radicales que dividen la
realidad social en dos universos, el universo
de “este lado de la linea” y el universo del
“otro lado de la linea”. La division es tal que
que “el otro lado de la linea” desaparece
como realidad, se convierte en no existente,
y de hecho es producido como no-
existente. No-existente significa no existir
en ninguna forma relevante o comprensible
de ser. (pp. 11-12)

De acuerdo a estas lineas abismales, la cul-
tura moderna se construye y se visibiliza a si
misma en base a epistemes universalistas y

paradigmas sociopoliticos de progreso, regu-
lacion y emancipacion social, pero esto solo
es posible en la medida en que los territorios
coloniales y su logica de apropiacion y violen-
cia son invisibilizados, negados y excluidos.
Aunqgue invisibilizado, el orden colonial interno
y su legado histérico siguen configurando gran
parte de nuestra identidad colectiva y el deve-
nir de la vida social. Cotidianamente, sequimos
viviendo experiencias de violencia colonial y
conflictividad social de impacto leve o mode-
rado, dependiendo de donde y como estemos
situados en la sociedad.?

Pero el impulso destructivo reprimido emer-
ge periodicamente con su fuerza original y
volvemos a vivir experiencias traumaticas
de alto impacto que reactualizan la escena
primordial fundante. En el Pert del siglo XX
hemos tenido al menos dos episodios em-
blematicos de violencia poscolonial, siendo
el mas reciente el conflicto armado® en-
tre los grupos Sendero Luminoso y MRTA
y las Fuerzas Armadas durante los afios

2 En suinforme de 2012, la Defensoria del Pueblo re-
portd un total de 229 conflictos sociales en el pais, en
su mayor parte relacionados a problemas socioam-
bientales (41.7%) y de gobernabilidad (28%). Los mas
violentos y duraderos de estos conflictos son aquellos
donde las causas inmediatas se articulan con causas
estructurales (p.38).

3 Eltérmino usado para denominar el evento sigue sien-
do tema de agudos debates. Algunos de los posibles
nombres incluyen “conflicto armado interno”, “época
del terrorismo”, “guerra interna”, “conflicto interno”,

nou

“guerra civil”, “guerra popular”, “guerrilla”, entre otros.
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1980-2000.% El otro episodio ocurrié durante
el llamado “boom del caucho” de fines del siglo
XIX y comienzos del XX, cuyo balance estima-
do podria superar los 30.000 muertos, aparte
de otros miles de desplazados, torturados vy
desaparecidos®. La casi totalidad de las victi-
mas incluyd a pueblos originarios amazonicos
que fueron sujeto de las terribles atrocidades
cometidas por los caucheros, incluyendo un ré-
gimen de esclavizacion, formas de explotacion
extrema, castigos, torturas y asesinatos ma-
sivos indiscriminados. Ciertamente, cada caso
es Unico pero lo que los une es el rol central
gue tuvo el orden colonial interno, su logica de
apropiacion y violencia étnico-racial, tanto en su
origen como en su desarrollo y resolucién. Por
ejemplo, durante el conflicto armado de fin de
siglo, la linea abismal no solo fue trazada por el
gobierno y las Fuerzas Armadas, sino también
por Sendero Luminoso: “La autoridad que se
autoasignaban los jerarcas derivaba —perver-
samente— de la combinacion de sentimientos
de superioridad racial e intelectual, la primera

4 Ensu Informe Final (2003), la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion estimo el total de muertos y desapare-
cidos en 69.280 personas, mientras gue la cifra oficial
del Registro Unico de Victimas (RUV), calculada hasta
2015, es de 31.972 muertos, heridos y desaparecidos,
sin incluir cifras de los grupos terroristas.

5 Nunca se sabra el nimero exacto y los estimados son
aun son mas dificiles de calcular por la distancia tem-
poraly la falta de registros. Tan solo en la regién norte
del Putumayo, el juez Romulo Paredes (2009) y John
Brown (Molano-Campuzano, 1972), capataz de Arana,
estimaron el nimero de muertos en 40.000, mientras
que Gasché, Pineda, Casement y otros calculan que
fueron alrededor de 30,000. Los pobladores indigenas
estiman que fueron mucho mas.

silenciada en un rigidisimo [éxico ‘clasista’. A
pesar de que ‘el Partido’ hizo pasar a la clan-
destinidad a las categorias raciales, el racismo
totalitario fue un componente importante de la
actividad de Sendero Luminoso” (De la Cadena,
1999, p. 72).

El proceso de reconstruccién y reconocimien-
to de los hechos ocurridos difiere sustancial-
mente para cada conflicto, aunque también
se pueden trazar paralelos. Tras el conflicto
armado de fines de siglo se pudo reconstruir
gran parte de la historia y la memoria colectiva
gracias a la labor desarrollada por la Comisién
de la Verdad y Reconciliacion (CVR), la cual
incluyd la investigacion y recoleccion de testi-
monios de 1985 personas, veintiun audiencias
con victimas de la violencia y la elaboracién de
su Informe Final (2003). También se logré re-
conocer, recuperar y preservar la memoria de
lo ocurrido mediante muestras e instalaciones
conmemorativas (Yuyanapag: para recordar, El
ojo que llora), el establecimiento de museos
regionales (Casa de la Memoria Yuyana Wasi,
Museo de la Memoria de Ayacucho) y del Lugar
de laMemoria, la Toleranciay la Inclusion Social
(LUM) de Lima. Asimismo, se consiguié que el
Estado cumpliera en el afio 2016 con el abo-
no de reparaciones monetarias a victimas de
la violencia.® Aungue todo el proceso ha sido

6 El14 de diciembre de 2016, el diario oficial £l Peruano
publico una resolucion mediante la cual se dispone gque
el Ministerio de Justicia desembolse el monto de S/.1
815 923,44 (US$534.095) a 232 victimas de la violen-
cia, incluyendo a civiles, militares y policias.
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sumamente complejo, tortuoso y prefiado de
conflictos y controversias ideoldgicas y politi-
cas —agudizados por el hecho de que el Estado
fue uno de los protagonistas de la violencia—,
se ha logrado construir una historia oficial del
conflicto armado de 1980-2000.

En el caso de las atrocidades cometidas du-
rante el auge gomero, no existe una “historia
oficial” de los hechos, aparte de referencias
a los beneficios econémicos que trajo al pais
la exportacion del caucho. Mas bien lo que ha
habido de parte del Estado, hasta muy recien-
temente, es una estrategia de silenciamiento y
olvido consciente de los crimenes cometidos.
El proceso de reconstruccion histérica ha esta-
do en manos de investigadores independien-
tes (e.g. Bonilla, 1974, 1993; Chaumcil, 2009:
Chirif, 2004, 2005; Gasché, 1982, 1983; Lagos,
2005; Pennano, 1988; Santos y Barclay, 2002:
Taussig, 2002). En las ultimas décadas, esta la-
borhaido creciendo incluso mas con la presen-
cia de migrantes indigenas de tercera y cuarta
generacion en Lima y otras ciudades, quienes
no solamente tienen testimonios orales que
transmitir, sino ademas un creciente corpus
de obras pictéricas que narran visualmente
sus memorias (e.g., Belaunde, 2008; Cornejo e
Yllia, 2009; Cortés, 2015; Yllia, 2009). El tra-
bajo de produccién documental y museografi-
ca que analizamos en este articulo se inserta
dentro de este nuevo esfuerzo colectivo, —que
también ha sido acogido por el Estado—, por
recuperar un pasado que se resiste a sequir
siendo ignorado.

El paralelo trazado entre ambos cataclismos
poscoloniales es oportuno pues ayuda a poner
en perspectiva la matriz de violencia colonial
gue las une, ademas de resaltar sus diferen-
cias en los procesos de reconstruccion histo-
rica y adopcion de medidas socio-juridicas de
reparacion. Aungue las memorias son “pro-
yectos sociales en construccion” (Stern, 2012,
p.99) y los acuerdos y pactos sociales pueden
ser reinterpretados y hasta ignorados en nue-
vas coyunturas politicas, su anclaje en estruc-
turas simbdlicas y materiales hace mas dificil
borrarlas por completo de la memoria colecti-
va. Pese a que ningun caso de violencia masiva
se puede terminar de “resolver” por completo,
las implicaciones de lo contrario son evidentes
en el caso de las atrocidades ocurridas durante
el auge gomero.

Qué importante hubiera sido que todos
los peruanos conocieran las memorias
del caucho. Si este fuera el caso, es muy
probable que la insurreccion senderista
hubiera tenido un desarrollo menos
sangriento. Pero en el Peru es dificil
aprender, de manera gue, en la represion
del terrorismo de la década de 1980
volvieron a actuar los estereotipos racistas
en torno a la insignificancia de las vidas
indigenas (Portocarrero, 2017, 11-21).

Es desde el marco conceptual de la memoria
gue abordaré la historia del caucho. Mi inte-
rés esta guiado por cuatro enfoques tedricos
que seran desarrollados en las siguientes
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secciones: en primer lugar, la memoria tiene
unadimension constitutivay plural gue expresa
y refleja, de manera mas persuasiva e invoca-
dora que la historia, nuestras identidades indi-
vidualesy colectivas, quiénes somos, de dénde
venimos y adonde vamos (Halbwachs, 2004).
El lenguaje testimonial evoca experiencias
subjetivas e invita a un nivel de comunicacion
intersubjetiva con el oyente/observador/lector
gque puede despertar identificacion y empatia,
asi como diferencias y conflictos de identida-
des, memorias y contra-memorias: “Es impo-
sible encontrar una memoria, una vision y una
interpretacion Unicas del pasado, compartidas
por toda una sociedad [...] siempre habra otras
historias, otras memorias e interpretaciones
alternativas, en la resistencia, en el mundo pri-
vado, en las ‘catacumbas™ (Jelin, 2002, p.21).
Sin embargo, el didlogo de memorias también
puede producir un mayor entendimiento intra
e intercultural, involucrando un conocimiento
mutuo orientado a lo que Santos (2014) lla-
ma la “ecologia de saberes”, la cual “enfrenta
la l6gica del monocultivo del saber cientifico y
del rigor identificando otros conocimientos y
otros criterios de rigor y validez que operan de
forma creible en las practicas sociales” (p.188).
Desde esta perspectiva, la invocacion de las
memorias indigenas, tragicamente silenciadas
por la historia oficial, responde a su necesidad
histérica de ser escuchadas y reconocidas, de
formar parte del didlogo de saberes del pais y
desde alli contribuir a un mejor entendimiento
y aprendizaje intercultural.

Al igual que las identidades, las memorias son
procesos inacabados y en construccion que se
constituyen en la interseccion de una “tempo-
ralidad compleja”, en la que conviven la expe-
riencia del pasado, el presente y el futuro (Jelin,
2002). Los recuerdos siempre son actualiza-
dos en el presente, el cual esta constantemen-
te siendo reconfigurado vy reinterpretado de
acuerdo a nuevas experiencias y al horizonte
de expectativas del futuro. Esto significa que
los acontecimientos de inicios del siglo XX
“sucedieron definitivamente, pero las expe-
riencias basadas en ellos pueden modificarse
con el paso del tiempo. Las experiencias se
superponen, se impregnan unas de otras. Aln
mas, nuevas esperanzas o desengafios, nue-
vas expectativas, abren brechas y repercuten
en ellas” (Koselleck, 1993, p.341). Asimismo,
las memorias también estan impregnadas de
una espacialidad compleja, configurada por
los diversos contextos en los que discurren
y se construyen. No es lo mismo recordar las
atrocidades del caucho en Iguitos a mediados
de 1950, cuando era casi imposible siquiera
mencionarlas, que hacerlo hoy en una conme-
moracién oficial en el Lugar de la Memoria en
Lima, cuando existe un apremio por recupe-
rar memorias olvidadas de la Amazonia. Esta
complejidad espacio-temporal les otorga di-
versos grados de visibilidad y fuerza que pue-
den transformarlas de memorias “débiles” en
memorias “fuertes” (Traverso, 2006) y asi am-
pliar su horizonte de posibilidades presentes 'y
futuras.
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Aungue la memoria ha estado tradicionalmen-
te asociada al testimonio oral, luego trans-
ferido al texto escrito, su articulacion como
recuerdo o rememoracién estd intimamen-
te ligada a la imagen y al registro visual, asi
como también a otros registros sensoriales:
“El espacio ocupado por las imagenes es uno
de los lugares privilegiados por la memoria”
(Paredes, 2014, p.55). La nobleza de la ima-
gen memorial, sin embargo, ha venido siendo
desvirtuada y reemplazada por la materialidad
visual de la memoria, la cual ha cobrado una
fuerza inusitada debido a la centralidad de sus
dos componentes: la primacia de la cultura vi-
sual en la sociedad de consumo y la emergen-
cia de la memoria como preocupacion cultural
a nivel global’. Como sefialan Huyssen (2001)
y otros (e.g., Jameson, 1983; Tyler, 1986; Feld
y Stites Mor, 2009), si la cultura modernista es-
tuvo impulsada por la categoria de futuro, la
cultura posmoderna ha colocado el pasado y
la memoria como preocupacion central de las
sociedades occidentales, lo cual hace incluso
mas patente el riesgo de “banalizar” o “sacrali-
zar” la memoria (Todorov, 2000). No obstante,
“el tema no es si olvidar o recordar sino mas
bien cémo recordar y como manejar las repre-
sentaciones del pasado recordado” (Huyssen,

7 Candau describe este fendémeno como “una compul-
sion de la memoria, un ‘mnemotropismo’, que [...] se
expresa de diversas maneras: frenesi por el patrimo-
nio, conmemoraciones, entusiasmo por las genealo-
gias, retrospeccion generalizada, busquedas multiples
de los origenes o de las ‘raices’, éxitos editoriales de
las biografias y de los relatos de vida, reminiscencia o
invencion de muchas tradiciones” (2006, p. 6).

2001, p.84). Asi, el desafio consiste no solo en
evitar los posibles abusos de las memorias del
caucho, sino en reapropiar los medios dispo-
nibles (visuales, orales, pictéricos, textuales,
virtuales, museograficos) como partes de una
estrategia transmedial orientada hacia una
“pedagogia de la memoria” y a la formacion
de una “ciudadania memorial” (Osorio y Rubio,
2006).

Si el lenguaje testimonial es el punto de inicio
hacia el reconocimiento y recuperacion de la
memoria, este proceso debe llevarla even-
tualmente a la esfera publicay, por ende, asu
historizacion. Esto no significa que la memo-
ria popular sucumba a su relacién de “bilin-
glismo jerarquico” con la escritura y el idioma
oficial de la historia (Bloch, 2010). Si bien la
memoria pretende singularizar la historia en
busca de autenticidad vy fidelidad, la historia,
en pos de veracidad y de relatos mas genera-
les, corre el riesgo de convertirse en la orgu-
llosa memoria oficial que obstaculiza el tes-
timonio y silencia “otras” memorias (Joudart,
2007). El desafio es entonces que historia y
memoria se encuentren en el punto donde
“se reconcilian los dos sentidos mas impor-
tantes del término ‘historia’: no es posible
‘hacer Historia’ sin ‘hacer historia™ (Ricoedr,
1999, p.52). Esta relacion de interdependen-
ciay complementariedad refuerza el proyecto
de historizar la memoria pues este requiere
de una historiografia critica y autorreflexi-
va gue contribuya a restaurar y legitimar la
verdad de los hechos relatados. Finalmente,
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la restauracion de memorias traumaticas se
relaciona a otra estrategia fundamental para
su historizacion: el disefio y formulacion de
politicas publicas orientadas a la justicia, la
reparacion y la conmemoracion de la memo-
ria. En el caso de las memorias del caucho,
suprimidas vy silenciadas durante mas de un
siglo por la historia oficial, esta es una tarea
impostergable para el Estado, la sociedad
civil y todo “emprendedor de la memoria”
(Gonzalez y Pagés, 2014) comprometido con
restaurar la verdad y la justicia como Unicas
formas de sanar la memoriay liberar el futuro
no solo de las victimas directas, si no también
de todo el pais.

MEMORIAS LETRADAS Y ESPACIOS DE
MUERTE

El llamado “boom del caucho” de fines del
siglo XIX y comienzos del XX fue generado
por la demanda internacional de gomas sil-
vestres (caucho, jebe, shiringa) y atrajo a la
region amazoénica a miles de “caucheros” que
se dedicaron a la extraccion utilizando mano
de obra indigena. En la zona sur, las areas de
extraccion comprendieron las cuencas del
alto Ucayali y de los rios Urubamba y Madre
de Dios, donde destacaron las actividades de
Carlos Fermin Fitzcarrald y la empresa The
Tambopata Rubber Sindicate Limited. En la
zona norte, el area principal de extracciéon
fue la comprendida entre los rios Putumayo
y Caqueta, territorio que hoy le pertenece a
Colombia pero que en ese entonces estaba en

disputa con el Peru. Fue alli donde se extrajo
la mayor cantidad de gomas y donde opero la
Peruvian Amazon Company® (PAC), empresa
de Julio César Arana, un comerciante de som-
breros de Rioja que en poco tiempo llegd a ser
el mas poderoso de los “barones del caucho”
y el hombre mas rico del Peru. En ambas zo-
nas se emplearon las mismas tacticas de re-
clutamiento de mano de obra que iban desde
la persuasion forzada, el sistema de “habili-
tacion” o endeudamiento y las “correrias” o
ataques a comunidades. En ambos casos, el
régimen de trabajo derivo en la esclavizacion
y venta de indigenas, imposicion de cuotas y
un sistema disciplinario que incluyo castigos,
torturas y asesinatos indiscriminados que re-
sultaron en la muerte de miles de indigenas.
Aqui nos enfocaremos en el caso de la zona
norte, pues fue alli donde se produjeron los
mayores impactos econémicos, demograficos
y humanitarios que dejaron un saldo de alre-
dedor de 30.000 victimas, y gue, por tanto,
se puede considerar como la memoria mas
emblematica de la época del caucho. Como
sostiene Gray (2005), el caso del Putumayo
es ademas el mas documentado de todos los
casos de violaciones de los derechos huma-
nos a indigenas.

8 En 1908 Arana funda en Londres la Peruvian Amazon
Rubber Company Ltd. (luego llamada Peruvian Amazon
Company) con accionistas britanicos y un capital de un
millon de libras esterlinas. Esta fue una estrategia que
le sirvio a Arana para proteger sus intereses econo-
micos ya que, estando el territorio donde operaba en
disputa territorial con Colombia, sus intereses estaban
respaldados por el mercado de valores britanico.
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A continuacion, algunas de las primeras me-
morias de los “espacios de muerte” (Taussig,
2002), en los que devinieron las estaciones
caucheras del Putumayo, escenario aterrador
de crueldady violencia colonial extrema, ima-
genes delirantes y experiencias traumaticas
de una escena priordial fundante y fundacio-
nal de la Amazonia poscolonial. Los relatos
de testigos presenciales que incluimos usan
modalidades y géneros discursivos como car-
tas, reportajes periodisticos, cronicas de viaje,
reportes de entrevistas e informes oficiales.

Fue a sangre fria y sus cuerpos fueron
devorados por los perros. Vio como
sucediay como los perros se comian los
cadaveres. Sobre los prisioneros muertos
de hambre en el cepo dice que era algo
comun. Mas de una vez habia visto como
sus cuerpos hediondos permanecian en

el cepo lado a lado con los prisioneros.
Sobre la declaracion de Caporo sobre el
jefe indio que fue quemado en vida delante
de su esposa y sus dos hijos, Leavine dice
gue se acuerday que estaba presente
cuando le cortaron la cabeza a la esposa

y cuando los nifios fueron desmembrados
y sus cuerpos lanzados al fuego. También
se acuerda del caso contado por Caporo
sobre una muijer india a quien Normand
cortd en pedazos porque se habia negado a
vivir con uno de sus empleados como él le
habia ordenado. Fue testigo ocular cuando
quemaron a la mujer envuelta en una
bandera peruana empapada en kerosene y

cuando le dispararon después (Notas de la
Declaracion No. 18 de Westerman Leavine
recogida en 1910, en Casement, 2011,
p.197).

Elindio en cuestion se habia escapado
del trabajo del caucho pero habia sido
capturado y traido prisionero [...]. Fonseca
se acerco al cepo con un palo con una
porra en un extremo mucho mas grande
gue el mango del palo. Puso una de

sus piernas contra la pierna suelta del
indio y la estirg, apartandola de la pierna
atrapada. Entonces apart6 el “fono” del
hombre, el tapa-rabo hecho de corteza
batida, dejandolo desnudo y lo golped
muchas veces con la porra sobre sus
partes expuestas. Las aplasto totalmente
y el hombre murio al poco tiempo (Notas
de la Declaracion No. 13 de James Chase
recogida en 1910, en Casement, 2012,
pp.162-163).

Westerman Leavine, joven barbadense de 20
afios, fue testigo y ademas forzado a parti-
cipar de los horrores gue relata. Al momento
de ser entrevistado por Roger Casement en
1910, ya tenia seis afios trabajando como
capataz en la estacion cauchera de Matanzas
bajo las dérdenes de Armando Normand, el
mas sanguinario de los empleados de Arana,
guien ademas intentd chantajearlo para que
no presente su testimonio (Casement, 2011,
p.93). Al igual que Leavine, James Chase y
otros veintiocho entrevistados por Casement
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fueron reclutados en Barbados como capata-
ces de la “Casa Arana” cinco o seis afios antes
de dar sus testimonios; muchos de ellos tam-
bién fueron forzados a cometer atrocidades,
hicieron sus declaraciones bajo intenso escru-
tinio y presion de los caucheros, y finalmente
lograron huir del infierno gue les toco vivir
bajo la proteccion de Casement. Sus testimo-
nios hacen eco de las denuncias que presen-
to el periodista Benjamin Saldafia Rocca tres
afos antes.

Miguel Flores, otra de las hienas del
Putumayo, cometio tantos asesinatos

en hombres, mujeres, ancianos y nifios

que Victor Macedo, temeroso de que se
despoblara aquella secciony de que llegara
a lquitos la noticia, ordeno al malvado
Flores gue no matase tanto indio en sus
orgias, sino Unicamente cuando dejaran

de entregar caucho y entonces reformado
Flores por el mandato superior, solo matd
en dos meses cuarenta y tantos indios;
pero en cambio las flajelaciones [sic] eran
continuas y las mutilaciones horrorosas.

Se cortaban dedos, brazos, piernas, orejas,
habian castraciones, etc. (Saldafia Rocca, La
Sancion, 7 de octubre de 1907).

Saldafia Rocca fue el primero en alzar la voz de
alarma en Iquitos, desde sus diarios La Sancidn
y La Felpa, donde publico reportes basados en
testimonios de ex-empleados. Presenté ade-
mas denuncias penales contra el mismo Arana
en 1907 vy sus reportes fueron publicados en

La Prensa de Lima ese mismo afio. Pero el
terror también tocd su puerta, fue acosado y
recibié amenazas de muerte que lo llevaron
a huir de Iquitos. Sus denuncias “movieron al
gobierno peruano a llevar a cabo una investi-
gacion, aungue mas no fuera para salvar las
apariencias. Julio César Arana, desde Londres,
habia movido magistralmente los hilos en es-
feras peruanas, y lo seqguiria haciendo en afios
posteriores: no habia sector politico, periodis-
tico o gubernamental adonde no llegara su
mano dadivosa” (Lagos, 2005, p. 146). Si las
pesquisas legales lograron alguna resonancia
en el pais, fue gracias al coraje de autoridades
como los jueces Carlos A. Valcarcel y Romulo
Paredes.

Cinco hecatombes principales, fuera de
muchos crimenes aislados, llaman a
primera vista la atencion: la de los ocainas
en La Chorrera (20 indios flagelados,
asesinados y quemados vivos, fs 186y
fs.189 del expediente sobre el particular);
la de los puinesas y renicuesas [sic] en

la otra banda de La Chorrera (30 indios
muertos a machete, fs.189 y f.5.195 del
mismo expediente); la de los boras (mas
de 100 indios asesinados en sus chozas
al otro lado del Cahuinari, frente a la
seccién de Santa Catalina); y, por ultimo,
contra 35 indios de las cercanias del Pama,
decapitados en una sola noche (Romulo
Paredes, Informe al prefecto de Loreto,
1911, en Paredes, 2009, p. 120).
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Ensuinforme, el juez Paredes da cuenta de las
“hecatombes” que registrd en base a entre-
vistas con empleados e indigenas durante su
visita al Putumayo en 1911, cuando la inten-
sidad de las atrocidades ya habia disminuido®.
Su testimonio fue archivado y no se conocié en
el Peru hasta su reciente publicacion en el afio
2009. Paredes llego a ordenar el arresto de
237 personas, incluyendo al mismo Aranay a
su cufiadoy gerente en Iquitos, Pablo Zumaeta.
Sin embargo, solo nueve personas de rangos
menores fueron arrestadas y Valcarcel fue ce-
sado por la Corte Suprema de Iquitos, en oc-
tubre de 1911 (Gray, 2005, p.23). Asi, el tota-
litarismo abismal triunfé en el pais, logrando
suprimir indefinidamente las denuncias.

Lo Unico que he sacado de mi actuacion
como juez de Iguitos han sido cuatro juicios
criminales, siendo curioso que estos juicios
se me han iniciado después que libré
ordenes de prision contra los directores
peruanos de la “Peruvian Amazon
Company”, y no por acusacion de ningun
particular, sino de la Corte de Iquitos (Carlos
Valcarcel, 1915, en Valcarcel, 2004, pp.85,
88).

Sin embargo, las cosas cambiaron cuando
las denuncias de Saldafia trascendieron las

9  Paredes escribe en su informe: “Las verdaderas heca-
tombes, las horribles matanzas de indios alcanzan has-
ta 1906, época en que recrudecieron de una manera
espantosa. Desde 1907 se atenuaron un poco, aungue
siempre se asesinaba y flagelaba, continuando el de-
crecimiento de la criminalidad hasta mi llegada al Pu-
tumayo, el 26 de marzo de 1911” (1911/2009, p.137).

fronteras nacionales. Esto empezd gracias a
la llegada fortuita en 1907 del ingeniero es-
tadounidense Walter Hardenburg al territorio
controlado por la Peruvian Amazon Company
(PAC), donde presencid algunas atrocidades,
fue retenido por empleados de Arana, ame-
nazado de muerte y eventualmente liberado.
Ya en lquitos, Hardenburg se enterd de las
denuncias hechas por Saldafia y se dedicé a
verificarlas y ampliarlas en base a testimonios
gue recogid de numerosos testigos y ex-em-
pleados de la PAC (Lagos, 2005). Luego viaja
a Inglaterra y denuncia los crimenes ante la
Sociedad Antiesclavista, publica una serie de
articulos en la revista britanica Truthy, even-
tualmente, su libro titulado The Putumayo: The
Devil’s Paradise en 1912. Sus memorias, escri-
tas @ manera de cronicas de viaje y denuncias
personales, desataron un escandalo interna-
cional gue llevaron al Parlamento britanico a
tomar accion™ y, en 1910, a enviar al consul
Roger Casement al Putumayo para investigar
las denuncias.

¢;Como rememorar el horror colonial desde la
abismal distancia del norte?

Eran unos cincuenta o sesenta de estos
desafortunados, tan debilitados y llenos
de cicatrices que algunos no podian

ni caminar. Era lamentable ver a estos
pobres indios, desnudos, sus huesos

10 Esto se justificd debido a que la PAC estaba registrada
en Inglaterra y entre sus empleados figuraban cerca
de 200 capataces barbadenses que en ese tiempo eran
considerados subditos de la Corona britanica.
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sobresaliendo debajo de la piel y todos
llevando la infame “marca de Arana”,
subiendo a duras penas una cuesta,
llevando sobre sus espaldas, dobladas
por el enorme peso, la mercaderia

para consumo de sus miserables
opresores. Ocasionalmente, una de estas
desgraciadas victimas de la “civilizacion”
peruana caia bajo el peso de su carga

y era pateado por su brutal “jefe” para
que se levante y contintie su dura labor
(Hardenburg, 1912, pp.79-180 [traduccion
propial).

Al principio, el indio, quien mas
correctamente deberia ser llamado “un
nifio crecido”, estaba feliz de tener un
hombre blanco asentado en la vecindad
con articulos atractivos que ofrecer; y traer
caucho para ser intercambiado por estas
tentadoras bagatelas parecia cosa facil.
Ademas, el indio es por naturaleza docil

y obediente. Su debilidad de caractery
docilidad de temperamento no tienen cémo
encarar la habilidad de dominacion de las
personas con sangre europea en las venas.
(Roger Casement, carta No. 8 a Sir Edward
Grey, 31 de enero de 1911, en Casement,
2011, p.51).

Las dramaticas memorias de Hardenburg nos
invitan a presenciar las vejaciones que descri-
be, a sentir su compasion por las victimas y
su profunda indignacién ante la barbarie pe-
ruana —la falsa “civilizacion”-. Representan
una potente denuncia humanitaria enunciada
desde la modernidad liberal estadounidense

y suineludible inconsciente politico (Jameson,
1983), marcado por similares atrocidades co-
metidas contra su propia poblacion indigena.
Por su parte, Casement describe analitica-
mente a los indigenas como “nifios crecidos”
gue se sometieron a relaciones de esclavitud
sin darse cuenta, criaturas inocentes ante los
amos caucheros con “sangre europea en las
venas”"". Ambos testimonios estan conscien-
temente bien intencionados en su denuncia
politica del salvajismo de los civilizados del
norte; ambos se complementan como dis-
cursos inscritos en el paradigma modernista
emancipatorio basado en el control racional y
la requlacion social (Santos, 2010a) vy, quizas
por eso mismo, lograron detener, si no frenar,
la barbarie: luego de un afio de investigacio-
nes, audiencias y deliberaciones, en 1911 el
Parlamento britanico ordeno la liguidacion de
la PAC.

Mas alld de sus efectos reales, el impacto de
los discursos de Hardenburg y Casement se

11 En la privacidad de su diario personal, Casement supo
distinguir claramente entre los diferentes colonizado-
res europeos: “Es horroroso pensar en todo el dolor
gratuito que la supuesta civilizacion espafiola y por-
tuguesa ha causado a estos pueblos[...] La desapa-
ricion inevitable de los indios norteamericanos como
consecuencia ante una oleada de colonizadores gue
avanzaba para poseer territorio, cultivarlo y fundar fa-
milias, grandes ciudades y un pueblo poderoso, difiere
de la explotacion de los latinos, simples esclavizado-
res gue no vinieron a labrar el terreno, ni a aduefarse
de él o fundar un gran pueblo civilizado, sino tan solo
a enriguecerse individualmente con el trabajo forzado
de los indios[...] Como suele decirme Tizon, ‘el Peru
tiene muchos habitantes, pero pocos ciudadanos’
(1910/2014, pp. 125-126).
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puede entender por la fuerza simbdlica que
tienen sus narrativas en la memoria colectiva
de Occidente. Aungue sus estrategias retoricas
difieren —Hardenburg emplea el sensacionalis-
mo melodramatico de la cultura popular mien-
tras gue Casement se sirve de un modelo re-
alista de representacion (Taussig, 2002)-, las
memorias del horror colonial que nos ofrecen
se inscriben dentro del discurso de rescate y
salvacion del indigena como imagen reificada
del “buen salvaje” rousseauniano.

Frente al discurso de Arana y sus aliados, sin
embargo, los testimonios y metaforas de
Hardenburg y Casement se constituyen como
contra-memorias. El estereotipo del indigena
gue emplearon los caucheros para justificar la
violencia colonial es precisamente el opuesto.

Indios que hasta ahora cinco o seis

afios vivian en lo mas apartado de las
selvas huyendo del blanco o procurando
devorarlo, concurren hoy satisfechos

y confiados a los centros de trabajo,
permanecen alli todo el tiempo necesario y
comparten sin odios ni protestas la vida de
los seres civilizados. Aquellos infelices, que
ignoraban las nociones mas rudimentarias
de sus deberes y derechos, comienzan ya
a tener idea de lo que vale la existencia, y
de lo que significa la patria (Julio C. Arana,
carta a Andrés A. Aramburd, julio de 1908,
en Valcarcel, 2004, p.438).

Esto es obvio: los indios, que se
encuentran en estado de transicion de

la vida salvaje a la civilizada, no pueden
ni deben considerarse capaces, por no
tener la mas ligera nocién de lo que es la
ley y de lo que constituye el derecho, v,
en consecuencia, de lo que es punible o
no, como de lo que sea o no licito, aparte
de que, sus condiciones de absoluta
ignorancia y de anonadamiento ante

el blancoy el civilizado, los ponen en
situacion de gue casi ni se dan cuenta

de su personalidad, pues para ello es
indispensable, previamente, instruirlos,
a efecto de que tengan conciencia de si
mismos y puedan valorizar las ventajas de
la civilizacion (Pablo Zumaeta, Memorial.
Folleto No. 1, 1913, en Rey de Castro,
2005, p.372).

En respuesta a las acusaciones en su contra,
el “rey del caucho” y su gerente no solo se
declaran libres de toda culpa, sino que ade-
mas expresan su indignacién frente a lo que
construyen como una falta de reconocimiento
de su heroica tarea civilizadora: su sacrificada
mision por educar y redimir a los indigenas de
su mundo de barbarie y llevarlos del mundo
del no-ser a una existencia consciente. La ra-
z6n de este proposito salvador yace en la rei-
ficacion colonial del otro como canibal y por
tanto no humano, a lo cual se agrega la logica
racionalista utilitaria que esencializa al indi-
gena como objeto de trabajo, y por ende su-
jeto a ser eliminado si no producia suficiente
(Taussig, 2002). Arana ademas hace explicita
su concepcion legal del mundo indigena como
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mas alla de la ley, fuera de “las nociones mas
rudimentarias de sus deberes y derechos”: el
territorio colonial como el opuesto de la “pa-
tria”. Desde este cartografia abismal moderna
(Santos, 2010a), capitalismo y colonialismo
conviven y se nutren mutuamente: el cos-
mopolitanismo de Biarritz, Londres e lquitos
y los territorios coloniales del Putumayo, el
paradigma moderno de regulacion y emanci-
pacién social y la logica colonial de apropia-
cion y violencia, el mundo de la existencia y la
no-existencia.

En términos simbdlicos, el fetichismo del
canibal se contrapone al buen salvaje de
Hardenburg y Casement, aunque no deja de
Ser su reverso, su complemento necesario.
En ambos casos, la relacién con el otro se
justifica como una cruzada salvadora, ya sea
delainocente criatura o del feroz salvaje. Por
pertenecer al mundo de la no-existenciay la
inconsciencia del mundo natural, sus cuer-
pos, sus voces y su sufrimiento no pueden
hablar por si mismos. El subalterno indigena
es una entidad fantasmal, fetichizada e inde-
cible que necesariamente tiene que ser tra-
ducida (Spivak, 2003). Consecuentemente,
el testimonio directo de los indigenas estu-
vo ausente, silenciado desde los inicios de
la cultura de terror que implantaron Arana y
Zumaeta.

Fue en el marco de este (des)encuentro de
epistemes y memorias opuestas, de denuncia
y defensa, que se fue articulando la historia

oficial del caucho, un proceso de “sinergia
conflictiva” (Stern, 2012) en la que se ventila-
ron opiniones encontradas en busca de deba-
tes y posibles consensos. A partir de la publi-
cacion de El libro azul de Casement en 1912,
la prensa peruana, en particular La Prensa y
El Comercio, publicaron en 1911y 1912 una
serie de articulos reproducidos de periédicos
extranjeros asi como notas por periodistas e
intelectuales peruanos defensores y oposito-
res de Arana. Sin embargo, ambos diarios ter-
minaron asumiendo una vision paternalista
del indigena y una actitud de reconocimiento
a Arana por su aporte al desarrollo econémi-
co de la regién, su defensa del territorio na-
cional y su labor civilizadora (Cornejo e VYllia,
2009). Frente a las denuncias provenientes
de Inglaterra y EE.UU., la “sociedad letrada”
criolla respondié con indignacion ante la ima-
gen del pais como una sociedad atrasada vy
primitiva.

Dentro de pocos meses tendremos
ocasion de leer en los programas de
nuestros mas frecuentados cines, titulos
de las vistas de esta actualidad europea:
- iCaucho y sangre! (diez partes) - jLos
martires del Putumayo! - jCrueldad y
horror! - jLos bosques infernales! - EL
suplicio de una raza U otras cosas por

el estilo mas o menos llamativas y
prometedoras de emociones fuertes.
Decididamente nos hemos sacado la
suerte con los crimenes cometidos por
un grupo de desalmados peruanos é
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ingleses que constituian la negociacion
The Peruvian Amazon Co. en el Putumayo:
los ingleses resultaron unos santos de
retablo y los peruanos unos forajidos de
encargo (Clemente Palma, Variedades, 14
de setiembre, 1912, p.1108).

El Estado peruano no participd directamente
durante esta fase de debate publico, aunque si
se manifesté a través de voces ilustres como
las de Luis Ulloa, Victor Andrés Belaunde vy
otros, quienes convenientemente asumieron
una postura de distanciamiento y defensa
frente a las intenciones de Estados Unidos e
Inglaterray la impresion de “atraso” y “salva-
jismo” gue suponian estaban creando del pais.
También se distanciaron de los indigenas que,
no obstante haber sido victimizados, seguian
siendo vistos como un freno y obstaculo para
el desarrollo del pais. Aungue criticaron los
crimenes cometidos por Arana y su empresa,
no dejaron de reconocer su aporte economi-
coy surol como defensor de la frontera. Esta
fue la manera como el gobierno de Augusto
B. Leguia encubrio su relacion de colusion y
complicidad con los caucheros, justificada
por los ingresos y el crecimiento econémico
que efectivamente produjeron, asi como por
la poderosa influencia que seguia ejerciendo
Arana en los poderes locales y en Lima. Esta
influencia se mantuvo hasta mucho después
del fin del auge gomero en 1914.

El colapso de la economia gomera, causa-
do por la caida de los precios en el mercado

internacional'?, produjo una profunda crisis eco-
nomicay politica en la region, caracterizada por
laindiferenciay apatia de parte del Estado hacia
la dificil situacion econémica de la poblacion y
el enfrentamiento de facciones politicas opues-
tas'’. La situacion se agravo incluso mas cuan-
do el gobierno de Leguia suscribio, en 1922, el
Tratado Salomon Lozano, mediante el cual el
Peru renuncio, en favor de Colombia, a sus re-
clamaciones sobre el territorio comprendido
entre el rio Cagueta y el Putumayo, ademas de
la zona conocida como el “trapecio amazoénico”.
Esto significo la pérdida efectiva de las posesio-
nes de Arana en ese territorio y el inicio de en-
frentamientos entre Pertiy Colombia, los cuales
alcanzarian su punto mas critico con la toma de
Leticia en 1932, impulsada por una liga patrioti-
ca apoyada por el mismo Aranay sus defenso-
res (Lagos, 2005). Esto desato la llamada gue-
rra colombo-peruana que finalmente cesé en
1934 cuando se firmo el Protocolo de Amistad
y Cooperacion entre ambos paises.

12 Desde 1876, Gran Bretafia habia comenzado a desa-
rrollar plantaciones de hevea brasiliensis (“shiringa”)
en sus colonias del sudeste asiatico, a partir de las
70,000 semillas sustraidas del Brasil por el explorador
britanico Henry Wickham. En 1914, la produccién de
esas plantaciones ya superaba largamente el volumen
de gomas que se recolectaban en la Amazonia. Eso lle-
va al cierre no solo de la PAC sino también a la quiebra
de cientos de negocios caucheros en Brasil, Per, Boli-
via'y Centroamérica.

13 Como sefialan Santosy Barclay (2002), estas facciones
incluyeron, por un lado, a la Liga Loretana, agrupacion
regionalista apoyada por sectores de clase media y
alta y defensores de Arana'y, por el otro, al grupo co-
nocido como “La Cueva” que agrupaba a funcionarios
publicos, profesionales e intelectuales, incluyendo a
los jueces Paredes y Valcarcel.
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Durante ese algido periodo de crisis y re-
ordenamiento, la poblacién indigena sufrid
una nueva “hecatombe”: el exilio forzoso de
su tierra natal y los consecuentes impactos
sociales, demograficos y culturales propios
de la formacion involuntaria de una dias-
pora. A partir de 1923, luego de la firma del
Tratado Salomon Lozano, Miguel Loayza
y otros administradores de la empresa de
Arana trasladaron a cerca de 7.000 indigenas
huitoto, bora, ocaina y otros desde lo que ya
era parte de Colombia hacia la margen dere-
cha del Putumayo vy, posteriormente, hacia
las cuencas de los rios Amazonas, Algodon,
Napo, Yaguas y Ampiyacu, en Loreto (Chirif,
2014). Ese proceso implicé para los indige-
nas la separacion de familias, abandono de
sus tierras de origen, innumerables muertes
causadas por enfermedades y su estableci-
miento en nuevos territorios habitados por
otros pueblos originarios. Durante la guerra
con Colombia, los indigenas fueron ademas
reclutados y utilizados como combatientes y
sirvientes por las fuerzas colombianas y pe-
ruanas. Una vez mas, el traslado de indigenas
fue silenciado e ignorado por las autoridades
locales y por el Estado peruano.

A pesar de las denuncias y procesos abier-
tos en su contra, Arana y sus gerentes nunca
fueron llevados a una corte. Por el contrario,
Arana fue nombrado senador por Loreto en
1921 y desde esa posicion siguio protegien-
do sus interesesy ejerciendo influencia desde
dentro del gobierno. Durante los siguientes

afios y décadas, el tema del caucho fue per-
diendo visibilidad en los medios y la esfera
publica, hasta ser completamente abando-
nado. El gobierno de Leguia y los que lo su-
cedieron optaron por “la memoria como caja
cerrada” (Stern, 2012), una estrategia de olvi-
do consciente y un deseo de no volver a mirar
hacia atras. En otras palabras, la historia ofi-
cial recurrio a las “mentiras institucionaliza-
das” (Martin-Baro, 1988) para silenciar e in-
visibilizar la traumatica experiencia indigena.

RECUPERANDO VOCES:
POSMEMORIAS ORALES

Tuvo que pasar mas de medio siglo antes que
aparecieran las primeras historiografias sobre
la época del caucho (e.g., Bonilla, 1974; San
Roman, 1975; Pennano, 1988). Desde sus
enfoques marxistas y basados en materiales
de archivo, el mayor aporte de estos trabajos
consiste en identificar las principales variables
socioecondémicas y demograficas que sostu-
vieron las modalidades de explotacion gome-
ra. También en esos afios se comenzaron a
recoger los primeros testimonios orales sobre
la experiencia indigena entre pobladores de
la diaspora huitoto, bora y ocaina en territorio
peruano (Castro de Leon, 1974; Ochoa, 1983;
CAAAP, s/f), los cuales han servido como base
para posteriores recopilaciones de memorias
(Chirif, 2014; Pau, 2016; Rojas vy Acufia, 2015).
En esta seccion presentamos una seleccion de
testimonios orales indigenas para adentrarnos
en su tragica experiencia y analizar el proceso
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intergeneracional de rememoracion y recons-
truccion de memorias.

Antes de abordar los testimonios, se proponen
las siguientes consideraciones gue son espe-
cialmente relevantes para el caso del caucho.
Primero, los relatos de memorias traumati-
cas de una poblacion subalterna que ha sido
silenciada por siglos requiere comprender su
especificidad socio-narrativa y cultural vy, por
tanto, es importante comenzar interrogando
quién, gué, como y cuando recuerda y olvida
(Jelin, 2002). La enunciacion, registro y pre-
sentacion de tales memorias no es un pro-
ceso simple y mecanico de transmision, sino
gue requiere una adecuada contextualizacion
y cuestionamiento de las condiciones en las
gue se producen los testimonios, de sus moti-
vaciones, expectativas, estrategias e impactos
comunicativos.

Asimismo, el hecho de que las experiencias
traumaticas sean rememoradas por genera-
ciones posteriores a los que las sufrieron direc-
tamente, es decir, por sus hijos y sus descen-
dientes, implica un mayor grado de mediacion
y fragmentariedad de las memorias, asi como
una mayor intensidad subjetiva y psicoldgica
causada por el vacio o el caracter lacunar de lo
recordado. La nocién de posmemoria es parti-
cularmente Util aqui puesto que se refiere jus-
tamente a

la relacion que la “generacion posterior”
establece con el trauma personal, colectivo
y cultural que sufrieron sus progenitores

—con experiencias que ellos ‘recuerdan’
solo mediante las historias, imagenes, y
comportamientos entre los que crecieron-—.
Pero estas experiencias fueron transmitidas
a ellos con tanta profundidad y afecto que
parecen ser sus propias memorias. Asi, la
conexion de la posmemoria con el pasado
estd mediada no solo por el recuerdo,

sino también por actos de imaginacion,
proyecciony creacion (Hirsch, 2012, p.5
[traduccién propial).

Por ultimo, es necesario tener en cuenta que
los testimonios orales son producciones hi-
bridas en las que se funden el relato mitico y
socio-religioso indigena con la narrativa his-
torica y racional de la sociedad mestiza y oc-
cidental. Aungue fusionadas e ‘hibridizidas’,
ambas narrativas no dejan de estar posicio-
nadas en una relacion abismal y de “diglosia
cultural” (Lienhard, 1996) y, por tanto, es de
esperar que se manifiesten en un estado de
tensién y contradiccion mutua. Esto no cues-
tiona la legitimidad de los testimonios indige-
nas sino que demanda un analisis mas com-
plejo, el entendimiento de una discursividad
en la que los “instrumentos empleados para
enfrentarse a la realidad y explicar sus pro-
cesos no se limitan a los de la hermenéutica
occidental” (Pau, 2016, p.160).

Los dos testimonios que trataremos relatan
una de las mayores “hecatombes” de los tiem-
pos del caucho: la incineracién de cientos de
indigenas en la estacion cauchera de Atenas
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como represalia luego un intento frustrado de
rebelion. Este evento ha sido tema de nume-
rosos relatos indigenas recopilados por inves-
tigadores en el Pert y Colombia (e.g., Yepes
y Pineda, 1975; Pineda, 1988; Cornejo e Yllia,
2009; Rojas y Acuria, 2015), lo cual ha contri-
buido a construirlo como memoriaicénica de la
época del caucho.™ Ambos testimonios provie-
nen de narradores huitotos, descendientes de
segunda generacion de los que vivieron duran-
te la época del caucho.

El primero de ellos fue publicado por Cornejo
e Yllia (2009, pp.187-188) y proviene de “un
profesor huitoto” llamado Aurelio Rojas. No
hay fecha precisa del registro, aungue se
menciona que fue “durante la década del 80".
El fragmento gue sigue a continuacién cubre
la parte final del testimonio, el cual es ante-
cedido por una descripcion de las atrocidades
cometidas por los caucheros y la intencion de
los lideres rebeldes de “poner fin a su triste
crueldad”. El narrador estima que el even-
to ocurrié en 1917 y también menciona que
antes de la escena final ya “habian muerto
buena cantidad de esos homicidas, pero mu-
chos huitotos murui salieron a favor de esos
abusivos”.

14 El antropologo colombiano Roberto Pineda se refiere
al “Combate de Atenas, o la Rebelion de Yarocamena”
como “uno de los movimientos de resistencia mas
notables de la region de la Amazonia” (1988, p. 164).
Yarocamena es el nombre mas citado en testimonios
recogidos en Colombia para referirse al lider rebelde
indigena.

Cuentan gue el encuentro durd como
unos 15 dias de tiroteos igualmente y
viendo los soldados que estaban parejos,
trataron de incendiar la casa por medio
de trapos empapados de kerosene y
amarrados en las puntas de unas flechas
y lanzados al techo de la casa, por medio
de tiros con pura polvora; los paisanos

al ver eso subian a apagar el fuego y

alli morfan con los tiros, pero siempre
apagaban hasta que llegd el momento de
no poder apagar, viendo esto se metieron
al subterraneoy el incendio fue muy
terrible, porque toneladas de caucho

que habian puesto en todo el contorno
interior de la pared del almacén también
aumentd mas el fuego y todo cuanto
derretia caia al subterraneo, momento
gue aprovecharon para meterles mas
petréleo en los huecos y fuego continuo
ya en los subterraneos. Aqui murieron
cientos de nifios inocentes, juntamente
bajo el abrazo de sus indefensas madres.
Un dia durd toda esta tragedia de nuestros
antepasados que se habian sublevado
por sus tratos inhumanos. Al dia siguiente
entraron por las cafierias que ya se habian
mencionado antes, que eran lugares de
escape. Algunos han sido muertos alli
dentro, pero su finalidad era de hallar a
Guray y Sogaima, sacarlos vivos afuera.
Los amarraron cada uno en su propio
poste y alli tardaron, alli pasaron la noche
hasta el amanecer. Ya en el segundo dia
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los torturaron de muchas maneras, les
cortaban las orejas, les sacaban uno de
los 0jos, los cortaban los labios, parte

de su nariz, paleados sin compasion los
hacian tomar la sangre uno de otro, y en
una de esas tomas dijo Gurai a Sogaima,
“en momentos que hemos vivido en la
alegria, sin que lleguen estos homicidas,
tomabamos nuestra bebida o cahuana
del aguaje bien rojo que se pareciaala
sangre humana y hoy estamos tomando
el legitimo, nuestra sangre que nos
derraman, pero mucho muestra sangre
inocente quedara en sus mentes grabadas
melancolicamente como un agliero”.

Con cada tortura les preguntaban por
qué han hecho esa rebeldia contra los
blancos. Entonces cerca del mediodia de
ese segundo dia los han metido tiro de
fusil en la cabeza y asi murieron estos
personajes del Huitoto Murui que hicieron
como héroes de nuestra historia, cuyos
ejemplos y valentia son desconocidos en
esta civilizacion porgue no hubo personas
gue pasaran al papel y conozcan como
han sido tratados nuestros abuelos,

sin embargo de todos estos actos que
nos cometié el blanco, muchos jévenes
y sefioritas se hacen o se creen de ser
blancos y de imitar todas sus cochinadas
y vergienzas. Un afio después, las
autoridades de aca, mandaron investigar
y juntar todos los esqueletos paisanos,
muertos por diversién, pero como no

sabian el habla castellano los paisanos,
no hubo persona quien relate todo lo que
se les ha cometido, entonces quedd como
si nada hubiese pasado (Aurelio Rojas,
CAAAP, s/f citado en Cornejo et al., 2009,
p.188).

El segundo testimonio sobre el mismo evento
fue editado y compilado por Chirif en un volu-
men titulado La historia jamds contada sobre la
época del caucho (Rojas y Acufia, 2015, pp.19-
471). Es narrado por “un huitoto murui”, Ramiro
Rojas Paredes, y fue recogido vy transcrito por
su nieto, Alex Acufia. Al igual que en el primer
caso, no se sefiala fecha de registro y el frag-
mento citado debajo cubre la parte final del
relato, luego de una detallada descripcion del
contexto de abusos, la decision de los lideres
de rebelarse, la construccion de una maloca
como refugio y una serie de enfrentamientos
previos gue llevaron a la escena final.

El jefe Guirererdima empezo a llorar por
su pueblo. Mientras tanto, empezaban a
derrumbarse los palos de la maloca, caian
ardiendo en llamas sobre toda la gente
gue se guemaba al mismo tiempo. Todos
se estaban quemando. El dolor por la
candela los hacia gritar. Muchos cientos
ya estaban calcinados. Peor fue cuando
el fuego llego a toparse con el enjebe de
la siringa. Ahi fue que mas aumento la
potencia del ardor. La shiringa empezo6

a quemarse como kerosene. El infernal
fuego arrasé con los cientos de indigenas
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en esa época del caucho. Todos murieron.
Cuando se derrumbaba toda la estructura
de la maloca comida por las llamas, ante
los ojos del propio don Elias Martinengui
aparecio un ser entre el fuego que no
moria todavia y caminaba de un lugar a
otro, mientras en su idioma maldecia a
todos los civiles del caucho. Era el jefe
Gurai que aun no moria. El patron de
Atenas apuntd con una carabinay le dio
disparos hasta finalmente tumbarlo. Pero
de pronto no fue asi. Nuevamente se par6
Guraiy seguia hablando en idioma, muy
fuerte, maldiciéndoles. Por segunda vez

le dispararon vy alli cayo ya esta vez no se
levanté [...] Pero de repente uno de los
muchachos de confianza del patron se

dio cuenta de que aun Gurai seguia con
vida. Entonces lo que hicieron con él fue
ponerlo sobre un tronco que estaba cerca
del incendio. Alli le cortaron a cabeza con
un machete. Asi en verdad le dieron muerte
a Gurai, el valiente jefe de los lllobiei quien
fue el Unico que tuvo la valentia de pelear
por la justicia y la libertad de su pueblo

en esa época. Al dia siguiente sucedio

algo extrafio. El hombre que mat¢ a Gurai
amanecio muerto. Es asi como termina esta
historia de nuestros hermanos indigenas
de esa época cauchera. Habian pasado

los afios y el patron don Elias Martinengui
estaba en el pueblo de Atenas, el afio 1910.
Investigadores de la fiscalia y la justicia del
Estado llegaron al lugar para investigar

los hechos perpetrados, sobre los cuales
los empleados y los indios testigos y los
que participaron en este genocidio no
dieron manifestaciones reales por temor
a ser juzgados. Es alli cuando este patron
de Atenas huye de la justicia en un vapor
llamado El Liberal de la Peruvian Amazon
Company, llevando consigo a solo cuatro
de sus mujeres favoritas que eran las indias
Virginia, Taga, Saturia y Josefina (Ramiro
Rojas Paredes, en Rojas y Acufia, 2015,
pp.40-41).

Como todo relato oral, los testimonios
muestran variaciones en cuanto a fechas
(1917/1910), especificidad de los espacios
(almacén/maloca), secuencia de eventos vy
nombres de personajes, pero los elementos
centrales del relato y su dimensién violenta
y catastrofica son constantes. El tratamiento
que ha recibido esta narrativa por investiga-
dores ha sido en su mayoria como represen-
tacion evidenciaria, buscando demostrar su
veracidad o validez histdrica asi como anali-
zar su estructura narrativa en términos de sus
elementos simbadlicos y practicas culturales'™.

15 Por ejemplo, Pineda sefiala que su intencion es “contri-
buir, modestamente, a esta discusion sobre el estatuto
de las tradiciones histéricas. La historia de la rebelion
de Yarocamena —tal y como se narra en el Putumayo—
constituye una verdadera narracién, con convenciones
relativamente similares a la idea de la historia moder-
na; los actores son hombres; las acciones tienen una
légica y una trama similar; predomina un raciocinio
relativamente pragmatico, mezclado con anotaciones
miticas o magico-religiosas como era frecuente en la
historiografia griega, o en la cronistica del siglo XVI”
(1988, p. 164).

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 147-209



MEMORIAS DEL BOSQUE HUMANO: HISTORIAS ABISMALES DE VIOLENCIA COLONIAL DURANTE LA EPOCA DEL CAUCHO

Asimismo, se ha buscado presentar los testi-
monios como denuncias ante las atrocidades
cometidas y asi visibilizar y fortalecer una
memoria que todavia continla siendo “dé-
bil”, ignorada y subterranea para la sociedad
nacional y la historia oficial (Traverso, 2006),
lo cual es aun mas el caso en el Perl qgue
en Colombia. Sin embargo, no se ha puesto
atencion a la “Batalla de Atenas” como caso
iconico de laposmemoria indigena, como me-
moria intergeneracional de una experiencia
traumatica en si misma, lo cual demanda co-
nocer a quien relata, su experiencia subjetiva
en relacion a qué y como recuerda, asi como
entender las multiples mediaciones que han
intervenido en su relato y también sus formas
de interpretar el trauma pasado y sus impli-
caciones para el presente y el futuro.

En ninguna de las publicaciones citadas en-
contramos informacion extradiegética sobre
los narradores ni del contexto de la narracion.
En el primer caso, se dice que el narrador es
“un profesor huitoto” y que el testimonio se
recogio como parte de una “investigacion so-
bre historia oral a partir de los testimonios de
huitotos trasladados desde el Putumayo a la
cuenca del Ampiyacu y los sucesos de la época
del caucho” (Cornejo et al, 2009, p. 187). En
el segundo relato, Chirif presenta al narrador
como un “huitoto murui que no vivié directa-
mente esa época terrible, pero que recuer-
da las narraciones de su padre”, y que “quiso
gue su memoria de esta etapa de barbarie
perdure y por eso transmitié sus recuerdos

a su nieto, Alex Acufia” (Rojas y Acufia, 2015,
p. 9). Afortunadamente, en este caso el volu-
men incluye un segundo relato autobiografico
gue permite conocer algo de la interioridad de
Ramiro Rojas como narrador. No obstante, la
ausencia de contexto externo en ambos tes-
timonios no permite elucidar con certeza su
posicionamiento al interior de sus propias co-
munidades. De igual manera, en ninguno de
los casos hay referencia sobre como ni cuan-
do se transmitio o registro el testimonio y, por
lo tanto, no se puede reproducir el contexto
especifico de rememoracion. Es evidente que
ambos relatos han sido transcritos y editados
y por ende su oralidad esta mediada por la es-
critura y por una intencionalidad co-autorial
secundaria.

La experiencia subjetiva de los narradores, su
agencia, intencionalidad y grado de concien-
cia autorreflexiva tampoco son tratados por
los investigadores. Sin embargo, en el primer
caso encontramos, en palabras de Aurelio
Rojas, un deseo de transmitir la memoria a
“esta civilizacion” supuestamente letrada, no
indigena, y compensar por lo que no pudie-
ron hacer sus ancestros por desconocer la
escritura y la lengua del “blanco”. Aungue es
dificil de derivar, este pasaje también sugie-
re un interlocutor no indigena. En el segundo
caso sabemos que el interlocutor de Ramiro
Rojas Paredes es su nieto, lo cual contribuye a
hacer mas explicita su experiencia subjetiva,
asi como su intencion autorial y destinatario
final.
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En esta oportunidad voy a contar esta
historia inédita a través de mi nieto unico,
quien la va a traducir al castellanoy al
quien con mucha confianza le voy a heredar
esta historia para publicarla algun dia y

dar a conocer al pais y el mundo lo que

fue el mas horrendo dolor que en mis
entrafas llevo. Hasta que yo muera solo
dejaré de pensar lo que en vida presencié

y el sufrimiento de mi familia que solo sus
huesos estan enterrados en algun lugar de
los barrancos de La Chorrera o quizas por
El Encanto, lugar por donde trasladaron a
mi generacion para trabajar el jebe (Rojas y
Acufia, 2015, p.19).

El analisis e interpretacion de los relatos de
los editores es bastante escueto. En el primer
caso, Cornejo e Yllia solo mencionan “tres ele-
mentos importantes: el poder del papel y la
escritura entre los indigenas amazoénicos; la
fisura interna del grupo [el rol de los ‘mucha-
chos de confianza’l; finalmente, el lastre de la
impunidad, todo qued6 como si nada hubiese
ocurrido” (Cornejo et al., 2009, p.188). En el
segundo caso, Chirif se limita a decir: “Ademas
de su valor historico, [las narraciones] tienen
un valor testimonial que ayuda a la mejor com-
prension de lo que fue esa época para los pue-
blos indigenas” (Rojas y Acufia, 2015, p.9). No
gueda claro gué se quiere decir con “valor tes-
timonial” y tampoco se puede asumir automa-
ticamente que el mero registro espontaneo le
otorga al testimonio la literalidad y represen-
tatividad para hacer generalizaciones.

En ambos relatos encontramos pasajes de
gran intensidad grafica y emocional transmitida
mitopoéticamente a través de los “héroes de
nuestra historia”. Asi, Aurelio Rojas invoca a los
lideres rebeldes, Gurai y Sogaima, cuando, ya
mutilados y flagelados mortalmente, son forza-
dos a beber su propia sangre y, en vez de ren-
dirse, siguen resistiendo hasta lanzar un gran
conjuro indigena: “sangre inocente quedara en
sus mentes grabadas melancélicamente como
un aguero”. De igual manera, Ramiro Rojas
Paredes relata que Gurai, el lider rebelde, logra
trascender el infierno y la muerte: “aparecio un
ser entre el fuego que no moria todavia y cami-
naba de un lugar a otro, mientras en su idioma
maldecia a todos los civiles del caucho”. Luego
de revivir dos veces, finalmente lo asesinan. Su
maldicion, sin embargo, lo trascendié: “Al dia
siguiente sucedi6 algo extrafio. El hombre que
mato a Gurai amanecio muerto”'®.

16 El espectro de la maldicion también resuena en la de-
tallada biografia de Arana que escribio Ovidio Lagos:
“La muerte de Julio César Arana no concluy6 con la his-
toria de su familia, ni con la tragedia y el oprobio que la
persiguieron como una maldicién en décadas posterio-
res” (2005, p.385). Como evidencia de dicha tragedia a
nivel familiar, Lagos menciona la muerte prematura de
su hijo mayor a causa de una enfermedad, el suicidio
de su hijo Luis Arana siendo alcalde de Iquitos en 1968,
la solteria de dos de sus hijas y el matrimonio sin hi-
jos de la tercera que lo privaron de descendencia, y el
oprobio y abandono en el que murié su Unico nieto, hijo
de Luis, luego de una vida castigada por la poliomieli-
tis. A esto se sumo la ruina en la que llegd a su muerte
Arana. “Esa habia sido la ultima y definitiva venganza
del Amazonas. No habian bastado la casucha de Mag-
dalena del Mar, la pobreza y el olvido. El patriota, el
defensor de la soberania peruana, ni siquiera habia
sido enterrado en Iquitos, sino indignamente, en otra
ciudad, en un osario miserable” (Ibid., p. 390).
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¢Logro sobrevivir el mito en la realidad histo-
rica? Ambos narradores cierran sus relatos,
no con la trascendencia épica de sus héroes,
sino con el tragico episodio de impunidad e in-
justicia que siguio a la fuga de los caucheros.
Igualmente desgarradora es la impotencia
causada por el silenciamiento de sus voces, el
cual se debio tanto a la complicidad del Estado
como a su propia condicion de subalternidad,
al “temor a ser juzgados” y porgue “no sabian
el habla castellano”, el lenguaje del poder. Este
enmudecimiento sugiere ademas un profun-
do sentimiento de culpa y verglienza no solo
por su propia incapacidad para poder hablar
y denunciar sino, y sobre todo, por su identi-
ficacion con el blanco, encarnada tanto en los
“muchachos de confianza” que los traicionaron
en el pasado asi como en los “muchos jévenes
y sefioritas [que] se hacen o se creen de ser
blancos y de imitar todas sus cochinadas y ver-
glienzas” en el presente del testimonio. La he-
rida traumatica quedd abierta, aunque invisible
para “el pais y el mundo”.

ENTRETEJIENDO HISTORIAS:
POSMEMORIAS FILMICAS

El impulso global por la recuperacion de me-
morias histoéricas también ha calado en la pro-
duccién cinematografica peruana, impactando
tanto en el volumen de producciones como en
su enfoque tematico. No sorprende que casi la
totalidad de ellas hayan tomado como tema
principal el mas reciente de los dos grandes
eventos traumaticos del siglo XX: el conflicto

armado de 1980-2000'. Tampoco sorpren-
de gue la historia del caucho no haya recibido
atencion alguna de realizadores y productores,
por ser alin una memoria lacunar en el imagi-
nario nacional, lejana en el tiempo y en la me-
moria. En cine de no-ficcién no se ha producido
nada hasta la fechay solo existe un film de fic-
cion sobre el tema, £l Socio de Dios de Federico
Garcia (1987). Esta cinta refleja las contradic-
ciones gue existen en la interpretaciéon histé-
rica de los hechos, mostrando serias distorsio-
nes y sesgos politicos, ademas de una imagen
estereotipada y superficial de los pueblos in-
digenas'®. Esta mirada deformada se suma a

17 Este impulso se ha traducido en una creciente produc-
cion cinematogréfica durante los ultimas tres déca-
das. El conflicto armado de 1980-2000 ha sido sujeto
de al menos una docena de filmes de ficcion y varios
documentales.

18 Como plantea Stefano Pau, la narrativa del film, “se
aleja de la efectiva realidad de los acontecimientos,
con la insercién en el escenario, por ejemplo, de ac-
tores que nada tuvieron que ver con ella, como Fitzca-
rrald, que en el momento de mayor apogeo de Arana
y de la publicacién de las denuncias, ya habia muer-
to por lo menos hacia una decena de afios” (2016, p.
126). Asimismo, la figura de Berecayé, el Unico per-
sonaje huitoto con cierta presencia protagoénica, “es
presentada esencialmente por medio de su relacion
con el mundo sobrenatural, que ademas es mostrado
con superficialidad y sin entregar al lector los medios
necesarios para una comprension eficaz del imagina-
rio amazonico. De esta manera, y tal vez inconscien-
temente, la novela parece conformarse con las ten-
dencias del mercado literario internacional, en el que
predomina el gusto por lo exotico, casi para subrayar
la vigencia de la difusion de una imagen distorsiona-
da (o por lo menos, parcial) del mundo indigena [...] EL
objetivo de Federico Garcia parece ser mas bien otro:
ensefiar, o insinuar la duda de que el escandalo del
Putumayo fuera en realidad parte de una conspiracién
internacional que apuntaba al hundimiento de la pro-
duccion gomera peruana” (2016, p. 130).
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la que presenta Werner Herzog en Fitzcarrald
(1982) para construir y perpetuar una memo-
ria cinematografica igualmente espuria sobre
la época del caucho. Desde entonces, no se ha
producido nada sobre el temay este prolonga-
do vacio ayuda a entender en parte el éxito de
El Abrazo de la Serpiente, la reciente produc-
cion del colombiano Ciro Guerra (2016) que,
desde una perspectiva protagonica indigena,
se distancia del tropo indigenista clasico para
ofrecer una compleja narrativa mitopoética so-
bre la relacion con el “blanco” que toca tangen-
cialmente el impacto del auge gomero.

Lo gue si puede sorprender es el hecho de
que el proyecto del documental etnohistérico
Historias del caucho en la Amazonia peruana
naciera a partir de una iniciativa del Estado, en
particular de la Direccion General de Educacion
Basica Alternativa, Intercultural Bilingle vy
de Servicios Educativos en el Ambito Rural
(DIGEIBIRA) del Ministerio de Educacion. Con
el objetivo de producir materiales pedagogi-
cos sobre el tema para educacion secundaria,
a fines del afio 2015 la DIGEIBIRA encarga al
Centro de Antropologia Visual del Pert (CAVP)
la produccion vy direccion del documental. El
esfuerzo se completd en seis meses y resultd
en un kit pedagogico multimedia que incluye el
documental, una guia pedagdgica para docen-
tesy unainfografiaimpresa. El material ha sido
validado con una muestra de colegios publicos
y privados y actualmente se encuentra en la
fase de programacion para su distribuciéon a
colegios secundarios y universidades a nivel

nacional. En esta seccion nos ocuparemos del
documental como medio de (re)presentacion y
seguiremos nuestro recorrido por la construc-
cion de las posmemorias del caucho, dejando
el analisis del kit pedagdgico y su propuesta de
incidencia educativa para mas adelante (véase
seccion final debajo).

Como sugiere el titulo, el documental se centra
en testimonios vy relatos de los protagonistas
indigenas, cuatro jovenes descendientes de
cuarta generacion de los que vivieron durante
la época del caucho: Rember Yahuarcani, artis-
ta visual y escritor del pueblo huitoto aymenu;
Brus Rubio, artista visual huitoto-bora; Rubén
Medina, lider y activista huitoto murui, y Pablo
Taricuarima, artista y gestor cultural kukama.
Desde un enfoque directo, experiencial y re-
alista, la produccion se inicié con una soélida
base de conocimiento pero sin un guion pre-
establecido, construyéndose a partir del pro-
ceso mismo de produccién, buscando capturar
discursos y acciones de manera espontanea y
evitando la recreacion y escenificacion de las
experiencias. Asimismo, se buscé minimizar en
lo posible la influencia y mediacién autorial con
un equipo de produccion compuesto por dos
personas (director/camardgrafo y sonidista).
Fue a partir del material grabado gue se arti-
culd el tratamiento filmico como un montaje y
“entretejido narrativo” que incluye: (1) multi-
ples temporalidades (pasado, presente y futu-
ro del caucho) que nos aproximan a la “tempo-
ralidad compleja” de la memoria; (2) diversas
perspectivas generacionales (hijos, padres y
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abuelos) que reproducen el caracter mediado
e intergeneracional de la posmemoria; (3) di-
ferentes culturas (cuatro pueblos indigenas,
protagonistas mestizos vy criollos) que eviden-
cian el caracter hibrido e intercultural de sus
identidades; (4) perspectivas de investigado-
res/historiadores' y actores sociales (jovenes
protagonistas, familiares y pobladores) que
revelan la complementariedad y las tensio-
nes entre historia y memoria; y (5) diferentes
disciplinas (historia, antropologia, psicologia,
arte, educacion) gue enfatizan la necesidad de
un enfoque transdisciplinario para una mejor
comprension de la memoria. De esta manera
se buscd maximizar la naturaleza multisenso-
rial y heteroglosica del medio audiovisual que
permite representar multiples perspectivas,
espacios y temporalidades simultaneamente,
facilitando asi la evocacion y corporeizacion de
las memorias durante el proceso de recepcion.

En comparacién con el didlogo interpersonal
directo o mediado por una grabadora de audio,
el registro audiovisual de testimonios invita
una mayor intensidad subjetiva de todos los
involucrados. Ademas de intensificar la rela-
cion intersubjetiva, la camara tiene un efecto
“catartico” (Rouch, 1975) que puede generar
un mayor grado de “performatividad” (expre-
sividad verbal y no verbal) del narrador y por
tanto demanda un suficiente nivel de apertura

19 En esta categoria se incluyen testimonios de la antro-
péloga e historiadora Frederica Barclay, los antropo-
logos Alberto Chirif y Jirg Gasché, y el escritor Roger
Rumrrill.

y confianza mutua. Asi, los encuentros con
los cuatro protagonistas evolucionaron desde
dialogos simples, pasando por registros ora-
les hasta llegar al registro audiovisual. El re-
gistro de testimonios se condujo de manera
no formalizada a partir de preguntas abiertas
orientadas a la narracion de experiencias y se
realizo entre febrero y junio de 2016 en Lima,
lquitos y en las comunidades de origen de los
protagonistas en Loreto (Pebas, Pucaurquillo,
San Antonio del Estrecho y Santo Tomas).

A continuacién presentamos una seleccion
de testimonios recogidos durante el proce-
so de produccion de Historias del caucho en
la Amazonia peruana (Martinez, 2016); una
parte de ellos son extractos editados del do-
cumental aungue también se incluye material
inédito. Los testimonios estan agrupados se-
cuencialmente siguiendo de cerca la narrativa
del documental. No obstante, se han seleccio-
nado los temas mas apropiados para analizary
comprender las formas en que la nueva gene-
racion indigena construye la posmemoria del
caucho, incluyendo la construccién de iden-
tidades, aprendizajes acerca de la época del
caucho, la experiencia del exilio, y el impacto
historico-cultural.

Yo recién, cuando tenia como 9 afios,
recién me entero que miabuela era
huitota. Yo no sabia que mi abuela era
indigena ni nada de esas cosas. Entonces
los padres de mi mama eran gente
totalmente mas mestiza, entonces yo
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siempre habia tenido mas relacién con
ellos y ellos hablaban solo castellano, y
me doy cuenta a raiz de una tarea en la
escuela que alguien tiene que narrar un
cuento. Y yo voy y le pregunto a mi mama
y mi mama me dice “preguntale a tu papa,
y tu abuela sabe un montdn de historias”.
Después alos 9,10, 11 ya tenia mas
relacion con Martha, la mama de mi papa,
y ya me sabia historias, habia escuchado
un montén. Ahi comenz6 todo, ¢no? Y
después, la cuestion indigena, cuando

yo llegué a la secundaria, de hecho, por
ejemplo comiamos mucho casabe, la
cahuana [...] De hecho algunas veces
recibi burlas en el colegio, cosas que eran
inevitables pero eran cosas que nunca les
he dado importancia. (Rember Yahuarcani
en Martinez, 2016)

Yo creci sin la cosmovision kukama,
porque mi abuelo era una persona que
ha sido raptada del Pueblo Kukama. Las
fuerzas armadas fueron, hicieron batida,
y los llevaron a palos y él aprendio a
hablar el castellano a palos. Y asi, cuando
regreso al pueblo, no lo aceptaron, “no,
tu vistes diferente, hablas diferente, y

no puedes estar aca”. Y mi abuelo ya

se fue a la ciudad y ahi fue captado por
es0s misioneros. Mi abuelo se adoctrind y
empez6 a predicar, viajaba de rio en rio. Mi
origen es forzado. Desde que lo botaron
a mi abuelo, se rompe mi linaje del clan
Taricuarima. Nos hemos amestizado,

nos hemos blanqueado porqgue ya no
nos vestimos como antes, y tenemos
costumbres que practicamente hemos
adoptado como nuestras. Es como que
tocamos una herida también. Mi abuelita,
mi abuelo que ya murio, mis tios, algunos
reflexionarony otros huyerony otros

se enfrentaron. Mi abuelita es una de
ellas. Los arrimaban vy los discriminaban
por hablar en idioma, “van a pensar que
somos indios”. (Pablo Taricuarima en
Martinez, 2016)

Estos testimonios reflejan la complejidad de
la construccion de identidades indigenas en la
Amazonia, y en particular cuando estas iden-
tidades se inscriben en una memoria colectiva
marcada por la experiencia traumatica del ge-
nocidio cauchero, el exilio, el silenciamiento y
la discriminacion. El hecho de que esta gene-
racion de jovenes “descubra” su propia identi-
dad indigena durante la adolescencia sugiere
ademas un grado de ruptura o quiebre ge-
neracional, puesto que no la aprendieron de
sus padres tanto como de sus abuelos o de
otros fuera de su entorno familiar o comuni-
tario. Como una gran mayoria de su (cuarta)
generacion, los cuatro jovenes protagonistas
crecieron sin aprender su lengua ancestral,
en entornos donde los indigenas (la segunda
generacion de sus abuelos) estaban invisibi-
lizados y marginados por la cultura mestiza,
la cultura dominante entre la (tercera) gene-
racion de sus padres —precisamente aque-
llos “jovenes y sefioritas” a los que se refiere
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Aurelio Rojas en su relato, quienes “se hacen
0 se creen de ser blancos y de imitar todas
sus cochinadas y vergiienzas’. Quiza sea por
esto que los jovenes protagonistas se refie-
ran a su identificacion o compromiso con la
“cuestion” o el “tema” indigena, como una
construccion cultural. Como cuenta Rubén,
“para poder llegar a comprometerme al tema
cultural, al tema indigena me tuvo gue ins-
pirar muchas cosas. Una de ellas fue partici-
par de esta escuela de liderazgo organizado
por AIDESEP vy, posteriormente, conocer a
una amiga qgue es actriz en Hollywood ahora,
Q'orianka Kilcher, que llegd por primera vez a
denunciar los impactos del derrame petrolero
en el Rio Corrientes” (Martinez, 2016). En este
contexto de convergencias mediaticas globa-
les y discontinuidades generacionales locales,
no es de sorprender que los jovenes también
aprendieran sobre el caucho de sus abuelos o
de terceros.

Mi relacién con el caucho vy a historia del
caucho no fue con mi pap3, sino de frente
a mi abuela. Entonces, para un chico de
12 aflos eran cosas increibles. No tenia
una reaccion de tristeza ni de angustia,
simplemente estaba escuchando una
historia. Ya muchos afios después con
fotografias, con otros textos y otros
informes, ya, y enterandome de otros
genocidios en el mundo, también te das
cuenta que es una cosa realmente increible
que haya pasado en un gobierno pues,
democratico, donde se supone que el

Estado tiene que proteger a los ciudadanos.
Yo solo he pintado una imagen del caucho,
no he pintado mas, no quiero pintar esa
época, al menos en estos momentos no.

La Unica cosa que me causa a mi el tema
del caucho es una cuestion de tristeza, de
dolor, y me trae a la mente el rostro de mi
abuela contandome del caucho con los

ojos con lagrimas. (Rember Yahuarcani en
Martinez, 2016)

Bueno, yo estando dentro de la maloca,
con los sabios conversando y con don
Jorge Gasché ahi, anteriormente ya sabia
de la investigacion del caucho pero no

me interesaba. Pero cuando estaba en

la investigacion dentro de la maloca,
escuchaba las canciones [...] Entonces yo
dije, cantando asi una cancion, vino a mi
cabezarecién, “;qué hubiera pasado si los
caucheros no hubieran agredido a nuestra
cultura?” Esa era mi gran interrogante.
“¢Qué hubiera pasado?” Porque no somos,
como decian, “esa gente son animales,
porque estan desnudos”. Pero como
nosotros nos alegrabamos con las danzas
tipicas, como sabiamos curar, como
preparabamos nuestra cahuana, nuestra
bebida. ;Cémo sabiamos sembrar la yuca?
¢Cémo eran capaces de decir gue somos
animales?. [...] Ese era el punto de partida
para pintar algunos temas del caucho. Era
un tema muy pendiente para pintar ya que
afios se venia hablando de esta tragedia.
(Brus Rubio en Martinez, 2016)
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El dolor que describe Rember es un rasgo cen-
tral de la posmemoria: el intento de recons-
truir la experiencia traumatica de su abuela,
aungue vicario e hipermediado por otros refe-
rentes de genocidios en el mundo, genera una
intensidad subjetiva causada tanto por la ex-
periencia misma como por el caracter lacunar
y fragmentario de los recuerdos (Hirsh, 2008).
Intentar sentir el dolor de su abuela le causa
dolor no solo por empatia sino también por la
imposibilidad de sentir lo que sintié su abue-
la y sus antepasados. Esto pareciera explicar
por qué dice no sentirse preparado para pintar
sobre los horrores de la época del caucho: por-
gue son irrepresentables. Por su parte, Brus
aprendio sobre el caucho en el mundo mascu-
lino de la maloca, con los sabios y curacas, y
con el antropoélogo Jirg Gasché, cuya mirada
analitica influyo tanto en la construccion de su
posmemoria asi como en su decision de pintar
sobre los espacios de muerte que vivieron sus
ancestros. Su decision de pintar responde jus-
tamente a la necesidad de llenar el gran vacio
producido por la fragmentariedad de la pos-
memoria, el vacio entre la memoria original y lo
gue se recuerda de ella (Young, 2000), que se
asocia metonimicamente con el vacio produ-
cido por el silenciamiento, el vacio del quiebre
y ruptura generacional, y con el vacio repre-
sentacional asumido como una deuda histo-
rica. Como propone Hirsch (2008), el arte, la
memoria y el testimonio de la postgeneracion
estan moldeados por un intento de represen-
tar los efectos traumaticos de la experiencia en

sus predecesores y en ellos mismos, asi como
por su propio sentido de “responsabilidad, por
su deseo de reparar y por la conciencia de que
Su propia existencia puede ser una forma de
compensar por lainnombrable pérdida” (p.111
[traduccion propial). Paradojicamente, el tema
del caucho les ha dado mayor visibilidad a los
artistas amazonicos, quienes se han posicio-
nado efectivamente como representantes o
embajadores de sus culturas para, desde alli,
articular un discurso pictorico de contra-me-
moria asociado a politicas de derechos cultu-
rales, ambientales y territoriales.

Rubén, por otro lado, tuvo que acudir a la me-
diacion de sus tias y a fuentes textuales para
cubrir el vacio linguistico producido por su des-
conocimiento de la lengua de su abuelo:

Lo que han contado mis tias que han
podido escuchar directamente de mi
abuelo porque yo no he podido escuchar la
historia directamente de mi abuelo, porque
él hablaba solo el muruiy cuando él aun
vivia yo tenia 10, 11 aflos y cuando él me
llamaba a la casa para yo escucharlo, lo
escuchaba unrato en la tarde, me sentaba
y me aburria y lo dejaba a mi abuelo
hablando solo porque preferia ir a jugar
fulbito. Entonces lo que mi mamay mis
tias cuentan es de que mi abuelo crecid
con los patrones, entonces él, custodiando
a sumisma gente, a su misma familia, y
después de ver tanta tortura y matanza que
ya se sabe en toda la literatura de la época
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del caucho, entonces mi abuelo decide huir
con su clan, con su grupo, con su gente.
(Rubén Medina en Martinez, 2016)

El relato de Rubén revela la complejidad de la
experiencia traumatica del caucho y su estre-
cha relacion a otros dos recuerdos igualmente
penosos: por un lado, el hecho de que su abue-
lo, como muchos de los abuelos y bisabuelos
de la diaspora huitoto, boray ocaina en el Perd,
fue criado v utilizado por los caucheros como
capataz y “muchacho de confianza”; por otro
lado, la experiencia de exilio resultante de la
huida vy el traslado forzoso que ocurrio lue-
go de la firma del Tratado Salomén Lozano y
durante la guerra colombo-peruana. Rubén
continua relatando la travesia de huida de su
abuelo y su clan, quienes, luego de haber sido
tomados como cautivos y “carne de cafién”,
primero por el Ejército colombiano y luego por
el peruano, finalmente llegan a la ribera perua-
na del rio Putumayo:

Cuando llegan al Putumayo, ese territorio
estaba habitado por el pueblo maijuna,

el pueblo de mi abuelita. Entonces en un
primer intento de lucha de pelea, en ese
tiempo me cuentan el pueblo que vencia
al otro se agarraba a las mujeres y los
hombres podian hacer de mujer a las
chicas, a las seforitas. Y es esa la historia
de cobmo mi abuelo queda con una maijuna,
con mi abuelita. Entonces de ahi es la que
viene todo el resto de nuestra familia.
(Rubén Medina en Martinez, 2016)

Un primer impacto de la llegada es pues el en-
frentamiento con poblaciones indigenas loca-
les, el consecuente reordenamiento sociopoli-
tico impuesto por el grupo victorioso y la nueva
generacion indigena gue resulto de la conguis-
ta. Aungue menos expuesta a su propia suerte
y sometida a la “tutela” de los caucheros, simi-
lar suerte corrio la poblacion indigena que fue
forzosamente trasladada por los ex-gerentes
de Arana:

Cuando el caucho ya iba decayendo,
entonces en ese momento don Carlos
Loayza ha sido el que ha trasladado a

los jovenes de La Chorrera, entonces han
empezado a llamar a puros jovenes en la
lancha que se llamaba “Aguila”, esa lancha
es la que ha empezado a acarrear a puros
jovenes y sefioritas, y las personas viejas,
ellos todos se quedaban en La Chorrera.
Segun decian “primero van a venir los
jovenes al Putumayo por el Algodén para
hacer chacras. Una vez que ya estan
hechas las chacras iban a volver a recoger
a los ancianos”. Pero eso era una mentira,
nunca ya habian vuelto. Entonces cuando
ya sucedia todas estas cosas pues era
una lloreria pues en La Chorrera porque
otros venian sin despedir a sus madres a
sus padres, otros estaban en la chacra, y
los jovenes eran trasladados. (Santiago

Yahuarcani en Martinez, 2016)

“Nosotros no somos de aca” dice la gente en
su mayoria, “no somos de aca, a nosotros
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De arriba hacia abajo:
Brus Rubio pintando en su
estudio en Lima.

Escuchando relatos de su abuela
Marcela Roque en Pucaurquillo.

Con sus padres en la casa

T
familiar en Pucaurquillo.

Danzando en la maloca bora de
Victor Churay, Pucaurquillo.

Historias del caucho en la
Amazonia peruana, 2016.

nos han traido los patrones en el tiempo del
caucho”. Entonces esa fue la primera que
habia escuchado, pero no le daba mucha
impresion, pero contaban que nosotros,
nuestros abuelos vinieron aca pero no
sabian hablar espafiol, por eso nos han
clasificado los huitotos acd y los bora aca.
Entonces, nosotros veniamos huyendo
también de la guerra entre Per(iy Colombia
y como también salvando los patrones su
produccién con la gente que producia la
goma [...] Entonces, ellos vinieron como

una odisea en el camino de la herradura del
Putumayo hacia el Ampiyacu. Muchos venian
muriendo, sus ollas, su manguaré iban
dejando en el camino. Iban dejando a las
personas ancianas y esas personas ancianas
no eran simplemente ancianas, eran sabios.
Entonces donde que uno va enterrandose,
son espacios sagrados. [...] Entonces toda
esa riqueza se iba enterrando, enterrando.
(Brus Rubio en Martinez, 2016)

Tanto los que fueron trasladados por rio como
por tierra sufrieron la penosa separacion for-
zosa de sus familiares, el exilio permanente de
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De arriba hacia abajo:

Rember Yahuarcani con su abuela
Martha Lopez y su familia en Pebas
(foto de Monica Newton, 2011).

Pintando un mural en la Casa de la
Literatura de Lima.

Llegando a Pebas al amanecer.

Moliendo semillas de huito para
hacer tintes naturales en Pebas.

Historias del caucho en la Amazonia
peruana, 2016.

Su espacio comunitario y su cultura material
originaria. Como dice Brus, esto se tradujo en
la pérdida de conocimientos ancestrales, en la
ruptura de la memoria colectiva como fuente
de identidad de su pueblo. Asi, la diaspora indi-
gena se fundo sobre la base no solo del espa-
cio de muerte que vivieron durante el tiempo
del caucho, sino ademas sobre el vacio que re-
sultd de la muerte fisica (de los gque murieron
durante la “odisea” y las epidemias posterio-
res) y la muerte simbolica de toda la “riqueza”
de su memoria colectiva.

Aungue la memoria del lugar de origen siga
siendo rememorada, el retorno fisico es un
acto dificil sino imposible, como relata el padre
de Rember, Santiago Yahuarcani:

Cuando mi abuelo tenia algo de 60, 65
afios [...] ha hecho un viaje por tierra, de
quizas unos 15-20 dias para poder llegar
a La Chorrera. Entonces cuando él ha
llegado alla donde que era su tierra, le han
preguntado de donde él venia, él ha dicho
que él ha venido del Amazonas, que él es
peruano. Dice que ahi le querian matar.
Entonces él ha dicho que no lo pueden
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matar, no lo pueden mezquinar porque él es
de La Chorrera, “esto es mi tierra y ustedes
no me pueden mezquinar aqui. Y yo no he
muerto [matado] a sus abuelos, yo he ido
de aqui, los que han muerto [matado] son
otros peruanos”. Entonces, cuando él ha
dicho ahi que esa es su tierra, entonces ahi
se han apaciguado porque lo iban a matar.
(Santiago Yahuarcani en Martinez, 2016)

La percepcion de los indigenas que quedaron
en La Chorrera hacia los que fueron al Peru
ha sido ambigua y contradictoria. En su arti-
culo sobre la rebelién de Yarocamena, Pineda
(1988) cita una serie de relatos que se refieren
al enemigo como los “peruanos”, incluyendo
a Arana vy los caucheros “blancos”, al Ejército
peruano y a los indigenas que ayudaron a
derrotar la rebelion®. Por extensién, los que
fueron trasladados por los caucheros también
son comunmente percibidos como enemigos o
traidores. Este imaginario negativo se suma asi
a las otras rupturas y pérdidas sobre las que
se fundd la didspora como un “espacio vacio”.

Nos sentimos huérfanos, porque no

hay nadie, por ejemplo, yo dénde voy a
conversar, ;no? Me siento como que vacio,
desordenado, 0 sea, esas consecuencias del
desorden gque nos dejo la explotacion del

20 En un testimonio citado por Pineda, Mariano Muinane
relata que “Yarocamena pensaba que solamente con la
brujeria acabaria con los peruanos, pero en medio de
éstos habia también indigenas y ‘brujos’ que atajaban
la brujeria del rayo. Si hubiera habido solamente blan-
cos, Yarocamena habria podido ganarles; lo mismo si
hubieran sido puramente indigenas” (1998, p. 181).

caucho, eso es lo que nos dejo a la deriva,
generalmente hablando. Ese trauma que
nos dejo son este desorden que la poblacion
indigena no sabemos definirnos con claridad
hacia donde apuntamos. Entonces, son
cosas gue nos han marcado esas acciones
del caucho. Bueno, es un espacio vacio,
culturalmente, para nosotros. Y digo que

es Un espacio vacio porque para crear

una nueva sociedad destruyeron nuestra
propia forma de pensar, ;no? Entonces, este
desorden de pensamiento en general, y
también el Pert que sufrio, y cdmo nosotros
los huitotos, los bora, ocaina somos de ese
desorden, de esa agresion psicolégicay
también de esa mutilacion intelectual que
hicieron a nuestros sabios. [...] Entonces

ya, una sociedad totalmente desordenada,
crea muchas divisiones y caos y no se sabe
cémo organizar al pueblo porgue el pueblo
necesita un lider o un sabio para organizar
las fiestas, las tradiciones, las costumbres,
las sefioritas, los jovenes. (Brus Rubio en
Martinez, 2016)

Pienso que hay una idea muy romantica del
indigena, 0 eso es lo que se ha tratado de
vender, que de hecho tiene mucho de cierto,
pero no es del todo cierto, ;no? Creo que en
el momento en que este grupo de personas,
de culturas diferentes los pusieron en un
mismo lugar, lo cuentan también los boras,
sucedieron muchos conflictos, conflictos
fuertes. En las primeras fiestas que se
dieron en Pucaurquillo, habia bora, huitotos,
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bailando en la maloca y todo y después
recordaron los conflictos de los antepasados
y se agarraron a golpes. Entonces los afios
han pasado, no se puede seguir dando
golpes y entonces se buscan nuevas formas
de conflictos. Ademas, el indigena es un ser
humano, tiene los mismos demonios que
tienen los otros hombres de otras culturas.
Mi abuela decia, “en el mundo, indigena o

no indigena, solo hay dos tipos de personas,
buenas y malas, punto”. (Rember Yahuarcani
en Martinez, 2016)

El desgarrador testimonio de Brus condensa
graficamente la época del caucho y la expe-
riencia postraumatica de la diaspora indigena.
La intensidad subjetiva de su relato emana de
la herida que dejo la “mutilacion” del pensa-
miento fundacional indigena, de la destruccion
de la memoria cultural encarnada en la figura
del curaca o sabio, sin el cual solo queda la
condicién de jaieniki?' u “orfandad”, el vacio y
el caos. La confrontacion con ese caos lleva a
la imagen anti-romantica que ofrece Rember
del indigena, habitado por demonios incuba-
dos desde antiguas rivalidades interétnicas
y que los caucheros supieron manipular para
dominarlos —por ejemplo, mediante el sistema
de “muchachos de confianza” que agudizo los
enfrentamientos entre linajes y curacas—, asi

21 En su descripcion de la organizacion social huitoto,
Gasché (1982, p. 12) explica que la palabra jaieniki,
que significa “huérfano”y “hombre ordinario”, era usa-
da para referirse a hombres cuyos familiares perecie-
ron en guerras rituales u otros.

como por los demonios engendrados a partir
de la experiencia traumatica misma.

La vision autoreflexiva y critica de Rember
también sugiere un honesto llamado a evi-
tar la autovictimizacion, uno de los principa-
les abusos de la memoria entre poblaciones
gque han sufrido violencias coloniales o tota-
litarias®?. Asimismo, es un llamado a decons-
truir el comun estereotipo fetichista del buen
salvaje o de la victima historica que muchos
aliados y simpatizantes, aunque bien inten-
cionados, proyectamos a menudo en los pue-
blos indigenas, sobre todo en respuesta a la
imagen opuesta, racista, que esgrimieron los
caucheros y gue aun sigue vigente. Esto es
parte de la férmula maniguea heredada des-
de la colonia y perpetuada en los opuestos
abismales de la modernidad. Y esta polari-
dad también impregna las politicas culturales
contemporaneas, como sugiere Foster (2001)
en relacion al “callejon sin salida” que enfren-
tan los artistas que trabajan con alteridades:
“En gran medida, la izquierda se sobreiden-
tifica con el otro como victima, lo cual la en-
cierra en una jerarquia de sufrimiento por la
cual los desheredados pueden hacer pocas
cosas mal. En mucho mayor medida, la de-

22 Todorov plantea una dura critica a la autovictimizacion
como uno de los mas frecuentes abusos de la memo-
ria, incluso en casos que pueden haber sido ya reco-
nocidos y reparados: “Es mas ventajoso seguir en el
papel de victima que recibir una reparacién por el dafio
sufrido (suponiendo que el dafio sea real): en lugar de
una satisfaccion puntual, conservamos un privilegio
permanente, asegurandonos la atencién y, por lo tan-
to, el reconocimiento de los demas” (2000, p.54).
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recha se desidentifica del otro, al cual culpa
como victima, y explota esta desidentificacion
para construir la solidaridad politica mediante
el miedo vy la aversién fantasmales” (p.207).
Frente a la “sobreidentificacién reductora” y
la “desidentificacion criminal”, Foster sugie-
re una identificacion con “distancia critica” y
autorreflexiva. Es este tipo de alianza respe-
tuosa, basada en una humanidad compartida,
en didlogos de saberes y aprendizajes inter-
culturales, el que demandan Rember, Brus y
otros voceros de su posgeneracion, alianzas
gque puedan fortalecer su capacidad de res-
puesta autonoma y de resistencia cultural de
cara al futuro.

RESISTENCIA CULTURAL Y PROYECTOS
DE LA POSMEMORIA

¢Qué viene luego del vacio? Esto es lo que se
pregunta Rubén cuando dice que “es momento
de pensary decir, ‘;nos quedamos con los bra-
z0s cruzados, nos quedamos llorando, o qué
hay que hacer?”” (Martinez, 2016). El recorrido
del documental también desemboca en el mis-
mo espacio de introspeccion: ;COmo nos en-
cuentra el presente del futuro? ;Cémo, desde
dondey para quién representar y reconstruir la
memoria cultural?

Creo que en estos momentos la pintura
es una herramienta que los indigenas nos
hemos apoderado, o hemos construido y
es una herramienta que nos ha ayudado
a nosotros a fortalecer nuestra identidad.

[...] Sumado a la coca, al tabaco y a todo lo
gque nosotros sabemos, creo que la pintura
vendria ser en estos tiempos como una
actividad magica que nosotros podemos
utilizar para resguardar y para fortalecer
esa parte importantisima que los abuelos
han venido defendiendo desde hace
muchisimo tiempo [...] De alguna forma
nos hemos visto de la noche a la mafiana
frente a este publico y hemos tenido que
asumir esa voz de los abuelos. Tanto,

queé se yo, Pablo, Brus y otros personajes
mas jovenes. Yo espero que tengamos la
responsabilidad y la honestidad de decir
realmente lo que los abuelos nos han
querido decir, para que ellos se sientan
orgullosos de nosotros, de las nuevas
generaciones. (Rember Yahuarcani en
Martinez, 2016)

Tengo un poco de miedo porque a

veces se siente tanto, es como que tu
imaginacion te transporta al pueblo
mismo, ¢N0? es como que estas en la mira
de tu misma potencialidad ante otros.

[...] El arte siempre va a ser una forma de
compartir. Entonces, gracias a que dan
nombre en galerias, que dan espacio en
otros medios de comunicaciones, va dando
reconocimiento y al mismo tiempo ese
reconocimiento es parte de una aceptacion
del publico frente a lo imaginario del
pueblo. Entonces eso hace grande también
al pueblo porque nosotros somos parte y
forjadores no solamente de la Amazonia
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sino también del Pert, porque al final
somos parte del Pert y estamos haciendo
la grandeza de una nacién también un
poquito, como se dice, en forma general,
su granito de arena, positivamente.
Entonces, bueno, vamos avanzando y
creo gue hay que dar la vuelta al mundo,
hay que hacer universal el arte del pueblo
amazonico, ¢no? (Brus Rubio en Martinez,
2016)

La opcion de ambos artistas ha sido migrar
a Lima, desde donde han comenzado a res-
quebrajar el silencio historico y darle a su
vision estética y su mision cultural una reso-
nancia nacional e internacional. Apropiando
la pintura como herramienta de fortaleci-
miento identitario y familiar, Rember y Brus
se han posicionado efectivamente como
mensajeros o transmisores de sus culturas
huitoto y bora, de sus cosmovisiones y sus
reclamos historicos. Rember resalta un pa-
pel central de la posgeneracion: el de pre-
servar y “resguardar” la memoria de sus
abuelos, esa “parte importantisima” que
implica tanto su acervo cultural como la ex-
periencia traumatica, las mutilaciones del
exilio y las rupturas generacionales, y que
solo se pueden invocar mediante la pintura
como “actividad magica” y mimesis del acto
ritual y sus elementos sagrados, la cocay el
tabaco. La magnitud de esa responsabilidad
asumida ayuda a entender la intensidad sub-
jetivay el temor que siente Brus de cara a su
imaginacion retrospectiva que “te transporta

al mismo pueblo” y ante los complejos de-
safios del futuro: por un lado, contribuir a la
“grandeza” de una nacion que los silencid y,
por el otro, universalizar el arte del pueblo
amazoénico, aungue sin la guia y la tutela del
curacay el sabio asesinados.

Desde la misma condicion de jaieniki, Rubén'y
Pablo se han propuesto otras formas de en-
frentar la responsabilidad de la posmemoria'y
“asumir la voz de los abuelos™: el retorno a sus
comunidades, la tarea de revitalizacion cultu-
ral, asi como la reconstruccion del espacio y la
autoridad del curaca.

Estoy regresando después de buen
tiempo, después de salir, migrar a la
ciudad y estudiar, terminar mi secundaria,
estudiar la universidad. Entonces tengo
que sacrificar quizas ciertos beneficios que
me daba la ciudad, pero encuentro otro
espacio aca en mi pueblo porque voy a
construir la maloca, voy a tener mi casa,
voy a tener mis sembrios. Voy a poder
cultivar, producir la tierra que, para mi, eso
es calidad de vida, ¢no? Y tengo dos hijos
que van a poder continuar el trabajo que,
hasta donde yo lo voy a dejar. Pienso que
tengo que educarlos muy bien, instruirlos
en el tema cultural para que sean grandes
lideres y que sigan poniendo el hombro
para el desarrollo de nuestros pueblos, asi
que he regresado a mi pueblo para trabajar
comprometidamente con mi gente. (Rubén
Medina en Martinez, 2016)
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La kukamera es un gran proyecto, ha sido
dificil construirlo fisicamente, es todavia
dificil mantenerlo, pero sin el apoyo de

mi familia esto no seria, 0 sea yo solo

no podria. El primer paso era esto, la
kukamera, ahora el siguiente paso es
continuar el proyecto con los nifios y, mas
adelante es que la kukamera no solo sirva
para el proyecto con los nifios sino que
sirva para otros proyectos, para referencias
para que se hagan mas kukameras en
diferentes pueblos. El festival Yrapakatun
quiere mantener, quiere preservar el
idioma, quiere preservar la cultura kukama,
el festival quiere promover que los nifios
crezcan orgullosos de ser kukama. (Pablo
Taricuarima en Martinez, 2016)

Estos proyectos implican dos objetivos dife-
rentes aunque estrechamente relacionados:
reconstruir el espacio y el liderazgo tradicional
como una forma de conmemorar la memoria
de la época del cauchoy como un proyecto cul-
tural con un alcance reivindicativo mas amplio.
En cualquiera de los casos, estamos viendo
una transicion del campo de la historia oral o
“memoria comunicativa” (Assmann, 2008) al
campo de la accion sociopolitica. Este proyec-
to de la posgeneracion no es completamente
nuevo. Durante la década de 1970, lideres jo-
venes de la tercera generacion lo hicieron en
Pucaurquillo, Brillo Nuevo, Nueva Esperanza
y otras comunidades de la diaspora indigena,
buscando restaurar algunas de sus funcio-
nes tradicionales como ceremonias rituales,

celebracion de bailes y sesiones de mambeo?
(Gasché, 1982; Chirif, 2009). En algunos casos
se ha logrado esto, aungue en forma parcial:
algunas malocas contintian en operacion, otras
han sido abandonadas o destruidas y otras se
han diversificado, funcionando también como
espacios de representaciones de musica vy
danzas para turistas.

Los proyectos de la cuarta generacion tienen
otras caracteristicas y enfrentan otro tipo de
desafios, comenzando por el hecho de que su
posmemoria del caucho es mas lejana, me-
diada y fragmentaria que la de la generacion
anterior. Los jovenes lideres tienen formacion
universitaria y estan migrando de retorno a sus
comunidades luego de haber vivido varios afios
en Iquitos y en Lima. Asi, mientras estudiaba
negocios internacionales y turismo en lquitos,
Rubén formo la asociacion Curuinsi en 2009
y, con el apoyo de la Red Ambiental Loretana,
construyé una maloca en las afueras de Iquitos.
Uno de sus principales propdésitos fue “trabajar
con jévenes que ahorita se encuentran estu-
diando en la universidad a través de Beca 18y
que, de aca a unos tres o cuatro afios, vamos
a tener entre 17 profesionales indigenas en la
especialidad de educacién bilingte intercul-
tural” (Rubén Medina en Martinez, 2016). Sin

23 Actividad ritual que realizan los hombres durante
eventos ceremoniales o sesiones de reflexion gru-
pal con el fin de dialogar, transmitir relatos, preparar
los trabajos o realizar curaciones. En las sesiones de
mambe o mambeo se consumen hojas de coca y de
cetico o yarumo turradas junto con el ampiri o pasta
de tabaco.
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De arriba hacia abajo:

Rubén Medina y su familia descansan
durante faena de trabajo en El Estrecho.

Moliendo coca para ceremonia de
mambe.

Escuchando relatos del caucho de los
abuelos.

Enoca y Funora, hijos de Rubén y
Jhuliana, frente a la nueva maloca.

Historias del caucho en la Amazonia
peruana, 2016.

embargo, en 2015 la maloca entrd en desuso
y, por falta de mantenimiento y recursos, fue
abandonada y eventualmente se destruyd. Su
nuevo proyecto de maloca en San Antonio del
Estrecho se orienta no solo a la recuperacion
de practicas y saberes tradicionales, sino tam-
bién a la educacion cultural de nifios y jovenes.
Pablo ha pasado por un proceso similar. En
2002 formo la asociacion Yrapakatun vy, des-
de 2010, mientras completaba sus estudios
de arte en la Escuela Nacional de Bellas Artes
de Lima, ha estado celebrando anualmente el
festival Yrapakatun en Santo Tomas.

En el afio 2014 se construy6 la kukamera en
Santo Tomas, gracias al apoyo financiero del
gobierno regional de Loreto, la gestion de
Pablo y su familia, y el trabajo familiar y veci-
nal. Aungue sin la vinculacién tan directa con
la experiencia del caucho, como en el caso de
Rubén, el proyecto de la kukamera también se
orienta a la reconstruccion cultural y el traba-
jo educativo con nifios, asi como al comercio
de artesania y la promocion turistica. En par-
te motivado por la experiencia de recepcion
del documental, asi como por la necesidad de
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De arriba hacia abajo:

Pablo Taricuarima con su esposa e hijo en
Lima.

Pintando en la Escuela Nacional de Bellas
Artes, Lima.

Navegando con su familia hacia la
kukamera en Santo Tomas.

Con su padre y abuelos dando clase de
lengua kukama para nifios en la kukamera.

Historias del caucho en la Amazonia peruana,
016.

recuperar la kukamera que ya se estaba dete-
riorando por falta de mantenimiento, en julio
de 2017 Pablo retorno con su familia a Santo
Tomas a vivir alli.

Los proyectos de Rubén y Pablo se orientan
mas al trabajo intergeneracional que al in-
trageneracional: buscan recuperar memorias
y practicas tradicionales con el fin de educar
a nifos y jovenes y reforzar su identidad cul-
tural indigena de cara al futuro. Asimismo, se
insertan en una cultura mediatica global mas
favorable que les ofrece mayor independencia
y un acceso mas amplio a fuentes de apoyo y
recursos®t. Sin embargo, los jévenes compar-
ten con la generacion anterior la necesidad
de contar con apoyo politico y alianzas insti-
tucionales. Incluso la existencia y continuidad
de los nuevos proyectos dependen del reco-

24 Como relata Rubén, “creamos una pagina en el Face-
book y empezamos a convocar y a publicar lo que ha-
ciamos, las actividades y publicamos que ibamos a dar
cursos de murui gratuito a las personas que deseaban.
Y han venido muchas personas, inclusive profesores
que necesitaban aprender el idioma, vinieron los jove-
nes y posteriormente a eso ya sale el tema de Beca
18 en el Estado para formar estudiantes en educacién
bilingtie intercultural y entonces ahi tuvimos la idea de
traer a los jovenes” (Rubén Medina en Martinez, 2016).
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nocimiento que le otorguen sus comunidades,
lo cual requiere gue sus lideres se legitimen
como autoridades politico-religiosas —un tipo
de liderazgo tradicionalmente basado en el
manejo de saberes ancestrales, en habilidades
de oratoria, persuasion y poderes de sanacion,
asi como en una red de lazos de parentesco
gue le brinden poder de influencia y prestigio
social-. Como sostiene Gasché, en una cultura
donde este tipo de autoridad era tradicional-
mente heredado de padres a hijos, es proble-
matico que los jovenes asuman la autoridad
de los antiguos curacas asesinados, aun si lo
hacen como un acto de afirmacién cultural, ya
gue esto “significa simultaneamente la nega-
cion de las normas antiguas y la afirmacion de
la tradicion” (1982, p.27). Este es el dilema de
la memoria violentada que se niega a morir, a
ser desplazada por la posgeneracion huérfana,
0 quizd incluso a ser reinterpretada por la pos-
memoria. Este conflicto con el pasado lejano lo
vivio Rubén, cuando estuvo construyendo su
primera maloca en lquitos:

Entonces, en mi suefio, cuando ya
empezaba a consumir mambe, [...] como
que las energias de nuestros ancestros
decian, “;por qué tu te atreves a hacer
ésto? jquién eres tu?” o sea, llamandome
como que ellos tenian el miedo de que yo
le esté haciendo, burlandome, jugando,
¢no? Entonces yo a través de mi suefio
les explicaba, “abuelo, quiero hacer esto
porqgue estoy tan preocupado por la
situacion cultural que estamos pasando

ahora, jévenes gue no hablan, nifios que
no entienden, entonces eso nos tiene que
preocupary por eso estoy haciendo esto”.
Entonces, ha habido como que un largo
proceso, por decir, gue me llamaban la
atencion fuertemente mientras ibamos
construyendo la maloca. [...] Pero
logramos construir, o sea, el suefio se hizo
realidad y, desde entonces, el abuelo que
nos ayudod a construir me iba preparando,
me decia “hijo tu tienes que tener tus
defensas, tu tienes que saber de nuestra
cultura, la historia, el origen, como se
funda la maloca, por qué esta la maloca,
los consejos, el lletade, que es en murui,
que yo puedo decir, como que los deberes
y los derechos de la sociedad murui.
(Rubén Medina en Martinez, 2016)

Rubén logro responder a las demandas de la
memoria colectiva durante esa primera etapa
en lquitos, pero su proceso de reaprendizaje
continlia con su nuevo proyecto. Hacia el final
del documental, lo vemos junto a su familia
limpiando el terreno donde se construiria la
nueva maloca. Unos meses después, cuando
Rubén viajo a Lima para el estreno del docu-
mental, en diciembre de 2016, la maloca ya
estaba casi terminada, gracias a su esfuer-
zo personal, familiar y el apoyo de terceros.
Desde entonces, Rubén ha recibido nuevos
mensajes de advertencia a través de suefios
y otros medios que lo han llevado a poster-
gar su fecha inicial de inauguracion y profun-
dizar su proceso de aprendizaje con un tutor
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descendiente de curaca.”® Su plan de inau-
guracion incluye invitar a curacas y jefes de
malocas de La Chorrera y otras comunidades
matrices del pueblo huitoto en Colombia y, por
ende, implica una gran responsabilidad ya que
sera la primera vez que un lider de la diaspora
invitara a curacas de la matriz a inaugurar una
maloca: un reencuentro de generaciones y fac-
ciones, una cumbre de memorias.

Los proyectos de los cuatro jovenes nos llevan
desde los caminos de la “memoria comunicati-
va" del caucho —el campo de la historia oral, el
testimonio biografico y la interaccion intersub-
jetiva e intergeneracional- a lo que Assmann
(2008) denomina la “memoria cultural”: el
patrimonio o memoria institucionalizada que
“es exteriorizada, objetivada y almacenada
en formas simbolicas, las cuales, a diferencia
de los sonidos de las palabras o la gestuali-
dad, son estables y trascienden lo situacional:
pueden ser transferidas de una situacion a
otra y transmitidas a través de generaciones”
(pp.110-111 [traduccion propial). Si la memo-
ria comunicativa es verbal e intergeneracional
y se transmite a lo largo de tres o cuatro ge-
neraciones sucesivas en lapsos de hasta 100
afios, l@ memoria cultural es transgeneracio-
nal y se transmite mediante simbolos, tanto
en sociedades letradas (libros, obras de arte,
ritual y performances conmemorativas, monu-
mentos, etcétera) asi como en sociedades ora-
les como las amazonicas (relatos, mascaras,

25 Comunicacién personal, junio de 2017.

cantos, danzas, rituales y celebraciones ritua-
les, malocas, etcétera). Hemos visto como las
interrupciones traumaticas, las rupturas gene-
racionales, el exilio y la diaspora han llevado
a que dichos simbolos pierdan mucho de su
conexion corporea con la comunidad, y es por
eso gue la posgeneracion se ha empefiado en
desarrollar proyectos individuales y familiares
que buscan precisamente llenar los “espa-
cios vacios” de su patrimonio cultural. Como
plantea Hirsh (2008), el trabajo posmemorial
“busca reactivary recorporeizar |as estructuras
mas distantes de la memoria social/nacional y
archivistica/cultural, revistiéndolas con formas
individuales y familiares de mediacion y ex-
presion estética” (p.111, cursivas en el original
[traduccion propial). Desde esa nueva corpo-
reidad, los proyectos apuntan a recuperar el
espacio comunitario local, asi como difundir su
patrimonio pictorico desde Lima hacia el pais y
el resto del mundo.

LA MEMORIA DESDE ESPACIOS
CONMEMORATIVOS

A partir del interés generado por el documen-
tal, las memorias del caucho y los proyectos
de los jévenes ganaron un nuevo espacio de
reconocimiento. En marzo de 2017 se inau-
gurd la muestra temporal titulada Memorias
del caucho/Revelaciones del bosque humano
en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la
Inclusion Social (LUM) en Lima. La idea de la
muestra nacié luego que el entonces director
del LUM vio el documental y participd como
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comentarista el mismo dia de su estreno en el
Ministerio de Cultura de Pert, en diciembre de
20716. Nuevamente, es significativo que la ini-
ciativa surgiera desde un espacio del Estado,?®
pero incluso mas relevante es que la muestra
del caucho compartiera el mismo espacio con
la muestra permanente del conflicto armado
de 1980-2000. Asi, entre el 29 de marzo v el
30dejuliode 2017, el publico tuvo la oportuni-
dad de visitar y reflexionar sobre las dos gran-
des barbaries poscoloniales que ocurrieron en
el pais durante el siglo XX.

El disefio de la muestra estuvo basado en los
contenidos y la propuesta narrativa del do-
cumental y, por tanto, el primer desafio fue
traducir el lenguaje filmico, su corporeidad
performativa y temporalidad afectiva, a la
textualidad didactica y espacialidad objetual
del lenguaje museografico. Este desafio de
transmediacion se inscribe en el contexto de
debates criticos que han cuestionado el rol
convencional de museos vy galerias historicas
como espacios de poder y textualidades des-
corporeizadas que tienden a objetivizar/alte-
rizar a los sujetos y comunidades represen-
tadas para prop6sitos de erudicion didactica,
catarsis contemplativa u otros (Bennet, 1995;
Caballero, 2014; Hooper-Greenhill, 2013;
Waterton y Watson, 2013; Tolia-Kelly, 2016).

26 Como precedente, enel 2014 se exhibid la muestra fo-
tografica “Imaginario e imagenes de la época del cau-
cho” en el Ministerio de Cultura, que fue auspiciada por
el Viceministerio de Interculturalidad y otras institucio-
nes de la sociedad civil. La curaduria estuvo a cargo de
Maria Eugenia Yllia y Manuel Cornejo Chaparro.

Las estrategias museoldgicas inspiradas por
una pedagogia de la memoria proponen “una
pedagogia del reconocimiento del otro en mi,
de la expresion, de la deliberacion necesaria,
de la creatividad y del didglogo” (Osorio y Rubio,
2006, p.33). De alli que representar el dolor
de los genocidios vy las rupturas de violencias
epistémicas requiere de espacios criticos y at-
mosferas afectivas que involucren a visitantes
y sujetos en dialogos de experiencias desde la
complejidad de sus relaciones de poder, sus
posicionamientos interculturales y tempora-
les. La curaduria se propone como una relacién
de colaboracion y cocreacion, y el museo pasa
de ser propietario/expositor de objetos a ser
anfitrion de subjetividades, de erigirse como
templo de sabiduriailustrada a ser foro y labo-
ratorio de experiencias y conocimientos com-
partidos (Shelton, 2013).

Desde esta mirada critica, la muestra se plan-
te¢ como una propuesta multisensorial vy
transmedial que buscaba no solo exponer e
invitar al analisis y reflexion, sino también pro-
ducir experiencias sensoriales, afectivas y evo-
cativas a través de multiples medios, formatos
y texturas (pintura sobre llanchama vy lienzo,
fotografia de archivo, video, audio, animacion
2D, projection mapping, infografias e instala-
ciones 3D). La curaduria fue realizada en con-
sulta con los artistas indigenas participantes
(Brus Rubio, Rember y Santiago Yahuarcani).
Ademas, Rember y Santiago pintaron obras
exclusivamente para la exhibicion, enrigue-
ciendo asi su contenido y propuesta narrativa.
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El titulo de la muestra, Memorias del caucho/
Revelaciones del bosque humano, invoca la
necesidad de atender la memoria indigena
COMO una experiencia “reveladora” frente a
su invisibilizacion. Se resaltod asi su proposito
pedagogico orientado al aprendizaje histarico,
civico-ciudadano, ético-politico e intercultural
de publicos socialmente situados.

La muestra también busco invocar y descen-
trar experiencias de exterioridad e interioridad,
partiendo de la premisa de que los caucheros
construyeron la Amazonia desde un plano ex-
clusivamente exterior, como fuente inagotable
de recursos materiales y, al mismo tiempo, se
encargaron de oscurecer y ocultar la interio-
ridad del bosque —sus pobladores vy culturas—
construyéndola como “salvaje” y peligrosa v,
por tanto, sujeta a formas extremas de con-
trol, disciplina y explotacion. Se intervino la ex-
terioridad del LUM con una instalacion artistica
evocativa de una maloca huitoto-bora en una
de las plataformas externas del edificio. La in-
terioridad de la muestra incluyo seis espacios
con colores propios en los que se presentaron
los principales escenarios del auge gomero
COmMo una secuencia de episodios historicos y
tematicos (véase figura 1).

La afectividad de los escenarios se planted en
relacion a los cuatro géneros literarios clasicos
considerados como terrenos psiquicos (Cowan,
1984) que se suceden consecutivamente a
manera de una tropologia de la experiencia y
el aprendizaje. Asi, el escenario 1 (verde) se

situd dentro del terreno de la lirica y su senti-
do evocativo de integridad, armonia y plenitud
originaria, previa a la gran caida. El escenario
2 (negro) nos remite a la violenta invasion de
los caucheros y el subito descenso al abismo
de la tragedia, vy el escenario 3 (rojo) se ubico
en el mundo desolado, fantasmal de la come-
dia, donde solo la esperanza permite tolerar el
sufrimiento. El escenario 4 (rojo), con su llama-
do a la justicia, la heroica rebelion indigena y
la fundacién de un nuevo mundo, encarno el
terreno de la épicay, finalmente, el escenario 5
(blanco) invocd la construccién utopica de una
nueva lirica indigena.

La muestra también comprendid una serie de
actividades disefladas para promover el en-
cuentro y didlogo entre el publico y los exposi-
tores indigenas: visitas guiadas por los artistas
y el curador, talleres de arte indigena para ni-
fosy jovenes dictados por Rember Yahuarcani,
Pablo Taricuarima y Frank Soria, presentacio-
nes del documental con paneles de comenta-
ristas invitados incluyendo a los jovenes pro-
tagonistas, cologuios tematicos sobre la época
del caucho y arte amazonico y un ciclo de cine
sobre el caucho?. En cada una de las cuatro
presentaciones del documental estuvo pre-
sente uno de los artistas, representantes del
Ministerio de Educacion, intelectuales y acti-

27 Debido alimitaciones de recursos, logistica y de perso-
nal, no se pudieron llevar a cabo los coloquios temati-
cos y las visitas guiadas. El LUM condujo una serie de
visitas guiadas por practicantes con grupos de 15 a 20
visitantes durante los dias de fiestas patrias (27 a 30
de julio).
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Figura 1. Planta de las salas de muestras temporales, LUM.

vistas por los derechos indigenas?®. Asimismo,
en una de estas presentaciones se realizo
una ceremonia de sanacion con canto ritual y
manguareé por los sabios huitoto y bora Virgilio
Lopez y Gerardo del Aquila, fortaleciendo asi la
dimension ritual y afectiva de la muestra.

28 Los paneles de comentaristas incluyeron a los artis-
tas Rember, Brus y Pablo; la directora de la DIGEIBIRA,
Elena Burga; investigadores participantes en el docu-
mental, Frederica Barclay y Alberto Chirif; investigado-
res invitados, Gonzalo Portocarrero y Nelson Manrigque
(PUCP); el abogado Juan Carlos Ruiz (Instituto de De-
fensa Legal); y Liliana Galvan y Wilton Martinez (CAVP).

Durante los cuatro meses de exhibicion, la
muestra recibid a cerca de diez mil personas,
incluyendo a grupos de estudiantes secunda-
rios y universitarios, familias y publico en ge-
neral. Tal como ocurrié con el documental, el
publico respondio con sorpresa, incredulidad
e indignacion ante las atrocidades?®. La gran
mayoria dijo desconocer completamente la
época del caucho y les costaba creer que un

29 Se entrevisté de manera informal y esporadica a doce
personas que visitaron la muestra. El LUM también re-
cogidé impresiones de visitantes mediante dindmicas e
intercambios individuales y grupales.
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De arriba hacia abajo:
Sala 1: “ Antes del caucho”.

Perspectiva desde la sala 2, “El
gran auge gomero”.

Pinturas de Santiago Yahuarcani
Brus Rubio en la sala 3,
“Exploracion, horror y masacre”.

Visitantes en la sala 5,
“Recuperacion y vision futura”.

Memorias del caucho/Revelaciones
del bosque humano, 2016.

evento de esta magnitud hubiera ocurrido y
gue no se conociera: “jCoOmMo es posible que no
sepamos de esta horrenda historial!”; “Es como
una pesadilla de la que uno se despierta cuan-
do termina de mirar todo”. Muchos expresaron
indignacion y verglienza ante la complicidad
del Estado y el silenciamiento por la historia
oficial: “Tan solo saber que los gobiernos los
han olvidado y maltratado asi, me hace sentir
cémplice y hasta avergonzada de ser perua-
na”. La muestra también desperto interés en
los visitantes por conocer mas sobre la histo-
ria, sobre la Amazonia y los pueblos indigenas
afectados; algunos sugirieron que se incluya
mas informacion escrita en las salas y otros
propusieron organizar presentaciones infor-
mativas en el LUM.

La atmosfera afectiva de las salas fue muy
bien recibida en general, induciendo una varie-
dad de sensaciones y sentimientos: “Es dificil
decir lo que te hace sentir, es como que entras
en un tunel que te hace very sentir cosas fuer-
tes, como entrar casi en un suefio que te lleva
a otro mundo”. La banda sonora ambiental con
sonidos de aves, lluvia y cantos contribuy6 a la
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De arriba hacia abajo:

Rember Yahuarcani describe su pintura “;De
doénde venimos?” durante taller de pintura
con nifios.

Ceremonia de sanacién en el auditorio LUM.

Instalaciéon de maloca en terraza exterior del
LUM.

Pablo Taricuarima dirige taller de
mashakaras con jévenes en maloca del LUM.

Memorias del caucho/Revelaciones del bosque
humano, 2016.

sensacion de estar en ese “otro mundo” de la
selva: “Me gusto escuchar los pajaros vy la llu-
via, era como cuando era chico y estaba en el
monte pescando”; “Era casi como estar en una
pelicula que estas viviendo tu mismo”. Algunos
se sintieron incomodos por la penumbra de al-
gunas salas y sugirieron gue se ilumine mas.
No obstante, la sensacion de estar en un tunel,
acentuada por el alineamiento de las salas en
forma de corredor, llevo al publico a recorrerlo,
atraido por la proyeccion al final del “tunel” de
una animacion 2D de la pintura Monilla Amena:
el drbol de los nifios de Brus Rubio. Los entre-
vistados mas jovenes dijeron sentirse atraidos
por la combinacion de medios digitales con la
fotografia y la pintura: “Me ha gustado como lo
han hecho, te da una sensacion mas completa
y lo hace mas contemporaneo”.

Entre las sugerencias que se recogieron, hay
tres que resaltan por su frecuencia y porque se
relacionan al proposito de incidencia pedago-
gica de la muestra. Varios entrevistados dije-
ron que la muestra deberia tener mas publico
y que se le deberia promover y publicitar mas:
“Es bien dificil que la gente se entere de esta
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muestra tan importante, yo he venido porque
siempre vengo al LUM pero asi nomas nadie
se entera”; “No esperé encontrarme con algo
asf tan impactante y creo que se deberia dar a
conocer mas en los colegios, en las universida-
des”. Asimismo, varios sugirieron gue la mues-
tra deberia tener mayor duracién o estar en
exhibicion permanente: “Esta muestra se acaba
ya en unas semanas y cuanta gente no ha veni-
do a verla, deberia estar mas tiempo”; “Aungue
esto ha pasado hace tiempo, lo mismo sigue
dandose ahora en la Amazonia, por eso debe-
ria estar siempre abierta al publico para que no
se olvide™; “Asi como la exhibicion de la época
del terrorismo, esta también deberia estar mas
tiempo”. Sobre el rol del Estado, algunos opina-
ron que les parecia importante que el Ministerio
de Cultura esté auspiciando la muestra y cum-
pliendo una funcién educativa: “El Estado no
hizo nada antes para proteger a sus ciudadanos
y ahora tiene un deber de educar a la gente”; “Si
el Estado no hace algo para mejorar las cosas,
nadie lo va a hacer, es una responsabilidad muy
grande que tiene que cumplir”.

Como indican estos comentarios, la muestra
cred un espacio Unico para el reconocimiento
y reflexion de la experiencia indigena y la bar-
barie del caucho. Esto es aiin mas significativo
dado el contexto institucional del LUM como
“un espacio de conmemoracion, pedagdégico
y cultural” del Estado, cuya misién se define
“promoviendo la memoria; impulsando el dia-
logo permanente en materia de democracia y
derechos humanos; enfatizando la relevancia

del acceso a lajusticia y promocion de la inclu-
sidén y la tolerancia” (LUM, 2017). En este mar-
co, la muestra cobré una resonancia oficial con
importantes implicaciones, tal como expreso
el viceministro de Interculturalidad en su dis-
curso de inauguracion:

Los sucesos del caucho son presentes para
los pueblos indigenas de nuestra Amazonia,
han marcado de manera definitiva su
identidad colectiva, y también deberian
estar presentes en nosotros, y esa es la
importancia de la muestra. Para aquellos
gue no lo conociamos, enterarnos, y para
aquellos que algo habiamos escuchado,
reforzar esta presencia indigena en
nuestras vidas, esta presencia indigena

en nuestra historia, esta presencia
indigena en la obligacion del Estado a
visibilizarlos en funcién de un buen servicio
al ciudadano (Alfredo Luna, viceministro de
Interculturalidad, 29 de marzo, 2017).

Las elocuentes palabras del viceministro fue-
ron muy bien recibidas por el publico, sobre
todo su invocacion a incorporar la alteridad in-
digena en el “nosotros” como pals, a “reforzar”
su presencia en la historia oficial y visibilizarlos
como ciudadanos con derechos. Con este lla-
mado se inaugurd la muestra, convirtiéndose
ademas en fuente de inspiracién y motivacion
para las actividades realizadas durante los
cuatro meses siguientes. Si se ven los resul-
tados logrados en términos de llegada a una
cantidad de publico nunca antes alcanzada, de
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visibilizacion y reconocimiento de la experien-
cia indigena, de memorializacion de su capaci-
dad de resistencia y vision de futuro, entonces
se puede afirmar que la muestra cumplio en
gran medida su proposito de sensibilizacion e
incidencia pedagdgica.®®

¢QUE HACER CON LA MEMORIA? EL
IMPERATIVO DEL FUTURO

La interrogante de qué hacer con la memoria
nos lleva a preguntarnos: ¢scual es el deseo
de la memoria? ;cuales son sus aspiraciones
y necesidades como “memoria viva temporali-
zada” en un espacio y contexto histoérico espe-
cifico? y, en particular, ;qué anhelan las memo-
rias del caucho y qué trabajos demandan en el
presente del futuro? Un primer indicio que nos
ofrecen los testimonios es su anhelo de ser
escuchados y atendidos, de ser reconocidos
y transmitidos. Esto lo hemos visto desde las
denuncias de Saldafia y los jueces Valcarcel y
Paredes ala urgencia de Aurelio y Ramiro Rojas
de llegar con sus relatos “al pais y al mundo”,
la necesidad de Rember de “decir realmente lo
gue los abuelos nos han querido decir”, la bus-
gueda de Brus de “hacer universal el arte del
pueblo amazonico” y la aspiracion de Rubén de
construir la maloca para “decirle al mundo que
el pueblo murui aun existe”. Este es un clamor

30 Alterminar su periodo de exhibicién en el local del LUM
en Lima, la muestra se trasladoé a Iquitos como parte
de un programa de “muestras itinerantes” auspiciadas
por el LUM que recorreran otras ciudades del pais. La
muestra de Iquitos fue inaugurada el 5 de agosto de
2017 por el ministro de Cultura, Salvador del Solar.

existencial de memorias habitadas por recuer-
dos de terror, exilio y muerte que han sido si-
lenciadas impunemente por mas de un siglo.

Quizas la principal forma de responder a este
clamor es historizando la memoria,*' es decir,
llevandola al ambito del presente y de lo publi-
co con el fin de “validar las voces silenciadas,
subvertir el discurso totalizante y abrir espa-
cios deliberativos inclusivos” (Osorio y Rubio,
2006, p.28). Esta respuesta puede llevar en
una multiplicidad de acciones, estrategias o
programas politicos, judiciales, psicolégicos,
culturales, terapéuticos, artisticos, educati-
vos, religiosos y otros. Todas estas acciones
son importantes y validas, aungue ninguna de
ellas es suficiente por si misma; se requiere de
un esfuerzo colectivo, convergente, transme-
dial de incidencia en la esfera publica (Amador,
2013; Minow, 1998). Acd nos vamos a referir
a tres estrategias que han sido reconocidas y
adoptadas en muchos paises para responder
a experiencias traumaticas durante el siglo XX,
desde Argentina, Chile, Francia, Israel y Africa
del Sur hasta los paises de Europa del Este.
En primer lugar estd la promocién y difusion
de una historiografia autorreflexiva, critica y

31 Estapropuesta, formulada por Jelin (2002) y Aréstequi
(2004), entre otros, se sustenta en la idea de abordar
el espacio publico como arena de debate, reconoci-
miento y restauracion de memorias suprimidas. Se
plantea la tarea de historizacion no como el “acto de
un ‘historiador historicista’ como le llamaria Walter
Benjamin, sino como un agenciamiento que pone en
juego multiplicidades (no autores Unicos de la historia)
y deseos (no como falta o carencia sino como produc-
tividad)” (Silva Echeto, 2006, p. 8).
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sensible a la verdad de los hechos ocurridos
(Rousso, 2007). En el caso del caucho, como
hemos visto, existe una abundante produc-
cion de estudios histoéricos sobre la region del
Putumayo, la cual contrasta con las escasas
investigaciones conducidas en la regién sury
central de la Amazonia. La segunda estrategia
se refiere a una pedagogia de la memoria, es
decir, al disefio e implementacién de “una edu-
cacion centrada en el rescate de la memoria
y en la construccion de un recuerdo historico
comun, en funcién de objetivos y compromi-
S0S Con una practica social enmarcada en la
promesa del ‘Nunca Mas™ (Veneros y Toledo,
2009, p. 203). Finalmente, esta el desafio de
disefiar y ejecutar politicas publicas orientadas
a la justicia asi como a la conmemoracion me-
diante espacios fisicos, monumentos y otras
formas de “memorias territorializadas” (Jelin y
Langland, 2003).

La pedagogia de la memoria como estrategia
nos lleva a preguntarnos gué recordamos vy
cuanto ha sido olvidado o suprimido, con qué
acervo de memorias contamos vy, sobre todo,
cémo se puede articular este patrimonio me-
morial con un esfuerzo pedagogico orientado
al desarrollo de lo que Osorio y Rubio (2006)
llaman una “ciudadania memorial”. Insertar la
memoria como rasgo central de la ciudada-
nia implica desarrollar capacidades criticas de
aquellas estrategias totalizadoras que legiti-
man el olvido, tanto la supresion de memorias
por una historia oficial que niega su responsa-
bilidad ético-politica, asi como el “presentismo

comunicacional” (Osorio y Rubio, 2006) que
silencia el recuerdo y destruye la memoria,
anulando su vitalidad y su deseo del por-venir
como utopia.

La pedagogia de la memoria es el recurso
radical contra el olvido. Ella se configura en
torno a la pregunta de qué nos esta permitido
olvidar. Esta es una pregunta sustantiva

para desarrollar una “ciudadania memorial”
gue actue como garante de la defensay
promocién de los derechos humanos y de

la propia democracia, en cuanto espacio
publico. Una democracia desarrollada

en sus capacidades de deliberaciony de
conversacion en torno a dilemas morales, con
liderazgos inclusivos y capital civico suficiente,
tiene mas posibilidades de no “fetichizar” el
presente y abrir su historia a una dialéctica de
la conmemoracion critica (Osorio et al., 2006,
p.27).

La labor pedagdgica al interior del sistema
educativo es la que actualmente ofrece ma-
yores oportunidades para cultivar una “ciuda-
dania memorial” en las futuras generaciones.
Esto se debe en parte ala emergencia de nue-
vas tendencias en el aprendizaje escolariza-
do y la didactica de la historia y las ciencias
sociales, las cuales proponen como temas
centrales justamente “la memoria, las identi-
dades, la formacién de la ciudadania, la con-
ciencia histérica, la historia reciente, el patri-
monio vy la narrativa, entre otros” (Gonzalez y
Pageés, 2014, p.302). Frente a este promisorio
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horizonte educativo, la pregunta es entonces
como trabajar con las memorias del caucho
en los salones de clase, qué tipo de conteni-
dos y materiales se necesitan desarrollar y de
gué maneras reconstruyen estas memorias
los estudiantes y docentes en diferentes co-
munidades educativas. La experiencia recogi-
da hasta la fecha ofrece algunas pistas sobre
cémo se dan estos procesos.

Como se ha mencionado, el documental etno-
histérico es el componente central de un kit pe-
dagodgico multimedia que también incluye una
guia pedagogica para docentes y otros materia-
les impresos. Asimismo, la metodologia y obje-
tivos del kit se han disefiado teniendo en cuenta
el desarrollo de aprendizajes de acuerdo al per-
fil de Educacion Basica del Curriculo Nacional.*
El material ha sido validado con una muestra de
colegios publicos y privados,* mostrando resul-
tados muy favorables en cuanto a su formato

32 La guia pedagogica especifica el abordaje del tema
a partir del tratamiento articulado de los enfoques
transversales de derechos e interculturalidad del
Curriculo Nacional, el cual incorpora el desarrollo de
competencias en el estudiante tales como “construye
su identidad”, “construye interpretaciones historicas”,
“aprecia de manera critica manifestaciones artisti-
co-culturales” y “crea proyectos desde los lenguajes
artisticos” (MINEDU, 2016).

33 La muestra comprendié dos colegios publicos y dos
privados; el material se aplicd en cuatro cursos (Cien-
cias Sociales, Historia del Peru, Geografia y Economia
y Formacion Civica Ciudadana) en ocho secciones de
segundo a quinto grado de secundaria, cubriendo un
total de 235 estudiantes. La informacion fue recolec-
tada a través de cuestionarios y entrevistas abiertas
con siete docentes, respuestas escritas de estudian-
tes, registros en audio y video de sesiones de debate,
y proyectos realizados por estudiantes.

multimedia, proposito comunicativo, objetivos
pedagogicos y desarrollo de competencias cu-
rriculares. Con respecto al proceso de recepcion,
los resultados mas relevantes muestran: (1) un
significativo grado de involucramiento cognitivo
y emocional de los estudiantes y respuestas de
asombro critico ante los crimenes cometidos,
y (2) un marcado contraste entre las maneras
en que los estudiantes de colegios publicos y
privados construyen las memorias del caucho
a partir del documental. Asi, los estudiantes de
colegios publicos manifestaron altos niveles de
identificacion asociativa, admiracién hacia los
personajes vy solidaridad con la experiencia in-
digena, asi como un rango de “lecturas prefe-
ridas”* (Hall, 1980; Morley, 1992) enfocadas
casi exclusivamente en temas de derechos,
ciudadania e interculturalidad y en procesos de
discriminacion y racismo, tal como ilustran los
siguientes comentarios:

El video que hemos visto me parecié

algo indignante porque ya luego de cien
afios de la explotacion del caucho aun se
sigue discriminando y marginando a esa
poblacién indigena, lo cual hace que se
alejen de sus raices (Estudiante de tercero
de secundaria de un colegio publico).

34 La nocién de lecturas preferidas se refiere, por un
lado, al tipo de significacion codificada en el texto (ya
sea escrito, filmico, fotografico u otro) que condiciona,
hasta cierto punto, la respuesta del espectador (Hall,
1980) vy, por el otro, a la predisposicion o posiciona-
miento subjetivo del receptor gue lo lleva a filtrar sig-
nificados y, por tanto, a sesgar sus formas de interpre-
tar el texto de acuerdo a sus preferencias conscientes
o0 inconscientes (Morley, 1992).
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Me hizo sentir mucha indignacion pero
también como, a pesar del resentimiento y
la tristeza que sufrieron por la explotacion
del caucho, incluso también a sus
hermanos, familias, ellos tienen un alma
de superacion porque quieren estudiar

en universidades, son pintores y tienen
muchos suefos por alcanzar (Estudiante
de tercero de secundaria de un colegio
publico).

En contraste, los estudiantes de colegios pri-
vados respondieron de manera mas analitica,
construyendo un mayor rango de interpreta-
ciones posibles (historicas, filosoficas, artisti-
cas, derechos vy ciudadania) acompafiadas de
expresiones de compasion, penay de solidari-
dad autocritica.

Nos damos cuenta que el humano es
egoista y siempre lo ha sido, y nosotros
decimos “esas actitudes son inhumanas”,
pero el humano lo va repitiendo todo el
tiempo y ya se vuelve parte de nuestra
forma de ser (Estudiante de cuarto de
secundaria de un colegio privado).

Cuando ves que todo un pueblo recuerda
lo que le hicieron, te da impotencia. Saber
gue se esta cometiendo una injusticia

y pides ayuda pero no eres escuchado.

Son los pueblos en la selva que pasan
diariamente situaciones como en la época
del caucho...es algo que muchos peruanos
ignoran cuando no deberia ser asi, todos
somos parte de esto y debemos hacer algo

(Estudiante de cuarto de secundaria de un
colegio privado).

Resalta en estos estudiantes la “impotencia”
gue provoca el deseo de “hacer algo” por el
otro; en colegios publicos es la “indignacion”
la que desata un animo reivindicativo. Estos
contrastes reflejan efectivamente la comple-
ja realidad educativa y étnico-racial del pais
y son Utiles para entender como las diversas
poblaciones, escolares y no escolares, cons-
truyen la historia y la memoria colectiva del
pais, asi como sus propias identidades. No
obstante las diferencias, el factor comdn a
todos los espectadores es su deseo de actuar
para corregir y evitar las injusticias. Esto indi-
ca que la incorporacion de testimonios en la
enseflanza permite “a los jovenes ser prota-
gonistas en la reconstruccion del pasado y en
la construccion de los conocimientos histori-
cos vy relacionar significativamente pasado,
presente y futuro” (Gonzalez et al., 2014, p.
305). Estos primeros resultados brindan pau-
tas importantes para el disefio de estrategias
y proyectos pedagogicos orientados a histori-
zar las memorias del caucho, a desarrollar la
ecologia de saberes necesaria para el apren-
dizaje intercultural y el cultivo de una ciuda-
dania memorial.

De otro lado, los sentimientos de impotencia e
indignacion de los estudiantes nos dicen algo
mas sobre el deseo de la memoria. Mas alla
de su anhelo de ser escuchados y atendidos,
los testimonios indigenas también expresan
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una profunda protesta por la impunidad de los
crimenes y, sobre todo, un reclamo de justicia
ante su condicion de jaieniki'y la afrenta a su
sentido de dignidad cultural y humana. ¢De
gqué otra manera se puede responder a la “mu-
tilacion intelectual” y la inhumana crueldad de
los espacios de muerte? Este deseo reivindica-
tivo se relaciona a su vez con el tercer desa-
fio que plantea la historizacién de la memoria:
el disefio y formulacién de politicas publicas
orientadas a la justicia y la conmemoracion
de la memoria. Aqui nos encontramos con un
gran vacio gue no ha sido confrontado alin por
la historia oficial: el espacio lacunar creado por
mas de un siglo de supresion y olvido cons-
ciente de la historia del caucho y la memoria
indigena.

Este vacio es incluso mas critico en relacion
al componente de justicia. Es importante te-
ner en cuenta que el proposito de justicia en
este caso esta dirigido sobre todo al recono-
cimiento de la memoria viva y a responder a
su deseo vy, por tanto, no implica exclusiva ni
necesariamente procesos de justicia judicial.
Como propone Ricoeur (2004), “es la justicia la
gue, al extraer de los recuerdos traumatizan-
tes su valor ejemplar, transforma la memoria
en proyecto; y es este mismo proyecto de jus-
ticia el que da al deber de memoria la forma
del futuro y el imperativo” (p.119). Asi, trans-
formar a la memoria del caucho en “proyecto”
y contribuir a hacerle justicia requiere sobre
todo reconocerla como “memoria ejemplar” en
la esfera publica, como recuerdo aleccionador

y movilizador. En la base de este plantea-
miento de justicia esta el reconocimiento de
la alteridad, ya que la justicia “por excelencia
y por constitucion se dirige hacia el otro [...]
El deber de la memoria es el deber de hacer
justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto
de si” (p.120). Es quiza por esta exigencia de
incorporar la alteridad que es tan dificil hacer
justicia real en paises poscoloniales como el
Peru: el pensamiento abismal que lo sustenta
se basa justamente en la negacion de la exis-
tencia de sujetos y territorios coloniales.

Silos gobiernos hanignorado la época del cau-
cho siquiera como hecho histoérico, tampoco
las organizaciones indigenas han exigido su
reconocimiento como acontecimiento catas-
trofico, genocidio o crimen de lesa humanidad.
Las atrocidades de la época del caucho apare-
cen en el contexto de las demandas de dere-
chos territoriales y de autogobierno indigena
del AIDESEP y otras organizaciones regionales,
pero nunca han estado planteadas como causa
para el reclamo por reivindicaciones especifi-
cas. Esto se puede entender en parte porgue,
desde su fundacion, las organizaciones indige-
nas han estado enfocadas en defenderse pre-
cisamente del legado historico de la época del
caucho: de las continuas incursiones y politicas
extractivistas, de legislacion que vulnera sus
derechos territoriales, ambientales, economi-
cosy ciudadanos.

La historia de la Amazonia esta poblada

de misioneros, exploradores, extractores,
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caucheros, petroleros y toda suerte de
vagabundos al paso; sin embargo, ella tiene
mucho mas que aportar a la gran nacion
peruana: la riqueza de sus cosmovisiones
y su aporte filosofico ontoldgico, el
cosmocentrismo. Pero la soberbia nacién
peruana, hegemonica y aplastante,

no toma en cuenta este legado, no
reconoce la alteridad, ni propone politicas
interculturales dirigidas a los pueblos
indigenas. Las veces que los gobiernos
han mostrado interés han sido mas con
la mirada del saqueo de sus recursos,
que lejos de servir como instrumento de
desarrollo, han sido la maldicion de los
pueblos que habitan en ella (AIDESEP, Voz
Indigena, 2015, p.5).

En cuanto al componente conmemorativo
del desafio, la muestra temporal del LUM re-
presenta tal vez el mas importante esfuerzo
estatal en esta direccion. Su significado y los
logros alcanzados, como hemos visto, son
notables, y, no obstante, gueda pendiente la
inquietud expresada por algunos visitantes
ante el cierre inminente de la muestra: ;Llegd
su mensaje a toda la poblacion que deberia
alcanzar? ;Son cuatro meses suficientes para
honrar la memoria de los miles de indigenas
desaparecidos? Estas preguntas cobran ma-
yor relevancia si consideramos que “la con-
memoracion y el recuerdo se tornan cruciales
cuando se vinculan a acontecimientos trau-
maticos de caracter politico y a situaciones de
represion y aniquilacion, o cuando se trata de

profundas catastrofes sociales y situaciones
de sufrimiento colectivo” (Jelin, 2002, pp. 10-
11). La conmemoracion es, pues, otra forma
de hacer justicia a las memorias del caucho, a
su deseo de ser reconocidas y atendidas por
el pais. Sin embargo, la muestra del caucho
fue, desde su inicio, una conmemoracion pa-
sajera. La posibilidad de contar con un me-
morial permanente ni siquiera ha sido con-
cebida aun. Esta confrontacion con la mirada
amnésica nos lleva a revisitar otro pasaje del
discurso del viceministro durante la inaugura-
cion de la muestra:

Es importante recordar que fueron treinta
afos de masacre, treinta afios de ignominia
y el Estado peruano no hizo nada para
protegerlos. Por eso yo vengo aca a
pedirles perdon a los pueblos indigenas
anombre del Estado peruano. Es hora de
decir “nunca mas”. Ni la violencia cauchera,
ni la violencia politica, ni la violencia
ciudadana (Alfredo Luna, viceministro de
Interculturalidad, 29 de marzo, 2017).

Cuatro meses después, estas palabras siguen
siendo fuente de inspiracion: el reconocimien-
to de la responsabilidad estatal en la masacre,
el consecuente pedido de perdon a nombre del
Estado peruanoy la promesa del “nunca mas”.
Lo gue mas resalta aqui, y lo gque mas sorpren-
dio favorablemente al publico durante la cere-
monia, es el pedido de perddn a los pueblos
indigenas. ¢Cual es el sentido del perdén en el
proyecto de justicia de la memoria?
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El perdén debe ante todo haber encontrado
lo imperdonable, es decir, la deuda infinita,
el malirreparable. Dicho esto, aunque no
es debido, no carece de finalidad. Y esta
finalidad tiene relacion con la memoria. Su
“proyecto” no es el de borrar la memoria;
no es el del olvido; por el contrario, su
proyecto, que es cancelar la deuda, es
incompatible con el de cancelar el olvido.
El perdén es una forma de curacion de

la memoria, la terminacion de su duelo;
liberado el peso de la deuda, la memoria
es liberada para los grandes proyectos. El
perdon da un futuro a la memoria (Ricoeur,
1995, p.195).

Para que el perdon logre su proposito de pagar
la deuda vy curar la memoria, no obstante, se
requiere cumplir algunas condiciones previas
gue incluyen, ante todo, recuperar el respe-
to y la confianza de los agraviados mediante
una muestra auténtica de arrepentimiento. Se
requiere ademas que los afectados acepten
el perdon y que se llegue a un entendimien-
to sobre las posibles formas de sanar el mal
hecho. “Al pedir perdén estamos expresando,
en ultimas, no solo la necesidad de pensar
gue actuamos de forma justificada, estamos
expresando, en segundo lugar, el interés por
continuar una relacion, y que para lograrlo, en
tercer lugar, estamos preparados a implicarnos
en practicas de reparacion” (de Greiff, 2007, p.
48). Estas son condiciones indispensables para
gue el perdén pueda curar y “darle un futuro
a la memoria”. De otra manera, el perdon se

puede reducir a un mero pronunciamiento per-
sonal o politico dirigido a limpiar la mala con-
ciencia, apaciguar la indignacién y normalizar
el agravio, 0 en una transaccion interesada en
conseguir algun tipo de ventaja. “Un perdon ‘fi-
nalizado’ no es un perdon, es solamente una
estrategia politica o una economia sicotera-
pettica [...] Toda suerte de ‘politicas’ incon-
fesables, toda suerte de ardides estratégicos
pueden esconderse abusivamente detras de
una ‘retdérica’ o de una ‘comedia’ del perdon
con el fin de quemar la etapa del derecho”
(Derrida, 2007, pp.37-38).

Es importante notar que el viceministro no
fue el primer funcionario del Estado en pro-
nunciarse por el perdon. El 12 de octubre
de 2012, los entonces ministro de Cultura y
presidente del Congreso Nacional hicieron lo
mismo, por escrito, ante una audiencia com-
puesta de indigenas y una gran cantidad de
funcionarios de organismos nacionales e in-
ternacionales que se reunid para conmemo-
rar los vejamenes de la época del caucho y el
“Dia de la Diversidad vy la Interculturalidad de
los Pueblos” (Chirif y Cornejo, 2012). El even-
to, denominado “El grito de los hijos de la
coca, del tabacoy la yuca dulce”, tuvo lugar en
La Chorrera, Colombia, en el mismo local don-
de funcion¢ el principal centro de operaciones
de Julio César Arana. También alli se leyd un
pronunciamiento escrito de pedido de perddn
enviado por el presidente de Colombia, Juan
Manuel Santos. A continuacion citamos frag-
mentos de los mensajes:
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Hoy, en nombre del Estado colombiano,

a las comunidades de los pueblos Uitoto,
Bora, Okaina, Muinane, Andoque, Nonuya,
Mirafia, Yukuna y Matapi, a todos pido
PERDON por sus muertos, por sus
huérfanos, por sus victimas en nombre

de una empresa, de un gobierno, de un
pretendido “progreso” que no entendid

la importancia de salvaguardar a cada
personay a cada cultura indigena como
parte imprescindible de la sociedad que hoy
reconocemos con orgullo como multiétnica
y pluricultural (Juan Manuel Santos,
Presidente de Colombia, 2012).

Nos toca pedir de corazdn, como peruanos
y peruanas, perdén por todo el sufrimiento
que como sociedad, como pais, no fuimos
capaces de evitar (Luis Peirano, ministro de
Cultura, citado en Chirif et al., 2012, p. 5).

[Manifiesto] mi sentido perddn por las
miles de muertes de hermanos y hermanas
indigenas del Putumayo que no supimos
socorrer en sumomento (Victor Isla,
presidente del Congreso, citado en Chirif et
al., 2012, p. 5).

Es interesante observar que, a nivel del habla
del perdén, el presidente colombiano men-
ciona que cada uno de los agraviantes (la em-
presa, el gobierno, laideologia del “progreso”)
“no entendio la importancia de salvaguardar”
a las victimas. Es la falta de entendimiento
la que impidio el actuar de manera justa. En
el caso de los tres funcionarios peruanos, la

causa del agravio es la falta de accién o la ac-
cion equivocada: el no hacer nada, no evitar
0 no socorrer. Pero el entendimiento precede
a la accion y, en este caso, el entendimiento
se refiere a la ipseidad (Ricoeur, 1996), a la
incorporacion de la alteridad como constitu-
tiva del si mismo colectivo. Ya en el afio 2012,
la historia oficial colombiana habia adoptado
ese entendimiento como politica publica con
respecto al caucho, mientras que en el 2016
el Estado peruanorecién hacia llamados a ha-
cerlo. Mas importante aun es el hecho de que
el perddn del presidente colombiano se hicie-
ra realidad como justicia reparativa: dos afios
después, en octubre de 2014, Santos anuncio
legislacién gue permitia a los indigenas “ejer-
cer el derecho constitucional de auto-gober-
narse a nivel local [...] El Conpes indigena y la
formulacién de los decretos-ley de victimas 'y
restitucion de tierras son otras decisiones de
las que nos sentimos especialmente orgullo-
sos” (Santos, 2014). Las medidas adoptadas
por el gobierno colombiano tienen un profun-
do significado en relacion a las memorias del
caucho puesto que se les otorgd el caracter
de “memoria ejemplar” y, a partir de ella, ex-
tender el “pago de la deuda” pendiente no
solo a las victimas directas de las atrocidades
sino a toda la poblacion indigena colombiana.

Por ultimo, tan significativo como el perdon y
las medidas de reparacion es el hecho de que
el local donde se celebro el evento de 2012
y donde se cometieron algunos de los peo-
res crimenes durante la época del caucho,
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fue declarado en 2008 como “Bien de Interés
Cultural de Caracter Nacional” por el Ministerio
de Cultura de Colombia y hoy en dia alberga a
centros educativos indigenas bajo el nombre
de la “Casa del Conocimiento” que opera bajo
un convenio entre la Asociacion Zonal Indigena
de Cabildos y Autoridades Tradicionales
de La Chorrera (AZICATCH) vy la Universidad
Pedagogica de Colombia. Es decir, que incluso
antes que el presidente colombiano enuncia-
ra su pedido de perddn, ya su gobierno habia
monumentalizado el espacio como una “marca
territorial” de la memoria. Aunque este acto de
resignificacion se dio luego de un largo proce-
so de movilizacion social, indigena y no indi-
gena, lo relevante es que el gobierno respon-
dio a las demandas y dio el importante paso
conmemorativo.

¢A qué se debe que el Perli se encuentre reza-
gado frente a Colombiay otros paises en cuan-
to a la historizacion de las memorias del cau-
cho? ;Cuando podremos como pais responder
al llamado de nuestra memoria y su deseo de
un futuro sin ausentes, a la esperanza de sery
vivir de otra manera? No hay respuestas sim-
ples a estas preguntas puesto que implican dar
pasos importantes hacia la decolonizacion de
practicas y mentalidades; implica sacudirnos
del pensamiento abismal que produce memo-
rias abismales —aquellas que silencian, borran
0 justifican la violencia colonial=, y construir
“memorias posabismales”, aquellas “cuya mi-
rada hacia el pasado colonial inscribe la violen-
cia colonial en el centro de la narrativa histérica

de la modernidad” (Sena, 2016, p.116). Es por
esto que no basta solo con responsabilizar a
gobiernos débiles y organizaciones indigenas
desbordadas. También hay en amplios secto-
res de la ciudadania un grado de indiferencia,
resistencia y/o vergiienza de reconocer el pa-
sado doloroso y asumir el deber de la memo-
ria. Como dijo un espectador en una presen-
tacion del documental en Iquitos hace apenas
tres meses: “Esto no es novedad. Dejemos que
nos resbale, esto ya paso, al igual que paso
desde que llegaron los espafioles a América,
México, Peru, etcétera. Debemos pasar por
alto todo eso, debemos agradecer lo lindo que
dejaron en nuestra ciudad. Ya dejen de drama-
tizar todo”.

Pero también hay muchos que se sienten lla-
mados y comprometidos con el desafio de la
memoria. En las presentaciones publicas del
documental®, la gran mayoria de los especta-
dores se muestran sorprendidos, conmovidos
e indignados tanto por las atrocidades mismas
como por su silenciamiento. Durante los con-
versatorios luego de la proyeccion, muchos
se preguntan “;Qué podemos hacer? ;Cémo
podemos ayudar para gque esto se conozca
mas, para que no se vuelva a repetir?” En una

35 Hasta la fecha se han conducido mas de veinte pre-
sentaciones en diversos foros y contextos no escola-
rizados, lo cual ha permitido recoger un amplio rango
de reacciones y respuestas de diferentes publicos y asi
entender el horizonte de recepcion del documental.
En términos generales, las respuestas calzan con el
mismo patron de similitudes y diferencias encontradas
entre estudiantes.
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de estas presentaciones, una estudiante de
secundaria propuso la siguiente respuesta:
“Esforzarnos mas como peruanos gue somos,
sentirnos orgullosos y tener respeto hacia esto
gue paso hace mucho tiempo, amarlo, querer-
loy sobre todo, vivirlo”. Con estas sencillas pa-
labras, esta joven nos ensefia una gran leccion:
mas alla del anhelo de ser escuchada, atendida
0 reparada, el deseo mas profundo de la me-
moria es de empatia, el anhelo de ser respeta-
day acogida afectivamente.

Con este sentimiento completamos nuestro re-
corrido por las memorias del caucho. El desafio

histérico que plantea el trabajo de la memoria
nos compete a todos y todas, como nacion y
como Estado, a indigenas y no indigenas. La
construccion de una ciudadania memorial es
fundamental sobre todo en paises poscolonia-
les, tan habitados por escenas primordiales y
memorias abismales que buscan perpetuarse,
y la tarea demanda legiones de “emprendedo-
res de lamemoria”, no solo aguellos que lo son
por vocacién, sino también a los que pueden
llegar a serlo ante una experiencia significativa
de aprendizaje, como nuestra querida estu-
diante nos ensenfa.
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