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Memorias del bosque humano:
Historias abismales de violencia colonial

durante la época del caucho
Memories of the Human Forest.

Abyssal Histories of Colonial Violence During the Rubber Boom
Wilton Martínez Carlevarino

RESUMEN
La época del caucho en la Amazonía representa uno de los grandes retornos a la escena primordial 
peruana en el siglo XX y, quizá por ello, es tan olvidado. Este artículo revisita las atrocidades 
cometidas por los caucheros en la región del Putumayo a través de una selección de testimonios 
orales, escritos, fílmicos y museográficos. Se analizan las estrategias usadas por los caucheros y 
el Estado para invisibilizar la memoria indígena y normalizar la violencia colonial en la historia 
oficial. También se discuten las contramemorias y rupturas de la posgeneración indígena, sus 
estrategias de resistencia cultural y propuestas de reconstrucción mitopoética e histórica. A la 
luz del análisis y de la experiencia del autor en la producción del documental etnohistórico 
Historias del caucho en la Amazonía peruana y la curaduría de la muestra Memorias del caucho/
Revelaciones del bosque humano, se reflexiona acerca de la necesidad de historizar las memorias 
indígenas mediante estrategias pedagógicas, conmemorativas y de justicia, vías indispensables 
para sanar el recuerdo y responder al llamado del futuro.

Palabras clave: Memoria(s) / Posmemoria / Caucho / Pueblos indígenas / Derechos Humanos / 
Pedagogía de la memoria / Antropología visual / Poscolonialismo / Amazonía / Perú

ABSTRACT
The Amazonian rubber boom period represents one of the great returns to the Peruvian primordial scene in 
the twentieth century. This article revisits the atrocities committed by the rubber barons in the Putumayo 
region through a selection of oral, written, filmic, and museographic testimonies. It examines the strategies 
used by the caucheros and the Peruvian State to silence indigenous memory and normalize postcolonial 
violence. It also analyzes the postgeneration’s counter-memories and ruptures, their cultural resistance 
strategies,and their historical and mythopoetic reconstruction projects. In light of this analysis and the 
author’s experience producing the ethnohistorical documentary Historias del caucho en la Amazonía 
peruana and curating the exhibit Memorias del caucho/Revelaciones del bosque humano, the 
article reflects on the need to historicize indigenous memories through pedagogical, commemorative and 
justice strategies, vital ways to heal the past and to respond to the call of the future.

Keywords: Memory(ies) / Rubber boom / Indigenous peoples / Human Rights / Pedagogy of memory 
/  Visual anthropology / Poscolonialism / Amazon / Peru.
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Memorias abismales de dos 
catástrofes poscoloniales

Pocos países como el Perú tienen una 
escena primordial tan precisa y a la vez tan 

confusa. Desnuda y velada al mismo tiempo. 
Minuciosamente descrita por cronistas y, 

tal vez por eso mismo, envuelta en mitos y 
malentendidos que se acumulan a través de 

generaciones.
Carlos Iván Degregori (1991, p.10)

Y, sin embargo, no tenemos nada mejor que la 
memoria para garantizar que algo ocurrió antes 

de que nos formásemos el recuerdo de ello.
Paul Ricoeur (2004, p. 23)

La memoria otorga memorabilidad a las 
imágenes al agregarles un sentido de 

temporalidad que las hace más “reales”. Pero 
la realidad histórica es solo una cubierta de la 

profundidad del alma.
James Hillman (1983, p. 41)

Recordar episodios catastróficos de nuestro 

pasado es siempre difícil y doloroso. Preferimos 

olvidar, suprimir o negar esas experiencias por-

que cuestionan nuestra propia capacidad para 

haber cometido actos destructivos o porque el 

daño causado simplemente nos resulta intole-

rable. Vivimos un proceso de disociación donde 

las partes más sanas de nuestra psiquis niegan 

el recuerdo doloroso y las más destructivas se 

refugian en los rincones del inconsciente has-

ta que algún descuido les permita emerger 

nuevamente. Si no enfrentamos la experiencia 

traumática y la procesamos adecuadamente, 

lo más probable es que volvamos a repetir la 

misma historia.

Lo mismo ocurre a nivel colectivo cuando, 

como nación o país, vivimos episodios ab-

yectos, guerras internas, genocidios u otras 

experiencias catastróficas que causan gran 

sufrimiento colectivo. La negación de ellas se 

convierte en la tarea de partidos políticos, go-

biernos, instituciones o grupos de interés he-

gemónicos, de tal manera que el sufrimiento 

no solo es negado, sino que además se puede 

llegar a normalizar y legitimar, reproduciéndo-

se cotidianamente con diferentes grados de 

intensidad. En el Perú, este patrón de negación 

y repetición se remonta a la escena primor-

dial1 de la Conquista. Según Hernández (2000) 

la experiencia traumática de violencia física y 

epistémica produjo una profunda división en 

la sociedad y la consiguiente dificultad para 

representar lo acaecido: “El hecho traumático 

no pudo ser registrado como un acontecimien-

to histórico: reprimido, quedaba como núcleo 

conflictivo; de ahí la posibilidad de su reactiva-

ción” (p.48). Este fue el trauma fundante y la 

fundación traumática del orden colonial que 

normalizó un “mundo maniqueo”, escindido 

(Fanon, 1994), y un sistema violento de explo-

tación y opresión racista, justificado como una 

gran tarea “civilizatoria”.

1	 En teoría poscolonial, la experiencia traumática y pul-
siones asociadas a la violación cultural se condensan en 
la construcción del sujeto poscolonial como presencia y 
ausencia, escindido entre el deseo de retorno al origen 
puro y el rechazo de su propia imagen fetichizada como 
el otro del colonizador (Bhabha, 1994).
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El legado subsiste hasta hoy en forma de 

prácticas y mentalidades que conforman un 

sistema de colonialismo interno. Como seña-

la Boaventura Santos (2010b), “el colonialis-

mo interno no es solo ni principalmente una 

política de Estado, como sucedía durante el 

colonialismo de ocupación extranjera; es una 

gramática social muy vasta que atraviesa la 

sociabilidad, el espacio público y el espacio pri-

vado, la cultura, las mentalidades y las subjeti-

vidades (pp.14-15). Más aún, nuestro sistema 

social contemporáneo está estructurado sobre 

la base de una oportuna convivencia de socie-

dades metropolitanas y territorios coloniales. 

Esta convivencia se sostiene por lo que Santos 

(2010a) denomina el “pensamiento abismal” 

de la modernidad occidental: un sistema de 

distinciones visibles e invisibles de identidad y 

alteridad, hegemonía y subalternidad:

Las distinciones invisibles son establecidas 

a través de líneas radicales que dividen la 

realidad social en dos universos, el universo 

de “este lado de la línea” y el universo del 

“otro lado de la línea”. La división es tal que 

que “el otro lado de la línea” desaparece 

como realidad, se convierte en no existente, 

y de hecho es producido como no-

existente. No-existente significa no existir 

en ninguna forma relevante o comprensible 

de ser. (pp. 11-12)

De acuerdo a estas líneas abismales, la cul-

tura moderna se construye y se visibiliza a sí 

misma en base a epistemes universalistas y 

paradigmas sociopolíticos de progreso, regu-

lación y emancipación social, pero esto solo 

es posible en la medida en que los territorios 

coloniales y su lógica de apropiación y violen-

cia son invisibilizados, negados y excluidos. 

Aunque invisibilizado, el orden colonial interno 

y su legado histórico siguen configurando gran 

parte de nuestra identidad colectiva y el deve-

nir de la vida social. Cotidianamente, seguimos 

viviendo experiencias de violencia colonial y 

conflictividad social de impacto leve o mode-

rado, dependiendo de dónde y cómo estemos 

situados en la sociedad.2

Pero el impulso destructivo reprimido emer-

ge periódicamente con su fuerza original y 

volvemos a vivir experiencias traumáticas 

de alto impacto que reactualizan la escena 

primordial fundante. En el Perú del siglo XX 

hemos tenido al menos dos episodios em-

blemáticos de violencia poscolonial, siendo 

el más reciente el conflicto armado3 en-

tre los grupos Sendero Luminoso y MRTA 

y las Fuerzas Armadas durante los años 

2	 En su informe de 2012, la Defensoría del Pueblo re-
portó un total de 229 conflictos sociales en el país, en 
su mayor parte relacionados a problemas socioam-
bientales (41.7%) y de gobernabilidad (28%). Los más 
violentos y duraderos de estos conflictos son aquellos 
donde las causas inmediatas se articulan con causas 
estructurales (p.38).

3	 El término usado para denominar el evento sigue sien-
do tema de agudos debates. Algunos de los posibles 
nombres incluyen “conflicto armado interno”, “época 
del terrorismo”, “guerra interna”, “conflicto interno”, 
“guerra civil”, “guerra popular”, “guerrilla”, entre otros.
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1980-2000.4 El otro episodio ocurrió durante 

el llamado “boom del caucho” de fines del siglo 

XIX y comienzos del XX, cuyo balance estima-

do podría superar los 30.000 muertos, aparte 

de otros miles de desplazados, torturados y 

desaparecidos5. La casi totalidad de las vícti-

mas incluyó a pueblos originarios amazónicos 

que fueron sujeto de las terribles atrocidades 

cometidas por los caucheros, incluyendo un ré-

gimen de esclavización, formas de explotación 

extrema, castigos, torturas y asesinatos ma-

sivos indiscriminados. Ciertamente, cada caso 

es único pero lo que los une es el rol central 

que tuvo el orden colonial interno, su lógica de 

apropiación y violencia étnico-racial, tanto en su 

origen como en su desarrollo y resolución. Por 

ejemplo, durante el conflicto armado de fin de 

siglo, la línea abismal no solo fue trazada por el 

gobierno y las Fuerzas Armadas, sino también 

por Sendero Luminoso: “La autoridad que se 

autoasignaban los jerarcas derivaba –perver-

samente– de la combinación de sentimientos 

de superioridad racial e intelectual, la primera 

4	 En su Informe Final (2003), la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación estimó el total de muertos y desapare-
cidos en 69.280 personas, mientras que la cifra oficial 
del Registro Único de Víctimas (RUV), calculada hasta 
2015, es de 31.972 muertos, heridos y desaparecidos, 
sin incluir cifras de los grupos terroristas.

5	 Nunca se sabrá el número exacto y los estimados son 
aún son más difíciles de calcular por la distancia tem-
poral y la falta de registros. Tan solo en la región norte 
del Putumayo, el juez Rómulo Paredes (2009) y John 
Brown (Molano-Campuzano, 1972), capataz de Arana, 
estimaron el número de muertos en 40.000, mientras 
que Gasché, Pineda, Casement y otros calculan que 
fueron alrededor de 30,000. Los pobladores indígenas 
estiman que fueron mucho más.

silenciada en un rigidísimo léxico ‘clasista’. A 

pesar de que ‘el Partido’ hizo pasar a la clan-

destinidad a las categorías raciales, el racismo 

totalitario fue un componente importante de la 

actividad de Sendero Luminoso” (De la Cadena, 

1999, p. 72).

El proceso de reconstrucción y reconocimien-

to de los hechos ocurridos difiere sustancial-

mente para cada conflicto, aunque también 

se pueden trazar paralelos. Tras el conflicto 

armado de fines de siglo se pudo reconstruir 

gran parte de la historia y la memoria colectiva 

gracias a la labor desarrollada por la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación (CVR), la cual 

incluyó la investigación y recolección de testi-

monios de 1985 personas, veintiún audiencias 

con víctimas de la violencia y la elaboración de 

su Informe Final (2003). También se logró re-

conocer, recuperar y preservar la memoria de 

lo ocurrido mediante muestras e instalaciones 

conmemorativas (Yuyanapaq: para recordar, El 

ojo que llora), el establecimiento de museos 

regionales (Casa de la Memoria Yuyana Wasi, 

Museo de la Memoria de Ayacucho) y del Lugar 

de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social 

(LUM) de Lima. Asimismo, se consiguió que el 

Estado cumpliera en el año 2016 con el abo-

no de reparaciones monetarias a víctimas de 

la violencia.6 Aunque todo el proceso ha sido 

6	 El 14 de diciembre de 2016, el diario oficial El Peruano 
publicó una resolución mediante la cual se dispone que 
el Ministerio de Justicia desembolse el monto de S/.1 
815 923,44 (US$534.095) a 232 víctimas de la violen-
cia, incluyendo a civiles, militares y policías.
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sumamente complejo, tortuoso y preñado de 

conflictos y controversias ideológicas y políti-

cas –agudizados por el hecho de que el Estado 

fue uno de los protagonistas de la violencia–, 

se ha logrado construir una historia oficial del 

conflicto armado de 1980-2000.

En el caso de las atrocidades cometidas du-

rante el auge gomero, no existe una “historia 

oficial” de los hechos, aparte de referencias 

a los beneficios económicos que trajo al país 

la exportación del caucho. Más bien lo que ha 

habido de parte del Estado, hasta muy recien-

temente, es una estrategia de silenciamiento y 

olvido consciente de los crímenes cometidos. 

El proceso de reconstrucción histórica ha esta-

do en manos de investigadores independien-

tes (e.g. Bonilla, 1974, 1993; Chaumcil, 2009: 

Chirif, 2004, 2005; Gasché, 1982, 1983; Lagos, 

2005; Pennano, 1988; Santos y Barclay, 2002: 

Taussig, 2002). En las últimas décadas, esta la-

bor ha ido creciendo incluso más con la presen-

cia de migrantes indígenas de tercera y cuarta 

generación en Lima y otras ciudades, quienes 

no solamente tienen testimonios orales que 

transmitir, sino además un creciente corpus 

de obras pictóricas que narran visualmente 

sus memorias (e.g., Belaunde, 2008; Cornejo e 

Yllia, 2009; Cortés, 2015; Yllia, 2009). El tra-

bajo de producción documental y museográfi-

ca que analizamos en este artículo se inserta 

dentro de este nuevo esfuerzo colectivo, –que 

también ha sido acogido por el Estado–, por 

recuperar un pasado que se resiste a seguir 

siendo ignorado.

El paralelo trazado entre ambos cataclismos 

poscoloniales es oportuno pues ayuda a poner 

en perspectiva la matriz de violencia colonial 

que las une, además de resaltar sus diferen-

cias en los procesos de reconstrucción histó-

rica y adopción de medidas socio-jurídicas de 

reparación. Aunque las memorias son “pro-

yectos sociales en construcción” (Stern, 2012, 

p.99) y los acuerdos y pactos sociales pueden 

ser reinterpretados y hasta ignorados en nue-

vas coyunturas políticas, su anclaje en estruc-

turas simbólicas y materiales hace más difícil 

borrarlas por completo de la memoria colecti-

va. Pese a que ningún caso de violencia masiva 

se puede terminar de “resolver” por completo, 

las implicaciones de lo contrario son evidentes 

en el caso de las atrocidades ocurridas durante 

el auge gomero.

Qué importante hubiera sido que todos 

los peruanos conocieran las memorias 

del caucho. Si este fuera el caso, es muy 

probable que la insurrección senderista 

hubiera tenido un desarrollo menos 

sangriento. Pero en el Perú es difícil 

aprender, de manera que, en la represión 

del terrorismo de la década de 1980 

volvieron a actuar los estereotipos racistas 

en torno a la insignificancia de las vidas 

indígenas (Portocarrero, 2017, 11-21).

Es desde el marco conceptual de la memoria 

que abordaré la historia del caucho. Mi inte-

rés está guiado por cuatro enfoques teóricos 

que serán desarrollados en las siguientes 
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secciones: en primer lugar, la memoria tiene 

una dimensión constitutiva y plural que expresa 

y refleja, de manera más persuasiva e invoca-

dora que la historia, nuestras identidades indi-

viduales y colectivas, quiénes somos, de dónde 

venimos y adónde vamos (Halbwachs, 2004). 

El lenguaje testimonial evoca experiencias 

subjetivas e invita a un nivel de comunicación 

intersubjetiva con el oyente/observador/lector 

que puede despertar identificación y empatía, 

así como diferencias y conflictos de identida-

des, memorias y contra-memorias: “Es impo-

sible encontrar una memoria, una visión y una 

interpretación únicas del pasado, compartidas 

por toda una sociedad [...] siempre habrá otras 

historias, otras memorias e interpretaciones 

alternativas, en la resistencia, en el mundo pri-

vado, en las ‘catacumbas’” (Jelin, 2002, p.21). 

Sin embargo, el diálogo de memorias también 

puede producir un mayor entendimiento intra 

e intercultural, involucrando un conocimiento 

mutuo orientado a lo que Santos (2014) lla-

ma la “ecología de saberes”, la cual “enfrenta 

la lógica del monocultivo del saber científico y 

del rigor identificando otros conocimientos y 

otros criterios de rigor y validez que operan de 

forma creíble en las prácticas sociales” (p.188). 

Desde esta perspectiva, la invocación de las 

memorias indígenas, trágicamente silenciadas 

por la historia oficial, responde a su necesidad 

histórica de ser escuchadas y reconocidas, de 

formar parte del diálogo de saberes del país y 

desde allí contribuir a un mejor entendimiento 

y aprendizaje intercultural.

Al igual que las identidades, las memorias son 

procesos inacabados y en construcción que se 

constituyen en la intersección de una “tempo-

ralidad compleja”, en la que conviven la expe-

riencia del pasado, el presente y el futuro (Jelin, 

2002). Los recuerdos siempre son actualiza-

dos en el presente, el cual está constantemen-

te siendo reconfigurado y reinterpretado de 

acuerdo a nuevas experiencias y al horizonte 

de expectativas del futuro. Esto significa que 

los acontecimientos de inicios del siglo XX 

“sucedieron definitivamente, pero las expe-

riencias basadas en ellos pueden modificarse 

con el paso del tiempo. Las experiencias se 

superponen, se impregnan unas de otras. Aún 

más, nuevas esperanzas o desengaños, nue-

vas expectativas, abren brechas y repercuten 

en ellas” (Koselleck, 1993, p.341). Asimismo, 

las memorias también están impregnadas de 

una espacialidad compleja, configurada por 

los diversos contextos en los que discurren 

y se construyen. No es lo mismo recordar las 

atrocidades del caucho en Iquitos a mediados 

de 1950, cuando era casi imposible siquiera 

mencionarlas, que hacerlo hoy en una conme-

moración oficial en el Lugar de la Memoria en 

Lima, cuando existe un apremio por recupe-

rar memorias olvidadas de la Amazonía. Esta 

complejidad espacio-temporal les otorga di-

versos grados de visibilidad y fuerza que pue-

den transformarlas de memorias “débiles” en 

memorias “fuertes” (Traverso, 2006) y así am-

pliar su horizonte de posibilidades presentes y 

futuras.
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Aunque la memoria ha estado tradicionalmen-

te asociada al testimonio oral, luego trans-

ferido al texto escrito, su articulación como 

recuerdo o rememoración está íntimamen-

te ligada a la imagen y al registro visual, así 

como también a otros registros sensoriales: 

“El espacio ocupado por las imágenes es uno 

de los lugares privilegiados por la memoria” 

(Paredes, 2014, p.55). La nobleza de la ima-

gen memorial, sin embargo, ha venido siendo 

desvirtuada y reemplazada por la materialidad 

visual de la memoria, la cual ha cobrado una 

fuerza inusitada debido a la centralidad de sus 

dos componentes: la primacía de la cultura vi-

sual en la sociedad de consumo y la emergen-

cia de la memoria como preocupación cultural 

a nivel global7. Como señalan Huyssen (2001) 

y otros (e.g., Jameson, 1983; Tyler, 1986; Feld 

y Stites Mor, 2009), si la cultura modernista es-

tuvo impulsada por la categoría de futuro, la 

cultura posmoderna ha colocado el pasado y 

la memoria como preocupación central de las 

sociedades occidentales, lo cual hace incluso 

más patente el riesgo de “banalizar” o “sacrali-

zar” la memoria (Todorov, 2000). No obstante, 

“el tema no es si olvidar o recordar sino más 

bien cómo recordar y cómo manejar las repre-

sentaciones del pasado recordado” (Huyssen, 

7	 Candau describe este fenómeno como “una compul-
sión de la memoria, un ‘mnemotropismo’, que [...] se 
expresa de diversas maneras: frenesí por el patrimo-
nio, conmemoraciones, entusiasmo por las genealo-
gías, retrospección generalizada, búsquedas múltiples 
de los orígenes o de las ‘raíces’, éxitos editoriales de 
las biografías y de los relatos de vida, reminiscencia o 
invención de muchas tradiciones” (2006, p. 6).

2001, p.84). Así, el desafío consiste no solo en 

evitar los posibles abusos de las memorias del 

caucho, sino en reapropiar los medios dispo-

nibles (visuales, orales, pictóricos, textuales, 

virtuales, museográficos) como partes de una 

estrategia transmedial orientada hacia una 

“pedagogía de la memoria” y a la formación 

de una “ciudadanía memorial” (Osorio y Rubio, 

2006).

Si el lenguaje testimonial es el punto de inicio 

hacia el reconocimiento y recuperación de la 

memoria, este proceso debe llevarla even-

tualmente a la esfera pública y, por ende, a su 

historización. Esto no significa que la memo-

ria popular sucumba a su relación de “bilin-

güismo jerárquico” con la escritura y el idioma 

oficial de la historia (Bloch, 2010). Si bien la 

memoria pretende singularizar la historia en 

busca de autenticidad y fidelidad, la historia, 

en pos de veracidad y de relatos más genera-

les, corre el riesgo de convertirse en la orgu-

llosa memoria oficial que obstaculiza el tes-

timonio y silencia “otras” memorias (Joudart, 

2007). El desafío es entonces que historia y 

memoria se encuentren en el punto donde 

“se reconcilian los dos sentidos más impor-

tantes del término ‘historia’: no es posible 

‘hacer Historia’ sin ‘hacer historia’” (Ricoeur, 

1999, p.52). Esta relación de interdependen-

cia y complementariedad refuerza el proyecto 

de historizar la memoria pues este requiere 

de una historiografía crítica y autorreflexi-

va que contribuya a restaurar y legitimar la 

verdad de los hechos relatados. Finalmente, 
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la restauración de memorias traumáticas se 

relaciona a otra estrategia fundamental para 

su historización: el diseño y formulación de 

políticas públicas orientadas a la justicia, la 

reparación y la conmemoración de la memo-

ria. En el caso de las memorias del caucho, 

suprimidas y silenciadas durante más de un 

siglo por la historia oficial, esta es una tarea 

impostergable para el Estado, la sociedad 

civil y todo “emprendedor de la memoria” 

(González y Pagès, 2014) comprometido con 

restaurar la verdad y la justicia como únicas 

formas de sanar la memoria y liberar el futuro 

no solo de las víctimas directas, si no también 

de todo el país.

Memorias letradas y espacios de 
muerte

El llamado “boom del caucho” de fines del 

siglo XIX y comienzos del XX fue generado 

por la demanda internacional de gomas sil-

vestres (caucho, jebe, shiringa) y atrajo a la 

región amazónica a miles de “caucheros” que 

se dedicaron a la extracción utilizando mano 

de obra indígena. En la zona sur, las áreas de 

extracción comprendieron las cuencas del 

alto Ucayali y de los ríos Urubamba y Madre 

de Dios, donde destacaron las actividades de 

Carlos Fermín Fitzcarrald y la empresa The 

Tambopata Rubber Sindicate Limited. En la 

zona norte, el área principal de extracción 

fue la comprendida entre los ríos Putumayo 

y Caquetá, territorio que hoy le pertenece a 

Colombia pero que en ese entonces estaba en 

disputa con el Perú. Fue allí donde se extrajo 

la mayor cantidad de gomas y donde operó la 

Peruvian Amazon Company8 (PAC), empresa 

de Julio César Arana, un comerciante de som-

breros de Rioja que en poco tiempo llegó a ser 

el más poderoso de los “barones del caucho” 

y el hombre más rico del Perú. En ambas zo-

nas se emplearon las mismas tácticas de re-

clutamiento de mano de obra que iban desde 

la persuasión forzada, el sistema de “habili-

tación” o endeudamiento y las “correrías” o 

ataques a comunidades. En ambos casos, el 

régimen de trabajo derivó en la esclavización 

y venta de indígenas, imposición de cuotas y 

un sistema disciplinario que incluyó castigos, 

torturas y asesinatos indiscriminados que re-

sultaron en la muerte de miles de indígenas. 

Aquí nos enfocaremos en el caso de la zona 

norte, pues fue allí donde se produjeron los 

mayores impactos económicos, demográficos 

y humanitarios que dejaron un saldo de alre-

dedor de 30.000 víctimas, y que, por tanto, 

se puede considerar como la memoria más 

emblemática de la época del caucho. Como 

sostiene Gray (2005), el caso del Putumayo 

es además el más documentado de todos los 

casos de violaciones de los derechos huma-

nos a indígenas.

8	 En 1908 Arana funda en Londres la Peruvian Amazon 
Rubber Company Ltd. (luego llamada Peruvian Amazon 
Company) con accionistas británicos y un capital de un 
millón de libras esterlinas. Esta fue una estrategia que 
le sirvió a Arana para proteger sus intereses econó-
micos ya que, estando el territorio donde operaba en 
disputa territorial con Colombia, sus intereses estaban 
respaldados por el mercado de valores británico.
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A continuación, algunas de las primeras me-

morias de los “espacios de muerte” (Taussig, 

2002), en los que devinieron las estaciones 

caucheras del Putumayo, escenario aterrador 

de crueldad y violencia colonial extrema, imá-

genes delirantes y experiencias traumáticas 

de una escena priordial fundante y fundacio-

nal de la Amazonía poscolonial. Los relatos 

de testigos presenciales que incluimos usan 

modalidades y géneros discursivos como car-

tas, reportajes periodísticos, crónicas de viaje, 

reportes de entrevistas e informes oficiales.

Fue a sangre fría y sus cuerpos fueron 

devorados por los perros. Vio cómo 

sucedía y cómo los perros se comían los 

cadáveres. Sobre los prisioneros muertos 

de hambre en el cepo dice que era algo 

común. Más de una vez había visto cómo 

sus cuerpos hediondos permanecían en 

el cepo lado a lado con los prisioneros. 

Sobre la declaración de Caporo sobre el 

jefe indio que fue quemado en vida delante 

de su esposa y sus dos hijos, Leavine dice 

que se acuerda y que estaba presente 

cuando le cortaron la cabeza a la esposa 

y cuando los niños fueron desmembrados 

y sus cuerpos lanzados al fuego. También 

se acuerda del caso contado por Caporo 

sobre una mujer india a quien Normand 

cortó en pedazos porque se había negado a 

vivir con uno de sus empleados como él le 

había ordenado. Fue testigo ocular cuando 

quemaron a la mujer envuelta en una 

bandera peruana empapada en kerosene y 

cuando le dispararon después (Notas de la 

Declaración No. 18 de Westerman Leavine 

recogida en 1910, en Casement, 2011, 

p.197).

El indio en cuestión se había escapado 

del trabajo del caucho pero había sido 

capturado y traído prisionero [...]. Fonseca 

se acercó al cepo con un palo con una 

porra en un extremo mucho más grande 

que el mango del palo. Puso una de 

sus piernas contra la pierna suelta del 

indio y la estiró, apartándola de la pierna 

atrapada. Entonces apartó el “fono” del 

hombre, el tapa-rabo hecho de corteza 

batida, dejándolo desnudo y lo golpeó 

muchas veces con la porra sobre sus 

partes expuestas. Las aplastó totalmente 

y el hombre murió al poco tiempo (Notas 

de la Declaración No. 13 de James Chase 

recogida en 1910, en Casement, 2012, 

pp.162-163).

Westerman Leavine, joven barbadense de 20 

años, fue testigo y además forzado a parti-

cipar de los horrores que relata. Al momento 

de ser entrevistado por Roger Casement en 

1910, ya tenía seis años trabajando como 

capataz en la estación cauchera de Matanzas 

bajo las órdenes de Armando Normand, el 

más sanguinario de los empleados de Arana, 

quien además intentó chantajearlo para que 

no presente su testimonio (Casement, 2011, 

p.93). Al igual que Leavine, James Chase y 

otros veintiocho entrevistados por Casement 
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fueron reclutados en Barbados como capata-

ces de la “Casa Arana” cinco o seis años antes 

de dar sus testimonios; muchos de ellos tam-

bién fueron forzados a cometer atrocidades, 

hicieron sus declaraciones bajo intenso escru-

tinio y presión de los caucheros, y finalmente 

lograron huir del infierno que les tocó vivir 

bajo la protección de Casement. Sus testimo-

nios hacen eco de las denuncias que presen-

tó el periodista Benjamín Saldaña Rocca tres 

años antes.

Miguel Flores, otra de las hienas del 

Putumayo, cometió tantos asesinatos 

en hombres, mujeres, ancianos y niños 

que Víctor Macedo, temeroso de que se 

despoblara aquella sección y de que llegara 

a Iquitos la noticia, ordenó al malvado 

Flores que no matase tanto indio en sus 

orgías, sino únicamente cuando dejaran 

de entregar caucho y entonces reformado 

Flores por el mandato superior, solo mató 

en dos meses cuarenta y tantos indios; 

pero en cambio las flajelaciones [sic] eran 

continuas y las mutilaciones horrorosas. 

Se cortaban dedos, brazos, piernas, orejas, 

habían castraciones, etc. (Saldaña Rocca, La 

Sanción, 7 de octubre de 1907).

Saldaña Rocca fue el primero en alzar la voz de 

alarma en Iquitos, desde sus diarios La Sanción 

y La Felpa, donde publicó reportes basados en 

testimonios de ex-empleados. Presentó ade-

más denuncias penales contra el mismo Arana 

en 1907 y sus reportes fueron publicados en 

La Prensa de Lima ese mismo año. Pero el 

terror también tocó su puerta, fue acosado y 

recibió amenazas de muerte que lo llevaron 

a huir de Iquitos. Sus denuncias “movieron al 

gobierno peruano a llevar a cabo una investi-

gación, aunque más no fuera para salvar las 

apariencias. Julio César Arana, desde Londres, 

había movido magistralmente los hilos en es-

feras peruanas, y lo seguiría haciendo en años 

posteriores: no había sector político, periodís-

tico o gubernamental adonde no llegara su 

mano dadivosa” (Lagos, 2005, p. 146). Si las 

pesquisas legales lograron alguna resonancia 

en el país, fue gracias al coraje de autoridades 

como los jueces Carlos A. Valcárcel y Rómulo 

Paredes.

Cinco hecatombes principales, fuera de 

muchos crímenes aislados, llaman a 

primera vista la atención: la de los ocainas 

en La Chorrera (20 indios flagelados, 

asesinados y quemados vivos, fs 186 y 

fs.189 del expediente sobre el particular); 

la de los puinesas y renicuesas [sic] en 

la otra banda de La Chorrera (30 indios 

muertos a machete, fs.189 y f.s.195 del 

mismo expediente); la de los boras (más 

de 100 indios asesinados en sus chozas 

al otro lado del Cahuinarí, frente a la 

sección de Santa Catalina); y, por último, 

contra 35 indios de las cercanías del Pamá, 

decapitados en una sola noche (Rómulo 

Paredes, Informe al prefecto de Loreto, 

1911, en Paredes, 2009, p. 120).
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En su informe, el juez Paredes da cuenta de las 

“hecatombes” que registró en base a entre-

vistas con empleados e indígenas durante su 

visita al Putumayo en 1911, cuando la inten-

sidad de las atrocidades ya había disminuido9. 

Su testimonio fue archivado y no se conoció en 

el Perú hasta su reciente publicación en el año 

2009. Paredes llegó a ordenar el arresto de 

237 personas, incluyendo al mismo Arana y a 

su cuñado y gerente en Iquitos, Pablo Zumaeta. 

Sin embargo, solo nueve personas de rangos 

menores fueron arrestadas y Valcárcel fue ce-

sado por la Corte Suprema de Iquitos, en oc-

tubre de 1911 (Gray, 2005, p.23). Así, el tota-

litarismo abismal triunfó en el país, logrando 

suprimir indefinidamente las denuncias.

Lo único que he sacado de mi actuación 

como juez de Iquitos han sido cuatro juicios 

criminales, siendo curioso que estos juicios 

se me han iniciado después que libré 

órdenes de prisión contra los directores 

peruanos de la “Peruvian Amazon 

Company”, y no por acusación de ningún 

particular, sino de la Corte de Iquitos (Carlos 

Valcárcel, 1915, en Valcárcel, 2004, pp.85, 

88).

Sin embargo, las cosas cambiaron cuando 

las denuncias de Saldaña trascendieron las 

9	 Paredes escribe en su informe: “Las verdaderas heca-
tombes, las horribles matanzas de indios alcanzan has-
ta 1906, época en que recrudecieron de una manera 
espantosa. Desde 1907 se atenuaron un poco, aunque 
siempre se asesinaba y flagelaba, continuando el de-
crecimiento de la criminalidad hasta mi llegada al Pu-
tumayo, el 26 de marzo de 1911” (1911/2009, p.137).

fronteras nacionales. Esto empezó gracias a 

la llegada fortuita en 1907 del ingeniero es-

tadounidense Walter Hardenburg al territorio 

controlado por la Peruvian Amazon Company 
(PAC), donde presenció algunas atrocidades, 

fue retenido por empleados de Arana, ame-

nazado de muerte y eventualmente liberado. 

Ya en Iquitos, Hardenburg se enteró de las 

denuncias hechas por Saldaña y se dedicó a 

verificarlas y ampliarlas en base a testimonios 

que recogió de numerosos testigos y ex-em-

pleados de la PAC (Lagos, 2005). Luego viaja 

a Inglaterra y denuncia los crímenes ante la 

Sociedad Antiesclavista, publica una serie de 

artículos en la revista británica Truth y, even-

tualmente, su libro titulado The Putumayo: The 

Devil’s Paradise en 1912. Sus memorias, escri-

tas a manera de crónicas de viaje y denuncias 

personales, desataron un escándalo interna-

cional que llevaron al Parlamento británico a 

tomar acción10 y, en 1910, a enviar al cónsul 

Roger Casement al Putumayo para investigar 

las denuncias.

¿Cómo rememorar el horror colonial desde la 

abismal distancia del norte?

Eran unos cincuenta o sesenta de estos 

desafortunados, tan debilitados y llenos 

de cicatrices que algunos no podían 

ni caminar. Era lamentable ver a estos 

pobres indios, desnudos, sus huesos 

10	 Esto se justificó debido a que la PAC estaba registrada 
en Inglaterra y entre sus empleados figuraban cerca 
de 200 capataces barbadenses que en ese tiempo eran 
considerados súbditos de la Corona británica.
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sobresaliendo debajo de la piel y todos 

llevando la infame “marca de Arana”, 

subiendo a duras penas una cuesta, 

llevando sobre sus espaldas, dobladas 

por el enorme peso, la mercadería 

para consumo de sus miserables 

opresores. Ocasionalmente, una de estas 

desgraciadas víctimas de la “civilización” 

peruana caía bajo el peso de su carga 

y era pateado por su brutal “jefe” para 

que se levante y continúe su dura labor 

(Hardenburg, 1912, pp.79-180 [traducción 

propia]).

Al principio, el indio, quien más 

correctamente debería ser llamado “un 

niño crecido”, estaba feliz de tener un 

hombre blanco asentado en la vecindad 

con artículos atractivos que ofrecer; y traer 

caucho para ser intercambiado por estas 

tentadoras bagatelas parecía cosa fácil. 

Además, el indio es por naturaleza dócil 

y obediente. Su debilidad de carácter y 

docilidad de temperamento no tienen cómo 

encarar la habilidad de dominación de las 

personas con sangre europea en las venas. 

(Roger Casement, carta No. 8 a Sir Edward 

Grey, 31 de enero de 1911, en Casement, 

2011, p.51).

Las dramáticas memorias de Hardenburg nos 

invitan a presenciar las vejaciones que descri-

be, a sentir su compasión por las víctimas y 

su profunda indignación ante la barbarie pe-

ruana –la falsa “civilización”–. Representan 

una potente denuncia humanitaria enunciada 

desde la modernidad liberal estadounidense 

y su ineludible inconsciente político (Jameson, 

1983), marcado por similares atrocidades co-

metidas contra su propia población indígena. 

Por su parte, Casement describe analítica-

mente a los indígenas como “niños crecidos” 

que se sometieron a relaciones de esclavitud 

sin darse cuenta, criaturas inocentes ante los 

amos caucheros con “sangre europea en las 

venas”11. Ambos testimonios están conscien-

temente bien intencionados en su denuncia 

política del salvajismo de los civilizados del 

norte; ambos se complementan como dis-

cursos inscritos en el paradigma modernista 

emancipatorio basado en el control racional y 

la regulación social (Santos, 2010a) y, quizás 

por eso mismo, lograron detener, si no frenar, 

la barbarie: luego de un año de investigacio-

nes, audiencias y deliberaciones, en 1911 el 

Parlamento británico ordenó la liquidación de 

la PAC.

Más allá de sus efectos reales, el impacto de 

los discursos de Hardenburg y Casement se 

11	 En la privacidad de su diario personal, Casement supo 
distinguir claramente entre los diferentes colonizado-
res europeos: “Es horroroso pensar en todo el dolor 
gratuito que la supuesta civilización española y por-
tuguesa ha causado a estos pueblos[...] La desapa-
rición inevitable de los indios norteamericanos como 
consecuencia ante una oleada de colonizadores que 
avanzaba para poseer territorio, cultivarlo y fundar fa-
milias, grandes ciudades y un pueblo poderoso, difiere 
de la explotación de los latinos, simples esclavizado-
res que no vinieron a labrar el terreno, ni a adueñarse 
de él o fundar un gran pueblo civilizado, sino tan solo 
a enriquecerse individualmente con el trabajo forzado 
de los indios[...] Como suele decirme Tizón, ‘el Perú 
tiene muchos habitantes, pero pocos ciudadanos’” 
(1910/2014, pp. 125-126).
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puede entender por la fuerza simbólica que 

tienen sus narrativas en la memoria colectiva 

de Occidente. Aunque sus estrategias retóricas 

difieren –Hardenburg emplea el sensacionalis-

mo melodramático de la cultura popular mien-

tras que Casement se sirve de un modelo re-

alista de representación (Taussig, 2002)–, las 

memorias del horror colonial que nos ofrecen 

se inscriben dentro del discurso de rescate y 

salvación del indígena como imagen reificada 

del “buen salvaje” rousseauniano.

Frente al discurso de Arana y sus aliados, sin 

embargo, los testimonios y metáforas de 

Hardenburg y Casement se constituyen como 

contra-memorias. El estereotipo del indígena 

que emplearon los caucheros para justificar la 

violencia colonial es precisamente el opuesto.

Indios que hasta ahora cinco o seis 

años vivían en lo más apartado de las 

selvas huyendo del blanco o procurando 

devorarlo, concurren hoy satisfechos 

y confiados a los centros de trabajo, 

permanecen allí todo el tiempo necesario y 

comparten sin odios ni protestas la vida de 

los seres civilizados. Aquellos infelices, que 

ignoraban las nociones más rudimentarias 

de sus deberes y derechos, comienzan ya 

a tener idea de lo que vale la existencia, y 

de lo que significa la patria (Julio C. Arana, 

carta a Andrés A. Aramburú, julio de 1908, 

en Valcárcel, 2004, p.438).

Esto es obvio: los indios, que se 

encuentran en estado de transición de 

la vida salvaje a la civilizada, no pueden 

ni deben considerarse capaces, por no 

tener la más ligera noción de lo que es la 

ley y de lo que constituye el derecho, y, 

en consecuencia, de lo que es punible o 

no, como de lo que sea o no lícito, aparte 

de que, sus condiciones de absoluta 

ignorancia y de anonadamiento ante 

el blanco y el civilizado, los ponen en 

situación de que casi ni se dan cuenta 

de su personalidad, pues para ello es 

indispensable, previamente, instruirlos, 

a efecto de que tengan conciencia de sí 

mismos y puedan valorizar las ventajas de 

la civilización (Pablo Zumaeta, Memorial. 

Folleto No. 1, 1913, en Rey de Castro, 

2005, p.372).

En respuesta a las acusaciones en su contra, 

el “rey del caucho” y su gerente no solo se 

declaran libres de toda culpa, sino que ade-

más expresan su indignación frente a lo que 

construyen como una falta de reconocimiento 

de su heroica tarea civilizadora: su sacrificada 

misión por educar y redimir a los indígenas de 

su mundo de barbarie y llevarlos del mundo 

del no-ser a una existencia consciente. La ra-

zón de este propósito salvador yace en la rei-

ficación colonial del otro como caníbal y por 

tanto no humano, a lo cual se agrega la lógica 

racionalista utilitaria que esencializa al indí-

gena como objeto de trabajo, y por ende su-

jeto a ser eliminado si no producía suficiente 

(Taussig, 2002). Arana además hace explícita 

su concepción legal del mundo indígena como 
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más allá de la ley, fuera de “las nociones más 

rudimentarias de sus deberes y derechos”: el 

territorio colonial como el opuesto de la “pa-

tria”. Desde este cartografía abismal moderna 

(Santos, 2010a), capitalismo y colonialismo 

conviven y se nutren mutuamente: el cos-

mopolitanismo de Biarritz, Londres e Iquitos 

y los territorios coloniales del Putumayo, el 

paradigma moderno de regulación y emanci-

pación social y la lógica colonial de apropia-

ción y violencia, el mundo de la existencia y la 

no-existencia.

En términos simbólicos, el fetichismo del 

caníbal se contrapone al buen salvaje de 

Hardenburg y Casement, aunque no deja de 

ser su reverso, su complemento necesario. 

En ambos casos, la relación con el otro se 

justifica como una cruzada salvadora, ya sea 

de la inocente criatura o del feroz salvaje. Por 

pertenecer al mundo de la no-existencia y la 

inconsciencia del mundo natural, sus cuer-

pos, sus voces y su sufrimiento no pueden 

hablar por sí mismos. El subalterno indígena 

es una entidad fantasmal, fetichizada e inde-

cible que necesariamente tiene que ser tra-

ducida (Spivak, 2003). Consecuentemente, 

el testimonio directo de los indígenas estu-

vo ausente, silenciado desde los inicios de 

la cultura de terror que implantaron Arana y 

Zumaeta.

Fue en el marco de este (des)encuentro de 

epistemes y memorias opuestas, de denuncia 

y defensa, que se fue articulando la historia 

oficial del caucho, un proceso de “sinergia 

conflictiva” (Stern, 2012) en la que se ventila-

ron opiniones encontradas en busca de deba-

tes y posibles consensos. A partir de la publi-

cación de El libro azul de Casement en 1912, 

la prensa peruana, en particular La Prensa y 

El Comercio, publicaron en 1911 y 1912 una 

serie de artículos reproducidos de periódicos 

extranjeros así como notas por periodistas e 

intelectuales peruanos defensores y oposito-

res de Arana. Sin embargo, ambos diarios ter-

minaron asumiendo una visión paternalista 

del indígena y una actitud de reconocimiento 

a Arana por su aporte al desarrollo económi-

co de la región, su defensa del territorio na-

cional y su labor civilizadora (Cornejo e Yllia, 

2009). Frente a las denuncias provenientes 

de Inglaterra y EE.UU., la “sociedad letrada” 

criolla respondió con indignación ante la ima-

gen del país como una sociedad atrasada y 

primitiva.

Dentro de pocos meses tendremos 

ocasión de leer en los programas de 

nuestros más frecuentados cines, títulos 

de las vistas de esta actualidad europea: 

- ¡Caucho y sangre! (diez partes) - ¡Los 

mártires del Putumayo! - ¡Crueldad y 

horror! - ¡Los bosques infernales! - El 

suplicio de una raza ú otras cosas por 

el estilo más o menos llamativas y 

prometedoras de emociones fuertes. 

Decididamente nos hemos sacado la 

suerte con los crímenes cometidos por 

un grupo de desalmados peruanos é 
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ingleses que constituían la negociación 

The Peruvian Amazon Co. en el Putumayo: 

los ingleses resultaron unos santos de 

retablo y los peruanos unos forajidos de 

encargo (Clemente Palma, Variedades, 14 

de setiembre, 1912, p.1108).

El Estado peruano no participó directamente 

durante esta fase de debate público, aunque sí 

se manifestó a través de voces ilustres como 

las de Luis Ulloa, Víctor Andrés Belaunde y 

otros, quienes convenientemente asumieron 

una postura de distanciamiento y defensa 

frente a las intenciones de Estados Unidos e 

Inglaterra y la impresión de “atraso” y “salva-

jismo” que suponían estaban creando del país. 

También se distanciaron de los indígenas que, 

no obstante haber sido victimizados, seguían 

siendo vistos como un freno y obstáculo para 

el desarrollo del país. Aunque criticaron los 

crímenes cometidos por Arana y su empresa, 

no dejaron de reconocer su aporte económi-

co y su rol como defensor de la frontera. Esta 

fue la manera como el gobierno de Augusto 

B. Leguía encubrió su relación de colusión y 

complicidad con los caucheros, justificada 

por los ingresos y el crecimiento económico 

que efectivamente produjeron, así como por 

la poderosa influencia que seguía ejerciendo 

Arana en los poderes locales y en Lima. Esta 

influencia se mantuvo hasta mucho después 

del fin del auge gomero en 1914.

El colapso de la economía gomera, causa-

do por la caída de los precios en el mercado 

internacional12, produjo una profunda crisis eco-

nómica y política en la región, caracterizada por 

la indiferencia y apatía de parte del Estado hacia 

la difícil situación económica de la población y 

el enfrentamiento de facciones políticas opues-

tas13. La situación se agravó incluso más cuan-

do el gobierno de Leguía suscribió, en 1922, el 

Tratado Salomón Lozano, mediante el cual el 

Perú renunció, en favor de Colombia, a sus re-

clamaciones sobre el territorio comprendido 

entre el río Caquetá y el Putumayo, además de 

la zona conocida como el “trapecio amazónico”. 

Esto significó la pérdida efectiva de las posesio-

nes de Arana en ese territorio y el inicio de en-

frentamientos entre Perú y Colombia, los cuales 

alcanzarían su punto más crítico con la toma de 

Leticia en 1932, impulsada por una liga patrióti-

ca apoyada por el mismo Arana y sus defenso-

res (Lagos, 2005). Esto desató la llamada gue-

rra colombo-peruana que finalmente cesó en 

1934 cuando se firmó el Protocolo de Amistad 

y Cooperación entre ambos países.

12	 Desde 1876, Gran Bretaña había comenzado a desa-
rrollar plantaciones de hevea brasiliensis (“shiringa”) 
en sus colonias del sudeste asiático, a partir de las 
70,000 semillas sustraídas del Brasil por el explorador 
británico Henry Wickham. En 1914, la producción de 
esas plantaciones ya superaba largamente el volumen 
de gomas que se recolectaban en la Amazonía. Eso lle-
va al cierre no solo de la PAC sino también a la quiebra 
de cientos de negocios caucheros en Brasil, Perú, Boli-
via y Centroamérica.

13	 Como señalan Santos y Barclay (2002), estas facciones 
incluyeron, por un lado, a la Liga Loretana, agrupación 
regionalista apoyada por sectores de clase media y 
alta y defensores de Arana y, por el otro, al grupo co-
nocido como “La Cueva” que agrupaba a funcionarios 
públicos, profesionales e intelectuales, incluyendo a 
los jueces Paredes y Valcárcel.
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Durante ese álgido período de crisis y re-

ordenamiento, la población indígena sufrió 

una nueva “hecatombe”: el exilio forzoso de 

su tierra natal y los consecuentes impactos 

sociales, demográficos y culturales propios 

de la formación involuntaria de una diás-

pora. A partir de 1923, luego de la firma del 

Tratado Salomón Lozano, Miguel Loayza 

y otros administradores de la empresa de 

Arana trasladaron a cerca de 7.000 indígenas 

huitoto, bora, ocaina y otros desde lo que ya 

era parte de Colombia hacia la margen dere-

cha del Putumayo y, posteriormente, hacia 

las cuencas de los ríos Amazonas, Algodón, 

Napo, Yaguas y Ampiyacu, en Loreto (Chirif, 

2014). Ese proceso implicó para los indíge-

nas la separación de familias, abandono de 

sus tierras de origen, innumerables muertes 

causadas por enfermedades y su estableci-

miento en nuevos territorios habitados por 

otros pueblos originarios. Durante la guerra 

con Colombia, los indígenas fueron además 

reclutados y utilizados como combatientes y 

sirvientes por las fuerzas colombianas y pe-

ruanas. Una vez más, el traslado de indígenas 

fue silenciado e ignorado por las autoridades 

locales y por el Estado peruano.

A pesar de las denuncias y procesos abier-

tos en su contra, Arana y sus gerentes nunca 

fueron llevados a una corte. Por el contrario, 

Arana fue nombrado senador por Loreto en 

1921 y desde esa posición siguió protegien-

do sus intereses y ejerciendo influencia desde 

dentro del gobierno. Durante los siguientes 

años y décadas, el tema del caucho fue per-

diendo visibilidad en los medios y la esfera 

pública, hasta ser completamente abando-

nado. El gobierno de Leguía y los que lo su-

cedieron optaron por “la memoria como caja 

cerrada” (Stern, 2012), una estrategia de olvi-

do consciente y un deseo de no volver a mirar 

hacia atrás. En otras palabras, la historia ofi-

cial recurrió a las “mentiras institucionaliza-

das” (Martín-Baró, 1988) para silenciar e in-

visibilizar la traumática experiencia indígena.

Recuperando voces: 
posmemorias orales

Tuvo que pasar más de medio siglo antes que 

aparecieran las primeras historiografías sobre 

la época del caucho (e.g., Bonilla, 1974; San 

Román, 1975; Pennano, 1988). Desde sus 

enfoques marxistas y basados en materiales 

de archivo, el mayor aporte de estos trabajos 

consiste en identificar las principales variables 

socioeconómicas y demográficas que sostu-

vieron las modalidades de explotación gome-

ra. También en esos años se comenzaron a 

recoger los primeros testimonios orales sobre 

la experiencia indígena entre pobladores de 

la diáspora huitoto, bora y ocaina en territorio 

peruano (Castro de León, 1974; Ochoa, 1983; 

CAAAP, s/f), los cuales han servido como base 

para posteriores recopilaciones de memorias 

(Chirif, 2014; Pau, 2016; Rojas y Acuña, 2015). 

En esta sección presentamos una selección de 

testimonios orales indígenas para adentrarnos 

en su trágica experiencia y analizar el proceso 
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intergeneracional de rememoración y recons-

trucción de memorias.

Antes de abordar los testimonios, se proponen 

las siguientes consideraciones que son espe-

cialmente relevantes para el caso del caucho. 

Primero, los relatos de memorias traumáti-

cas de una población subalterna que ha sido 

silenciada por siglos requiere comprender su 

especificidad socio-narrativa y cultural y, por 

tanto, es importante comenzar interrogando 

quién, qué, cómo y cuándo recuerda y olvida 

(Jelin, 2002). La enunciación, registro y pre-

sentación de tales memorias no es un pro-

ceso simple y mecánico de transmisión, sino 

que requiere una adecuada contextualización 

y cuestionamiento de las condiciones en las 

que se producen los testimonios, de sus moti-

vaciones, expectativas, estrategias e impactos 

comunicativos.

Asimismo, el hecho de que las experiencias 

traumáticas sean rememoradas por genera-

ciones posteriores a los que las sufrieron direc-

tamente, es decir, por sus hijos y sus descen-

dientes, implica un mayor grado de mediación 

y fragmentariedad de las memorias, así como 

una mayor intensidad subjetiva y psicológica 

causada por el vacío o el carácter lacunar de lo 

recordado. La noción de posmemoria es parti-

cularmente útil aquí puesto que se refiere jus-

tamente a

la relación que la “generación posterior” 

establece con el trauma personal, colectivo 

y cultural que sufrieron sus progenitores 

–con experiencias que ellos ‘recuerdan’ 

solo mediante las historias, imágenes, y 

comportamientos entre los que crecieron–. 

Pero estas experiencias fueron transmitidas 

a ellos con tanta profundidad y afecto que 

parecen ser sus propias memorias. Así, la 

conexión de la posmemoria con el pasado 

está mediada no solo por el recuerdo, 

sino también por actos de imaginación, 

proyección y creación (Hirsch, 2012, p.5 

[traducción propia]).

Por último, es necesario tener en cuenta que 

los testimonios orales son producciones hí-

bridas en las que se funden el relato mítico y 

socio-religioso indígena con la narrativa his-

tórica y racional de la sociedad mestiza y oc-

cidental. Aunque fusionadas e ‘hibridizidas’, 

ambas narrativas no dejan de estar posicio-

nadas en una relación abismal y de “diglosia 

cultural” (Lienhard, 1996) y, por tanto, es de 

esperar que se manifiesten en un estado de 

tensión y contradicción mutua. Esto no cues-

tiona la legitimidad de los testimonios indíge-

nas sino que demanda un análisis más com-

plejo, el entendimiento de una discursividad 

en la que los “instrumentos empleados para 

enfrentarse a la realidad y explicar sus pro-

cesos no se limitan a los de la hermenéutica 

occidental” (Pau, 2016, p.160).

Los dos testimonios que trataremos relatan 

una de las mayores “hecatombes” de los tiem-

pos del caucho: la incineración de cientos de 

indígenas en la estación cauchera de Atenas 
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como represalia luego un intento frustrado de 

rebelión. Este evento ha sido tema de nume-

rosos relatos indígenas recopilados por inves-

tigadores en el Perú y Colombia (e.g., Yepes 

y Pineda, 1975; Pineda, 1988; Cornejo e Yllia, 

2009; Rojas y Acuña, 2015), lo cual ha contri-

buido a construirlo como memoria icónica de la 

época del caucho.14 Ambos testimonios provie-

nen de narradores huitotos, descendientes de 

segunda generación de los que vivieron duran-

te la época del caucho.

El primero de ellos fue publicado por Cornejo 

e Yllia (2009, pp.187-188) y proviene de “un 

profesor huitoto” llamado Aurelio Rojas. No 

hay fecha precisa del registro, aunque se 

menciona que fue “durante la década del 80”. 

El fragmento que sigue a continuación cubre 

la parte final del testimonio, el cual es ante-

cedido por una descripción de las atrocidades 

cometidas por los caucheros y la intención de 

los líderes rebeldes de “poner fin a su triste 

crueldad”. El narrador estima que el even-

to ocurrió en 1917 y también menciona que 

antes de la escena final ya “habían muerto 

buena cantidad de esos homicidas, pero mu-

chos huitotos murui salieron a favor de esos 

abusivos”.

14	 El antropólogo colombiano Roberto Pineda se refiere 
al “Combate de Atenas, o la Rebelión de Yarocamena” 
como “uno de los movimientos de resistencia más 
notables de la región de la Amazonia” (1988, p. 164). 
Yarocamena es el nombre más citado en testimonios 
recogidos en Colombia para referirse al líder rebelde 
indígena.

Cuentan que el encuentro duró como 

unos 15 días de tiroteos igualmente y 

viendo los soldados que estaban parejos, 

trataron de incendiar la casa por medio 

de trapos empapados de kerosene y 

amarrados en las puntas de unas flechas 

y lanzados al techo de la casa, por medio 

de tiros con pura pólvora; los paisanos 

al ver eso subían a apagar el fuego y 

allí morían con los tiros, pero siempre 

apagaban hasta que llegó el momento de 

no poder apagar, viendo esto se metieron 

al subterráneo y el incendio fue muy 

terrible, porque toneladas de caucho 

que habían puesto en todo el contorno 

interior de la pared del almacén también 

aumentó más el fuego y todo cuanto 

derretía caía al subterráneo, momento 

que aprovecharon para meterles más 

petróleo en los huecos y fuego continuó 

ya en los subterráneos. Aquí murieron 

cientos de niños inocentes, juntamente 

bajo el abrazo de sus indefensas madres. 

Un día duró toda esta tragedia de nuestros 

antepasados que se habían sublevado 

por sus tratos inhumanos. Al día siguiente 

entraron por las cañerías que ya se habían 

mencionado antes, que eran lugares de 

escape. Algunos han sido muertos allí 

dentro, pero su finalidad era de hallar a 

Guray y Sogaima, sacarlos vivos afuera. 

Los amarraron cada uno en su propio 

poste y allí tardaron, allí pasaron la noche 

hasta el amanecer. Ya en el segundo día 
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los torturaron de muchas maneras, les 

cortaban las orejas, les sacaban uno de 

los ojos, los cortaban los labios, parte 

de su nariz, paleados sin compasión los 

hacían tomar la sangre uno de otro, y en 

una de esas tomas dijo Gurai a Sogaima, 

“en momentos que hemos vivido en la 

alegría, sin que lleguen estos homicidas, 

tomábamos nuestra bebida o cahuana 

del aguaje bien rojo que se parecía a la 

sangre humana y hoy estamos tomando 

el legítimo, nuestra sangre que nos 

derraman, pero mucho muestra sangre 

inocente quedará en sus mentes grabadas 

melancólicamente como un agüero”. 

Con cada tortura les preguntaban por 

qué han hecho esa rebeldía contra los 

blancos. Entonces cerca del mediodía de 

ese segundo día los han metido tiro de 

fusil en la cabeza y así murieron estos 

personajes del Huitoto Murui que hicieron 

como héroes de nuestra historia, cuyos 

ejemplos y valentía son desconocidos en 

esta civilización porque no hubo personas 

que pasaran al papel y conozcan cómo 

han sido tratados nuestros abuelos, 

sin embargo de todos estos actos que 

nos cometió el blanco, muchos jóvenes 

y señoritas se hacen o se creen de ser 

blancos y de imitar todas sus cochinadas 

y vergüenzas. Un año después, las 

autoridades de acá, mandaron investigar 

y juntar todos los esqueletos paisanos, 

muertos por diversión, pero como no 

sabían el habla castellano los paisanos, 

no hubo persona quien relate todo lo que 

se les ha cometido, entonces quedó como 

si nada hubiese pasado (Aurelio Rojas, 

CAAAP, s/f citado en Cornejo et al., 2009, 

p.188).

El segundo testimonio sobre el mismo evento 

fue editado y compilado por Chirif en un volu-

men titulado La historia jamás contada sobre la 

época del caucho (Rojas y Acuña, 2015, pp.19-

41). Es narrado por “un huitoto murui”, Ramiro 

Rojas Paredes, y fue recogido y transcrito por 

su nieto, Alex Acuña. Al igual que en el primer 

caso, no se señala fecha de registro y el frag-

mento citado debajo cubre la parte final del 

relato, luego de una detallada descripción del 

contexto de abusos, la decisión de los líderes 

de rebelarse, la construcción de una maloca 

como refugio y una serie de enfrentamientos 

previos que llevaron a la escena final.

El jefe Guirererdima empezó a llorar por 

su pueblo. Mientras tanto, empezaban a 

derrumbarse los palos de la maloca, caían 

ardiendo en llamas sobre toda la gente 

que se quemaba al mismo tiempo. Todos 

se estaban quemando. El dolor por la 

candela los hacia gritar. Muchos cientos 

ya estaban calcinados. Peor fue cuando 

el fuego llegó a toparse con el enjebe de 

la siringa. Ahí fue que más aumentó la 

potencia del ardor. La shiringa empezó 

a quemarse como kerosene. El infernal 

fuego arrasó con los cientos de indígenas 
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en esa época del caucho. Todos murieron. 

Cuando se derrumbaba toda la estructura 

de la maloca comida por las llamas, ante 

los ojos del propio don Elías Martinengui 

apareció un ser entre el fuego que no 

moría todavía y caminaba de un lugar a 

otro, mientras en su idioma maldecía a 

todos los civiles del caucho. Era el jefe 

Gurai que aún no moría. El patrón de 

Atenas apuntó con una carabina y le dio 

disparos hasta finalmente tumbarlo. Pero 

de pronto no fue así. Nuevamente se paró 

Gurai y seguía hablando en idioma, muy 

fuerte, maldiciéndoles. Por segunda vez 

le dispararon y allí cayó ya esta vez no se 

levantó [...] Pero de repente uno de los 

muchachos de confianza del patrón se 

dio cuenta de que aún Gurai seguía con 

vida. Entonces lo que hicieron con él fue 

ponerlo sobre un tronco que estaba cerca 

del incendio. Allí le cortaron a cabeza con 

un machete. Así en verdad le dieron muerte 

a Gurai, el valiente jefe de los lllobiei quien 

fue el único que tuvo la valentía de pelear 

por la justicia y la libertad de su pueblo 

en esa época. Al día siguiente sucedió 

algo extraño. El hombre que mató a Gurai 

amaneció muerto. Es así como termina esta 

historia de nuestros hermanos indígenas 

de esa época cauchera. Habían pasado 

los años y el patrón don Elías Martinengui 

estaba en el pueblo de Atenas, el año 1910. 

Investigadores de la fiscalía y la justicia del 

Estado llegaron al lugar para investigar 

los hechos perpetrados, sobre los cuales 

los empleados y los indios testigos y los 

que participaron en este genocidio no 

dieron manifestaciones reales por temor 

a ser juzgados. Es allí cuando este patrón 

de Atenas huye de la justicia en un vapor 

llamado El Liberal de la Peruvian Amazon 

Company, llevando consigo a solo cuatro 

de sus mujeres favoritas que eran las indias 

Virginia, Taga, Saturia y Josefina (Ramiro 

Rojas Paredes, en Rojas y Acuña, 2015, 

pp.40-41).

Como todo relato oral, los testimonios 

muestran variaciones en cuanto a fechas 

(1917/1910), especificidad de los espacios 

(almacén/maloca), secuencia de eventos y 

nombres de personajes, pero los elementos 

centrales del relato y su dimensión violenta 

y catastrófica son constantes. El tratamiento 

que ha recibido esta narrativa por investiga-

dores ha sido en su mayoría como represen-

tación evidenciaria, buscando demostrar su 

veracidad o validez histórica así como anali-

zar su estructura narrativa en términos de sus 

elementos simbólicos y prácticas culturales15. 

15	 Por ejemplo, Pineda señala que su intención es “contri-
buir, modestamente, a esta discusión sobre el estatuto 
de las tradiciones históricas. La historia de la rebelión 
de Yarocamena –tal y como se narra en el Putumayo– 
constituye una verdadera narración, con convenciones 
relativamente similares a la idea de la historia moder-
na; los actores son hombres; las acciones tienen una 
lógica y una trama similar; predomina un raciocinio 
relativamente pragmático, mezclado con anotaciones 
míticas o mágico-religiosas como era frecuente en la 
historiografía griega, o en la cronística del siglo XVI” 
(1988, p. 164).
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Asimismo, se ha buscado presentar los testi-

monios como denuncias ante las atrocidades 

cometidas y así visibilizar y fortalecer una 

memoria que todavía continúa siendo “dé-

bil”, ignorada y subterránea para la sociedad 

nacional y la historia oficial (Traverso, 2006), 

lo cual es aún más el caso en el Perú que 

en Colombia. Sin embargo, no se ha puesto 

atención a la “Batalla de Atenas” como caso 

icónico de la posmemoria indígena, como me-

moria intergeneracional de una experiencia 

traumática en sí misma, lo cual demanda co-

nocer a quien relata, su experiencia subjetiva 

en relación a qué y cómo recuerda, así como 

entender las múltiples mediaciones que han 

intervenido en su relato y también sus formas 

de interpretar el trauma pasado y sus impli-

caciones para el presente y el futuro.

En ninguna de las publicaciones citadas en-

contramos información extradiegética sobre 

los narradores ni del contexto de la narración. 

En el primer caso, se dice que el narrador es 

“un profesor huitoto” y que el testimonio se 

recogió como parte de una “investigación so-

bre historia oral a partir de los testimonios de 

huitotos trasladados desde el Putumayo a la 

cuenca del Ampiyacu y los sucesos de la época 

del caucho” (Cornejo et al., 2009, p. 187). En 

el segundo relato, Chirif presenta al narrador 

como un “huitoto murui que no vivió directa-

mente esa época terrible, pero que recuer-

da las narraciones de su padre”, y que “quiso 

que su memoria de esta etapa de barbarie 

perdure y por eso transmitió sus recuerdos 

a su nieto, Alex Acuña” (Rojas y Acuña, 2015, 

p. 9). Afortunadamente, en este caso el volu-

men incluye un segundo relato autobiográfico 

que permite conocer algo de la interioridad de 

Ramiro Rojas como narrador. No obstante, la 

ausencia de contexto externo en ambos tes-

timonios no permite elucidar con certeza su 

posicionamiento al interior de sus propias co-

munidades. De igual manera, en ninguno de 

los casos hay referencia sobre cómo ni cuán-

do se transmitió o registró el testimonio y, por 

lo tanto, no se puede reproducir el contexto 

específico de rememoración. Es evidente que 

ambos relatos han sido transcritos y editados 

y por ende su oralidad está mediada por la es-

critura y por una intencionalidad co-autorial 

secundaria.

La experiencia subjetiva de los narradores, su 

agencia, intencionalidad y grado de concien-

cia autorreflexiva tampoco son tratados por 

los investigadores. Sin embargo, en el primer 

caso encontramos, en palabras de Aurelio 

Rojas, un deseo de transmitir la memoria a 

“esta civilización” supuestamente letrada, no 

indígena, y compensar por lo que no pudie-

ron hacer sus ancestros por desconocer la 

escritura y la lengua del “blanco”. Aunque es 

difícil de derivar, este pasaje también sugie-

re un interlocutor no indígena. En el segundo 

caso sabemos que el interlocutor de Ramiro 

Rojas Paredes es su nieto, lo cual contribuye a 

hacer más explícita su experiencia subjetiva, 

así como su intención autorial y destinatario 

final.
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En esta oportunidad voy a contar esta 

historia inédita a través de mi nieto único, 

quien la va a traducir al castellano y al 

quien con mucha confianza le voy a heredar 

esta historia para publicarla algún día y 

dar a conocer al país y el mundo lo que 

fue el más horrendo dolor que en mis 

entrañas llevo. Hasta que yo muera solo 

dejaré de pensar lo que en vida presencié 

y el sufrimiento de mi familia que solo sus 

huesos están enterrados en algún lugar de 

los barrancos de La Chorrera o quizás por 

El Encanto, lugar por donde trasladaron a 

mi generación para trabajar el jebe (Rojas y 

Acuña, 2015, p.19).

El análisis e interpretación de los relatos de 

los editores es bastante escueto. En el primer 

caso, Cornejo e Yllia solo mencionan “tres ele-

mentos importantes: el poder del papel y la 

escritura entre los indígenas amazónicos; la 

fisura interna del grupo [el rol de los ‘mucha-

chos de confianza’]; finalmente, el lastre de la 

impunidad, todo quedó como si nada hubiese 

ocurrido” (Cornejo et al., 2009, p.188). En el 

segundo caso, Chirif se limita a decir: “Además 

de su valor histórico, [las narraciones] tienen 

un valor testimonial que ayuda a la mejor com-

prensión de lo que fue esa época para los pue-

blos indígenas” (Rojas y Acuña, 2015, p.9). No 

queda claro qué se quiere decir con “valor tes-

timonial” y tampoco se puede asumir automá-

ticamente que el mero registro espontáneo le 

otorga al testimonio la literalidad y represen-

tatividad para hacer generalizaciones.

En ambos relatos encontramos pasajes de 

gran intensidad gráfica y emocional transmitida 

mitopoéticamente a través de los “héroes de 

nuestra historia”. Así, Aurelio Rojas invoca a los 

líderes rebeldes, Gurai y Sogaima, cuando, ya 

mutilados y flagelados mortalmente, son forza-

dos a beber su propia sangre y, en vez de ren-

dirse, siguen resistiendo hasta lanzar un gran 

conjuro indígena: “sangre inocente quedará en 

sus mentes grabadas melancólicamente como 

un agüero”. De igual manera, Ramiro Rojas 

Paredes relata que Gurai, el líder rebelde, logra 

trascender el infierno y la muerte: “apareció un 

ser entre el fuego que no moría todavía y cami-

naba de un lugar a otro, mientras en su idioma 

maldecía a todos los civiles del caucho”. Luego 

de revivir dos veces, finalmente lo asesinan. Su 

maldición, sin embargo, lo trascendió: “Al día 

siguiente sucedió algo extraño. El hombre que 

mató a Gurai amaneció muerto”16.

16	 El espectro de la maldición también resuena en la de-
tallada biografía de Arana que escribió Ovidio Lagos: 
“La muerte de Julio César Arana no concluyó con la his-
toria de su familia, ni con la tragedia y el oprobio que la 
persiguieron como una maldición en décadas posterio-
res” (2005, p.385). Como evidencia de dicha tragedia a 
nivel familiar, Lagos menciona la muerte prematura de 
su hijo mayor a causa de una enfermedad, el suicidio 
de su hijo Luis Arana siendo alcalde de Iquitos en 1968, 
la soltería de dos de sus hijas y el matrimonio sin hi-
jos de la tercera que lo privaron de descendencia, y el 
oprobio y abandono en el que murió su único nieto, hijo 
de Luis, luego de una vida castigada por la poliomieli-
tis. A esto se sumó la ruina en la que llegó a su muerte 
Arana. “Esa había sido la última y definitiva venganza 
del Amazonas. No habían bastado la casucha de Mag-
dalena del Mar, la pobreza y el olvido. El patriota, el 
defensor de la soberanía peruana, ni siquiera había 
sido enterrado en Iquitos, sino indignamente, en otra 
ciudad, en un osario miserable” (Ibid., p. 390).
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¿Logró sobrevivir el mito en la realidad histó-

rica? Ambos narradores cierran sus relatos, 

no con la trascendencia épica de sus héroes, 

sino con el trágico episodio de impunidad e in-

justicia que siguió a la fuga de los caucheros. 

Igualmente desgarradora es la impotencia 

causada por el silenciamiento de sus voces, el 

cual se debió tanto a la complicidad del Estado 

como a su propia condición de subalternidad, 

al “temor a ser juzgados” y porque “no sabían 

el habla castellano”, el lenguaje del poder. Este 

enmudecimiento sugiere además un profun-

do sentimiento de culpa y vergüenza no solo 

por su propia incapacidad para poder hablar 

y denunciar sino, y sobre todo, por su identi-

ficación con el blanco, encarnada tanto en los 

“muchachos de confianza” que los traicionaron 

en el pasado así como en los “muchos jóvenes 

y señoritas [que] se hacen o se creen de ser 

blancos y de imitar todas sus cochinadas y ver-

güenzas” en el presente del testimonio. La he-

rida traumática quedó abierta, aunque invisible 

para “el país y el mundo”.

Entretejiendo historias: 
posmemorias fílmicas

El impulso global por la recuperación de me-

morias históricas también ha calado en la pro-

ducción cinematográfica peruana, impactando 

tanto en el volumen de producciones como en 

su enfoque temático. No sorprende que casi la 

totalidad de ellas hayan tomado como tema 

principal el más reciente de los dos grandes 

eventos traumáticos del siglo XX: el conflicto 

armado de 1980-200017. Tampoco sorpren-

de que la historia del caucho no haya recibido 

atención alguna de realizadores y productores, 

por ser aún una memoria lacunar en el imagi-

nario nacional, lejana en el tiempo y en la me-

moria. En cine de no-ficción no se ha producido 

nada hasta la fecha y solo existe un film de fic-

ción sobre el tema, El Socio de Dios de Federico 

García (1987). Esta cinta refleja las contradic-

ciones que existen en la interpretación histó-

rica de los hechos, mostrando serias distorsio-

nes y sesgos políticos, además de una imagen 

estereotipada y superficial de los pueblos in-

dígenas18. Esta mirada deformada se suma a 

17	 Este impulso se ha traducido en una creciente produc-
ción cinematográfica durante los últimas tres déca-
das. El conflicto armado de 1980-2000 ha sido sujeto 
de al menos una docena de filmes de ficción y varios 
documentales.

18	 Como plantea Stefano Pau, la narrativa del film, “se 
aleja de la efectiva realidad de los acontecimientos, 
con la inserción en el escenario, por ejemplo, de ac-
tores que nada tuvieron que ver con ella, como Fitzca-
rrald, que en el momento de mayor apogeo de Arana 
y de la publicación de las denuncias, ya había muer-
to por lo menos hacía una decena de años” (2016, p. 
126). Asimismo, la figura de Berecayé, el único per-
sonaje huitoto con cierta presencia protagónica, “es 
presentada esencialmente por medio de su relación 
con el mundo sobrenatural, que además es mostrado 
con superficialidad y sin entregar al lector los medios 
necesarios para una comprensión eficaz del imagina-
rio amazónico. De esta manera, y tal vez inconscien-
temente, la novela parece conformarse con las ten-
dencias del mercado literario internacional, en el que 
predomina el gusto por lo exótico, casi para subrayar 
la vigencia de la difusión de una imagen distorsiona-
da (o por lo menos, parcial) del mundo indígena [...] El 
objetivo de Federico García parece ser más bien otro: 
enseñar, o insinuar la duda de que el escándalo del 
Putumayo fuera en realidad parte de una conspiración 
internacional que apuntaba al hundimiento de la pro-
ducción gomera peruana” (2016, p. 130).
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la que presenta Werner Herzog en Fitzcarrald 

(1982) para construir y perpetuar una memo-

ria cinematográfica igualmente espuria sobre 

la época del caucho. Desde entonces, no se ha 

producido nada sobre el tema y este prolonga-

do vacío ayuda a entender en parte el éxito de 

El Abrazo de la Serpiente, la reciente produc-

ción del colombiano Ciro Guerra (2016) que, 

desde una perspectiva protagónica indígena, 

se distancia del tropo indigenista clásico para 

ofrecer una compleja narrativa mitopoética so-

bre la relación con el “blanco” que toca tangen-

cialmente el impacto del auge gomero.

Lo que sí puede sorprender es el hecho de 

que el proyecto del documental etnohistórico 

Historias del caucho en la Amazonía peruana 

naciera a partir de una iniciativa del Estado, en 

particular de la Dirección General de Educación 

Básica Alternativa, Intercultural Bilingüe y 

de Servicios Educativos en el Ámbito Rural 

(DIGEIBIRA) del Ministerio de Educación. Con 

el objetivo de producir materiales pedagógi-

cos sobre el tema para educación secundaria, 

a fines del año 2015 la DIGEIBIRA encarga al 

Centro de Antropología Visual del Perú (CAVP) 

la producción y dirección del documental. El 

esfuerzo se completó en seis meses y resultó 

en un kit pedagógico multimedia que incluye el 

documental, una guía pedagógica para docen-

tes y una infografía impresa. El material ha sido 

validado con una muestra de colegios públicos 

y privados y actualmente se encuentra en la 

fase de programación para su distribución a 

colegios secundarios y universidades a nivel 

nacional. En esta sección nos ocuparemos del 

documental como medio de (re)presentación y 

seguiremos nuestro recorrido por la construc-

ción de las posmemorias del caucho, dejando 

el análisis del kit pedagógico y su propuesta de 

incidencia educativa para más adelante (véase 

sección final debajo).

Como sugiere el título, el documental se centra 

en testimonios y relatos de los protagonistas 

indígenas, cuatro jóvenes descendientes de 

cuarta generación de los que vivieron durante 

la época del caucho: Rember Yahuarcani, artis-

ta visual y escritor del pueblo huitoto aymenu; 

Brus Rubio, artista visual huitoto-bora; Rubén 

Medina, líder y activista huitoto murui, y Pablo 

Taricuarima, artista y gestor cultural kukama. 

Desde un enfoque directo, experiencial y re-

alista, la producción se inició con una sólida 

base de conocimiento pero sin un guión pre-

establecido, construyéndose a partir del pro-

ceso mismo de producción, buscando capturar 

discursos y acciones de manera espontánea y 

evitando la recreación y escenificación de las 

experiencias. Asimismo, se buscó minimizar en 

lo posible la influencia y mediación autorial con 

un equipo de producción compuesto por dos 

personas (director/camarógrafo y sonidista). 

Fue a partir del material grabado que se arti-

culó el tratamiento fílmico como un montaje y 

“entretejido narrativo” que incluye: (1) múlti-

ples temporalidades (pasado, presente y futu-

ro del caucho) que nos aproximan a la “tempo-

ralidad compleja” de la memoria; (2) diversas 

perspectivas generacionales (hijos, padres y 
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abuelos) que reproducen el carácter mediado 

e intergeneracional de la posmemoria; (3) di-

ferentes culturas (cuatro pueblos indígenas, 

protagonistas mestizos y criollos) que eviden-

cian el carácter híbrido e intercultural de sus 

identidades; (4) perspectivas de investigado-

res/historiadores19 y actores sociales (jóvenes 

protagonistas, familiares y pobladores) que 

revelan la complementariedad y las tensio-

nes entre historia y memoria; y (5) diferentes 

disciplinas (historia, antropología, psicología, 

arte, educación) que enfatizan la necesidad de 

un enfoque transdisciplinario para una mejor 

comprensión de la memoria. De esta manera 

se buscó maximizar la naturaleza multisenso-

rial y heteroglósica del medio audiovisual que 

permite representar múltiples perspectivas, 

espacios y temporalidades simultáneamente, 

facilitando así la evocación y corporeización de 

las memorias durante el proceso de recepción. 

En comparación con el diálogo interpersonal 

directo o mediado por una grabadora de audio, 

el registro audiovisual de testimonios invita 

una mayor intensidad subjetiva de todos los 

involucrados. Además de intensificar la rela-

ción intersubjetiva, la cámara tiene un efecto 

“catártico” (Rouch, 1975) que puede generar 

un mayor grado de “performatividad” (expre-

sividad verbal y no verbal) del narrador y por 

tanto demanda un suficiente nivel de apertura 

19	 En esta categoría se incluyen testimonios de la antro-
póloga e historiadora Frederica Barclay, los antropó-
logos Alberto Chirif y Jürg Gasché, y el escritor Róger 
Rumrrill.

y confianza mutua. Así, los encuentros con 

los cuatro protagonistas evolucionaron desde 

diálogos simples, pasando por registros ora-

les hasta llegar al registro audiovisual. El re-

gistro de testimonios se condujo de manera 

no formalizada a partir de preguntas abiertas 

orientadas a la narración de experiencias y se 

realizó entre febrero y junio de 2016 en Lima, 

Iquitos y en las comunidades de origen de los 

protagonistas en Loreto (Pebas, Pucaurquillo, 

San Antonio del Estrecho y Santo Tomás).

A continuación presentamos una selección 

de testimonios recogidos durante el proce-

so de producción de Historias del caucho en 

la Amazonía peruana (Martínez, 2016); una 

parte de ellos son extractos editados del do-

cumental aunque también se incluye material 

inédito. Los testimonios están agrupados se-

cuencialmente siguiendo de cerca la narrativa 

del documental. No obstante, se han seleccio-

nado los temas más apropiados para analizar y 

comprender las formas en que la nueva gene-

ración indígena construye la posmemoria del 

caucho, incluyendo la construcción de iden-

tidades, aprendizajes acerca de la época del 

caucho, la experiencia del exilio, y el impacto 

histórico-cultural.

Yo recién, cuando tenía como 9 años, 

recién me entero que mi abuela era 

huitota. Yo no sabía que mi abuela era 

indígena ni nada de esas cosas. Entonces 

los padres de mi mamá eran gente 

totalmente más mestiza, entonces yo 
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siempre había tenido más relación con 

ellos y ellos hablaban solo castellano, y 

me doy cuenta a raíz de una tarea en la 

escuela que alguien tiene que narrar un 

cuento. Y yo voy y le pregunto a mi mamá 

y mi mamá me dice “pregúntale a tu papá, 

y tu abuela sabe un montón de historias”. 

Después a los 9, 10, 11 ya tenía más 

relación con Martha, la mamá de mi papá, 

y ya me sabía historias, había escuchado 

un montón. Ahí comenzó todo, ¿no? Y 

después, la cuestión indígena, cuando 

yo llegué a la secundaria, de hecho, por 

ejemplo comíamos mucho casabe, la 

cahuana [...] De hecho algunas veces 

recibí burlas en el colegio, cosas que eran 

inevitables pero eran cosas que nunca les 

he dado importancia. (Rember Yahuarcani 

en Martínez, 2016)

Yo crecí sin la cosmovisión kukama, 

porque mi abuelo era una persona que 

ha sido raptada del Pueblo Kukama. Las 

fuerzas armadas fueron, hicieron batida, 

y los llevaron a palos y él aprendió a 

hablar el castellano a palos. Y así, cuando 

regresó al pueblo, no lo aceptaron, “no, 

tú vistes diferente, hablas diferente, y 

no puedes estar acá”. Y mi abuelo ya 

se fue a la ciudad y ahí fue captado por 

esos misioneros. Mi abuelo se adoctrinó y 

empezó a predicar, viajaba de río en río. Mi 

origen es forzado. Desde que lo botaron 

a mi abuelo, se rompe mi linaje del clan 

Taricuarima. Nos hemos amestizado, 

nos hemos blanqueado porque ya no 

nos vestimos como antes, y tenemos 

costumbres que prácticamente hemos 

adoptado como nuestras. Es como que 

tocamos una herida también. Mi abuelita, 

mi abuelo que ya murió, mis tíos, algunos 

reflexionaron y otros huyeron y otros 

se enfrentaron. Mi abuelita es una de 

ellas. Los arrimaban y los discriminaban 

por hablar en idioma, “van a pensar que 

somos indios”. (Pablo Taricuarima en 

Martínez, 2016)

Estos testimonios reflejan la complejidad de 

la construcción de identidades indígenas en la 

Amazonía, y en particular cuando estas iden-

tidades se inscriben en una memoria colectiva 

marcada por la experiencia traumática del ge-

nocidio cauchero, el exilio, el silenciamiento y 

la discriminación. El hecho de que esta gene-

ración de jóvenes “descubra” su propia identi-

dad indígena durante la adolescencia sugiere 

además un grado de ruptura o quiebre ge-

neracional, puesto que no la aprendieron de 

sus padres tanto como de sus abuelos o de 

otros fuera de su entorno familiar o comuni-

tario. Como una gran mayoría de su (cuarta) 

generación, los cuatro jóvenes protagonistas 

crecieron sin aprender su lengua ancestral, 

en entornos donde los indígenas (la segunda 

generación de sus abuelos) estaban invisibi-

lizados y marginados por la cultura mestiza, 

la cultura dominante entre la (tercera) gene-

ración de sus padres –precisamente aque-

llos “jóvenes y señoritas” a los que se refiere 
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Aurelio Rojas en su relato, quienes “se hacen 

o se creen de ser blancos y de imitar todas 

sus cochinadas y vergüenzas”–. Quizá sea por 

esto que los jóvenes protagonistas se refie-

ran a su identificación o compromiso con la 

“cuestión” o el “tema” indígena, como una 

construcción cultural. Como cuenta Rubén, 

“para poder llegar a comprometerme al tema 

cultural, al tema indígena me tuvo que ins-

pirar muchas cosas. Una de ellas fue partici-

par de esta escuela de liderazgo organizado 

por AIDESEP y, posteriormente, conocer a 

una amiga que es actriz en Hollywood ahora, 

Q’orianka Kilcher, que llegó por primera vez a 

denunciar los impactos del derrame petrolero 

en el Río Corrientes” (Martínez, 2016). En este 

contexto de convergencias mediáticas globa-

les y discontinuidades generacionales locales, 

no es de sorprender que los jóvenes también 

aprendieran sobre el caucho de sus abuelos o 

de terceros.

Mi relación con el caucho y la historia del 

caucho no fue con mi papá, sino de frente 

a mi abuela. Entonces, para un chico de 

12 años eran cosas increíbles. No tenía 

una reacción de tristeza ni de angustia, 

simplemente estaba escuchando una 

historia. Ya muchos años después con 

fotografías, con otros textos y otros 

informes, ya, y enterándome de otros 

genocidios en el mundo, también te das 

cuenta que es una cosa realmente increíble 

que haya pasado en un gobierno pues, 

democrático, donde se supone que el 

Estado tiene que proteger a los ciudadanos. 

Yo solo he pintado una imagen del caucho, 

no he pintado más, no quiero pintar esa 

época, al menos en estos momentos no. 

La única cosa que me causa a mí el tema 

del caucho es una cuestión de tristeza, de 

dolor, y me trae a la mente el rostro de mi 

abuela contándome del caucho con los 

ojos con lágrimas. (Rember Yahuarcani en 

Martínez, 2016)

Bueno, yo estando dentro de la maloca, 

con los sabios conversando y con don 

Jorge Gasché ahí, anteriormente ya sabía 

de la investigación del caucho pero no 

me interesaba. Pero cuando estaba en 

la investigación dentro de la maloca, 

escuchaba las canciones [...] Entonces yo 

dije, cantando así una canción, vino a mi 

cabeza recién, “¿qué hubiera pasado si los 

caucheros no hubieran agredido a nuestra 

cultura?” Esa era mi gran interrogante. 

“¿Qué hubiera pasado?” Porque no somos, 

como decían, “esa gente son animales, 

porque están desnudos”. Pero cómo 

nosotros nos alegrábamos con las danzas 

típicas, cómo sabíamos curar, cómo 

preparábamos nuestra cahuana, nuestra 

bebida. ¿Cómo sabíamos sembrar la yuca? 

¿Cómo eran capaces de decir que somos 

animales?. [...] Ese era el punto de partida 

para pintar algunos temas del caucho. Era 

un tema muy pendiente para pintar ya que 

años se venía hablando de esta tragedia. 

(Brus Rubio en Martínez, 2016)
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El dolor que describe Rember es un rasgo cen-

tral de la posmemoria: el intento de recons-

truir la experiencia traumática de su abuela, 

aunque vicario e hipermediado por otros refe-

rentes de genocidios en el mundo, genera una 

intensidad subjetiva causada tanto por la ex-

periencia misma como por el carácter lacunar 

y fragmentario de los recuerdos (Hirsh, 2008). 

Intentar sentir el dolor de su abuela le causa 

dolor no solo por empatía sino también por la 

imposibilidad de sentir lo que sintió su abue-

la y sus antepasados. Esto pareciera explicar 

por qué dice no sentirse preparado para pintar 

sobre los horrores de la época del caucho: por-

que son irrepresentables. Por su parte, Brus 

aprendió sobre el caucho en el mundo mascu-

lino de la maloca, con los sabios y curacas, y 

con el antropólogo Jürg Gasché, cuya mirada 

analítica influyó tanto en la construcción de su 

posmemoria así como en su decisión de pintar 

sobre los espacios de muerte que vivieron sus 

ancestros. Su decisión de pintar responde jus-

tamente a la necesidad de llenar el gran vacío 

producido por la fragmentariedad de la pos-

memoria, el vacío entre la memoria original y lo 

que se recuerda de ella (Young, 2000), que se 

asocia metonímicamente con el vacío produ-

cido por el silenciamiento, el vacío del quiebre 

y ruptura generacional, y con el vacío repre-

sentacional asumido como una deuda histó-

rica. Como propone Hirsch (2008), el arte, la 

memoria y el testimonio de la postgeneración 

están moldeados por un intento de represen-

tar los efectos traumáticos de la experiencia en 

sus predecesores y en ellos mismos, así como 

por su propio sentido de “responsabilidad, por 

su deseo de reparar y por la conciencia de que 

su propia existencia puede ser una forma de 

compensar por la innombrable pérdida” (p.111 

[traducción propia]). Paradójicamente, el tema 

del caucho les ha dado mayor visibilidad a los 

artistas amazónicos, quienes se han posicio-

nado efectivamente como representantes o 

embajadores de sus culturas para, desde allí, 

articular un discurso pictórico de contra-me-

moria asociado a políticas de derechos cultu-

rales, ambientales y territoriales.

Rubén, por otro lado, tuvo que acudir a la me-

diación de sus tías y a fuentes textuales para 

cubrir el vacío lingüístico producido por su des-

conocimiento de la lengua de su abuelo:

Lo que han contado mis tías que han 

podido escuchar directamente de mi 

abuelo porque yo no he podido escuchar la 

historia directamente de mi abuelo, porque 

él hablaba solo el murui y cuando él aún 

vivía yo tenía 10, 11 años y cuando él me 

llamaba a la casa para yo escucharlo, lo 

escuchaba un rato en la tarde, me sentaba 

y me aburría y lo dejaba a mi abuelo 

hablando solo porque prefería ir a jugar 

fulbito. Entonces lo que mi mamá y mis 

tías cuentan es de que mi abuelo creció 

con los patrones, entonces él, custodiando 

a su misma gente, a su misma familia, y 

después de ver tanta tortura y matanza que 

ya se sabe en toda la literatura de la época 
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del caucho, entonces mi abuelo decide huir 

con su clan, con su grupo, con su gente. 

(Rubén Medina en Martínez, 2016)

El relato de Rubén revela la complejidad de la 

experiencia traumática del caucho y su estre-

cha relación a otros dos recuerdos igualmente 

penosos: por un lado, el hecho de que su abue-

lo, como muchos de los abuelos y bisabuelos 

de la diáspora huitoto, bora y ocaina en el Perú, 

fue criado y utilizado por los caucheros como 

capataz y “muchacho de confianza”; por otro 

lado, la experiencia de exilio resultante de la 

huida y el traslado forzoso que ocurrió lue-

go de la firma del Tratado Salomón Lozano y 

durante la guerra colombo-peruana. Rubén 

continúa relatando la travesía de huida de su 

abuelo y su clan, quienes, luego de haber sido 

tomados como cautivos y “carne de cañón”, 

primero por el Ejército colombiano y luego por 

el peruano, finalmente llegan a la ribera perua-

na del río Putumayo:

Cuando llegan al Putumayo, ese territorio 

estaba habitado por el pueblo maijuna, 

el pueblo de mi abuelita. Entonces en un 

primer intento de lucha de pelea, en ese 

tiempo me cuentan el pueblo que vencía 

al otro se agarraba a las mujeres y los 

hombres podían hacer de mujer a las 

chicas, a las señoritas. Y es esa la historia 

de cómo mi abuelo queda con una maijuna, 

con mi abuelita. Entonces de ahí es la que 

viene todo el resto de nuestra familia. 

(Rubén Medina en Martínez, 2016)

Un primer impacto de la llegada es pues el en-

frentamiento con poblaciones indígenas loca-

les, el consecuente reordenamiento sociopolí-

tico impuesto por el grupo victorioso y la nueva 

generación indígena que resultó de la conquis-

ta. Aunque menos expuesta a su propia suerte 

y sometida a la “tutela” de los caucheros, simi-

lar suerte corrió la población indígena que fue 

forzosamente trasladada por los ex-gerentes 

de Arana:

Cuando el caucho ya iba decayendo, 

entonces en ese momento don Carlos 

Loayza ha sido el que ha trasladado a 

los jóvenes de La Chorrera, entonces han 

empezado a llamar a puros jóvenes en la 

lancha que se llamaba “Águila”, esa lancha 

es la que ha empezado a acarrear a puros 

jóvenes y señoritas, y las personas viejas, 

ellos todos se quedaban en La Chorrera. 

Según decían “primero van a venir los 

jóvenes al Putumayo por el Algodón para 

hacer chacras. Una vez que ya están 

hechas las chacras iban a volver a recoger 

a los ancianos”. Pero eso era una mentira, 

nunca ya habían vuelto. Entonces cuando 

ya sucedía todas estas cosas pues era 

una llorería pues en La Chorrera porque 

otros venían sin despedir a sus madres a 

sus padres, otros estaban en la chacra, y 

los jóvenes eran trasladados. (Santiago 

Yahuarcani en Martínez, 2016)

“Nosotros no somos de acá” dice la gente en 

su mayoría, “no somos de acá, a nosotros 
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nos han traído los patrones en el tiempo del 

caucho”. Entonces esa fue la primera que 

había escuchado, pero no le daba mucha 

impresión, pero contaban que nosotros, 

nuestros abuelos vinieron acá pero no 

sabían hablar español, por eso nos han 

clasificado los huitotos acá y los bora acá. 

Entonces, nosotros veníamos huyendo 

también de la guerra entre Perú y Colombia 

y como también salvando los patrones su 

producción con la gente que producía la 

goma [...] Entonces, ellos vinieron como 

una odisea en el camino de la herradura del 

Putumayo hacia el Ampiyacu. Muchos venían 

muriendo, sus ollas, su manguaré iban 

dejando en el camino. Iban dejando a las 

personas ancianas y esas personas ancianas 

no eran simplemente ancianas, eran sabios. 

Entonces donde que uno va enterrándose, 

son espacios sagrados. [...] Entonces toda 

esa riqueza se iba enterrando, enterrando. 

(Brus Rubio en Martínez, 2016)

Tanto los que fueron trasladados por río como 

por tierra sufrieron la penosa separación for-

zosa de sus familiares, el exilio permanente de 

De arriba hacia abajo:
Brus Rubio pintando en su 

estudio en Lima.
Escuchando relatos de su abuela 
Marcela Roque en Pucaurquillo.

Con sus padres en la casa 
familiar en Pucaurquillo.

Danzando en la maloca bora de 
Víctor Churay, Pucaurquillo.

Historias del caucho en la 
Amazonía peruana, 2016.
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su espacio comunitario y su cultura material 

originaria. Como dice Brus, esto se tradujo en 

la pérdida de conocimientos ancestrales, en la 

ruptura de la memoria colectiva como fuente 

de identidad de su pueblo. Así, la diáspora indí-

gena se fundó sobre la base no solo del espa-

cio de muerte que vivieron durante el tiempo 

del caucho, sino además sobre el vacío que re-

sultó de la muerte física (de los que murieron 

durante la “odisea” y las epidemias posterio-

res) y la muerte simbólica de toda la “riqueza” 

de su memoria colectiva.

Aunque la memoria del lugar de origen siga 

siendo rememorada, el retorno físico es un 

acto difícil sino imposible, como relata el padre 

de Rember, Santiago Yahuarcani:

Cuando mi abuelo tenía algo de 60, 65 

años [...] ha hecho un viaje por tierra, de 

quizás unos 15-20 días para poder llegar 

a La Chorrera. Entonces cuando él ha 

llegado allá donde que era su tierra, le han 

preguntado de donde él venía, él ha dicho 

que él ha venido del Amazonas, que él es 

peruano. Dice que ahí le querían matar. 

Entonces él ha dicho que no lo pueden 

De arriba hacia abajo:
Rember Yahuarcani con su abuela 

Martha López y su familia en Pebas 
(foto de Mónica Newton, 2011).

Pintando un mural en la Casa de la 
Literatura de Lima.

Llegando a Pebas al amanecer.
Moliendo semillas de huito para 

hacer tintes naturales en Pebas.
Historias del caucho en la Amazonía 

peruana, 2016.
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matar, no lo pueden mezquinar porque él es 

de La Chorrera, “esto es mi tierra y ustedes 

no me pueden mezquinar aquí. Y yo no he 

muerto [matado] a sus abuelos, yo he ido 

de aquí, los que han muerto [matado] son 

otros peruanos”. Entonces, cuando él ha 

dicho ahí que esa es su tierra, entonces ahí 

se han apaciguado porque lo iban a matar. 

(Santiago Yahuarcani en Martínez, 2016)

La percepción de los indígenas que quedaron 

en La Chorrera hacia los que fueron al Perú 

ha sido ambigua y contradictoria. En su artí-

culo sobre la rebelión de Yarocamena, Pineda 

(1988) cita una serie de relatos que se refieren 

al enemigo como los “peruanos”, incluyendo 

a Arana y los caucheros “blancos”, al Ejército 

peruano y a los indígenas que ayudaron a 

derrotar la rebelión20. Por extensión, los que 

fueron trasladados por los caucheros también 

son comúnmente percibidos como enemigos o 

traidores. Este imaginario negativo se suma así 

a las otras rupturas y pérdidas sobre las que 

se fundó la diáspora como un “espacio vacío”.

Nos sentimos huérfanos, porque no 

hay nadie, por ejemplo, yo dónde voy a 

conversar, ¿no? Me siento como que vacío, 

desordenado, o sea, esas consecuencias del 

desorden que nos dejó la explotación del 

20	 En un testimonio citado por Pineda, Mariano Muinane 
relata que “Yarocamena pensaba que solamente con la 
brujería acabaría con los peruanos, pero en medio de 
éstos había también indígenas y ‘brujos’ que atajaban 
la brujería del rayo. Si hubiera habido solamente blan-
cos, Yarocamena habría podido ganarles; lo mismo si 
hubieran sido puramente indígenas” (1998, p. 181).

caucho, eso es lo que nos dejó a la deriva, 

generalmente hablando. Ese trauma que 

nos dejó son este desorden que la población 

indígena no sabemos definirnos con claridad 

hacia dónde apuntamos. Entonces, son 

cosas que nos han marcado esas acciones 

del caucho. Bueno, es un espacio vacío, 

culturalmente, para nosotros. Y digo que 

es un espacio vacío porque para crear 

una nueva sociedad destruyeron nuestra 

propia forma de pensar, ¿no? Entonces, este 

desorden de pensamiento en general, y 

también el Perú que sufrió, y cómo nosotros 

los huitotos, los bora, ocaina somos de ese 

desorden, de esa agresión psicológica y 

también de esa mutilación intelectual que 

hicieron a nuestros sabios. [...] Entonces 

ya, una sociedad totalmente desordenada, 

crea muchas divisiones y caos y no se sabe 

cómo organizar al pueblo porque el pueblo 

necesita un líder o un sabio para organizar 

las fiestas, las tradiciones, las costumbres, 

las señoritas, los jóvenes. (Brus Rubio en 

Martínez, 2016)

Pienso que hay una idea muy romántica del 

indígena, o eso es lo que se ha tratado de 

vender, que de hecho tiene mucho de cierto, 

pero no es del todo cierto, ¿no? Creo que en 

el momento en que este grupo de personas, 

de culturas diferentes los pusieron en un 

mismo lugar, lo cuentan también los boras, 

sucedieron muchos conflictos, conflictos 

fuertes. En las primeras fiestas que se 

dieron en Pucaurquillo, había bora, huitotos, 
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bailando en la maloca y todo y después 

recordaron los conflictos de los antepasados 

y se agarraron a golpes. Entonces los años 

han pasado, no se puede seguir dando 

golpes y entonces se buscan nuevas formas 

de conflictos. Además, el indígena es un ser 

humano, tiene los mismos demonios que 

tienen los otros hombres de otras culturas. 

Mi abuela decía, “en el mundo, indígena o 

no indígena, solo hay dos tipos de personas, 

buenas y malas, punto”. (Rember Yahuarcani 

en Martínez, 2016)

El desgarrador testimonio de Brus condensa 

gráficamente la época del caucho y la expe-

riencia postraumática de la diáspora indígena. 

La intensidad subjetiva de su relato emana de 

la herida que dejó la “mutilación” del pensa-

miento fundacional indígena, de la destrucción 

de la memoria cultural encarnada en la figura 

del curaca o sabio, sin el cual solo queda la 

condición de jaïenikï21 u “orfandad”, el vacío y 

el caos. La confrontación con ese caos lleva a 

la imagen anti-romántica que ofrece Rember 

del indígena, habitado por demonios incuba-

dos desde antiguas rivalidades interétnicas 

y que los caucheros supieron manipular para 

dominarlos –por ejemplo, mediante el sistema 

de “muchachos de confianza” que agudizó los 

enfrentamientos entre linajes y curacas–, así 

21	 En su descripción de la organización social huitoto, 
Gasché (1982, p. 12) explica que la palabra jaïenikï, 
que significa “huérfano” y “hombre ordinario”, era usa-
da para referirse a hombres cuyos familiares perecie-
ron en guerras rituales u otros.

como por los demonios engendrados a partir 

de la experiencia traumática misma.

La visión autoreflexiva y crítica de Rember 

también sugiere un honesto llamado a evi-

tar la autovictimización, uno de los principa-

les abusos de la memoria entre poblaciones 

que han sufrido violencias coloniales o tota-

litarias22. Asimismo, es un llamado a decons-

truir el común estereotipo fetichista del buen 

salvaje o de la víctima histórica que muchos 

aliados y simpatizantes, aunque bien inten-

cionados, proyectamos a menudo en los pue-

blos indígenas, sobre todo en respuesta a la 

imagen opuesta, racista, que esgrimieron los 

caucheros y que aún sigue vigente. Esto es 

parte de la fórmula maniquea heredada des-

de la colonia y perpetuada en los opuestos 

abismales de la modernidad. Y esta polari-

dad también impregna las políticas culturales 

contemporáneas, como sugiere Foster (2001) 

en relación al “callejón sin salida” que enfren-

tan los artistas que trabajan con alteridades: 

“En gran medida, la izquierda se sobreiden-

tifica con el otro como víctima, lo cual la en-

cierra en una jerarquía de sufrimiento por la 

cual los desheredados pueden hacer pocas 

cosas mal. En mucho mayor medida, la de-

22	 Todorov plantea una dura crítica a la autovictimización 
como uno de los más frecuentes abusos de la memo-
ria, incluso en casos que pueden haber sido ya reco-
nocidos y reparados: “Es más ventajoso seguir en el 
papel de víctima que recibir una reparación por el daño 
sufrido (suponiendo que el daño sea real): en lugar de 
una satisfacción puntual, conservamos un privilegio 
permanente, asegurándonos la atención y, por lo tan-
to, el reconocimiento de los demás” (2000, p.54).
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recha se desidentifica del otro, al cual culpa 

como víctima, y explota esta desidentificación 

para construir la solidaridad política mediante 

el miedo y la aversión fantasmales” (p.207). 

Frente a la “sobreidentificación reductora” y 

la “desidentificación criminal”, Foster sugie-

re una identificación con “distancia crítica” y 

autorreflexiva. Es este tipo de alianza respe-

tuosa, basada en una humanidad compartida, 

en diálogos de saberes y aprendizajes inter-

culturales, el que demandan Rember, Brus y 

otros voceros de su posgeneración, alianzas 

que puedan fortalecer su capacidad de res-

puesta autónoma y de resistencia cultural de 

cara al futuro.

Resistencia cultural y proyectos 
de la posmemoria

¿Qué viene luego del vacío? Esto es lo que se 

pregunta Rubén cuando dice que “es momento 

de pensar y decir, ‘¿nos quedamos con los bra-

zos cruzados, nos quedamos llorando, o qué 

hay que hacer?’” (Martínez, 2016). El recorrido 

del documental también desemboca en el mis-

mo espacio de introspección: ¿Cómo nos en-

cuentra el presente del futuro? ¿Cómo, desde 

dónde y para quién representar y reconstruir la 

memoria cultural?

Creo que en estos momentos la pintura 

es una herramienta que los indígenas nos 

hemos apoderado, o hemos construido y 

es una herramienta que nos ha ayudado 

a nosotros a fortalecer nuestra identidad. 

[...] Sumado a la coca, al tabaco y a todo lo 

que nosotros sabemos, creo que la pintura 

vendría ser en estos tiempos como una 

actividad mágica que nosotros podemos 

utilizar para resguardar y para fortalecer 

esa parte importantísima que los abuelos 

han venido defendiendo desde hace 

muchísimo tiempo [...] De alguna forma 

nos hemos visto de la noche a la mañana 

frente a este público y hemos tenido que 

asumir esa voz de los abuelos. Tanto, 

qué se yo, Pablo, Brus y otros personajes 

más jóvenes. Yo espero que tengamos la 

responsabilidad y la honestidad de decir 

realmente lo que los abuelos nos han 

querido decir, para que ellos se sientan 

orgullosos de nosotros, de las nuevas 

generaciones. (Rember Yahuarcani en 

Martínez, 2016)

Tengo un poco de miedo porque a 

veces se siente tanto, es como que tu 

imaginación te transporta al pueblo 

mismo, ¿no? es como que estás en la mira 

de tu misma potencialidad ante otros. 

[...] El arte siempre va a ser una forma de 

compartir. Entonces, gracias a que dan 

nombre en galerías, que dan espacio en 

otros medios de comunicaciones, va dando 

reconocimiento y al mismo tiempo ese 

reconocimiento es parte de una aceptación 

del público frente a lo imaginario del 

pueblo. Entonces eso hace grande también 

al pueblo porque nosotros somos parte y 

forjadores no solamente de la Amazonía 
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sino también del Perú, porque al final 

somos parte del Perú y estamos haciendo 

la grandeza de una nación también un 

poquito, como se dice, en forma general, 

su granito de arena, positivamente. 

Entonces, bueno, vamos avanzando y 

creo que hay que dar la vuelta al mundo, 

hay que hacer universal el arte del pueblo 

amazónico, ¿no? (Brus Rubio en Martínez, 

2016)

La opción de ambos artistas ha sido migrar 

a Lima, desde donde han comenzado a res-

quebrajar el silencio histórico y darle a su 

visión estética y su misión cultural una reso-

nancia nacional e internacional. Apropiando 

la pintura como herramienta de fortaleci-

miento identitario y familiar, Rember y Brus 

se han posicionado efectivamente como 

mensajeros o transmisores de sus culturas 

huitoto y bora, de sus cosmovisiones y sus 

reclamos históricos. Rember resalta un pa-

pel central de la posgeneración: el de pre-

servar y “resguardar” la memoria de sus 

abuelos, esa “parte importantísima” que 

implica tanto su acervo cultural como la ex-

periencia traumática, las mutilaciones del 

exilio y las rupturas generacionales, y que 

solo se pueden invocar mediante la pintura 

como “actividad mágica” y mímesis del acto 

ritual y sus elementos sagrados, la coca y el 

tabaco. La magnitud de esa responsabilidad 

asumida ayuda a entender la intensidad sub-

jetiva y el temor que siente Brus de cara a su 

imaginación retrospectiva que “te transporta 

al mismo pueblo” y ante los complejos de-

safíos del futuro: por un lado, contribuir a la 

“grandeza” de una nación que los silenció y, 

por el otro, universalizar el arte del pueblo 

amazónico, aunque sin la guía y la tutela del 

curaca y el sabio asesinados.

Desde la misma condición de jaïenikï, Rubén y 

Pablo se han propuesto otras formas de en-

frentar la responsabilidad de la posmemoria y 

“asumir la voz de los abuelos”: el retorno a sus 

comunidades, la tarea de revitalización cultu-

ral, así como la reconstrucción del espacio y la 

autoridad del curaca.

Estoy regresando después de buen 

tiempo, después de salir, migrar a la 

ciudad y estudiar, terminar mi secundaria, 

estudiar la universidad. Entonces tengo 

que sacrificar quizás ciertos beneficios que 

me daba la ciudad, pero encuentro otro 

espacio acá en mi pueblo porque voy a 

construir la maloca, voy a tener mi casa, 

voy a tener mis sembríos. Voy a poder 

cultivar, producir la tierra que, para mí, eso 

es calidad de vida, ¿no? Y tengo dos hijos 

que van a poder continuar el trabajo que, 

hasta donde yo lo voy a dejar. Pienso que 

tengo que educarlos muy bien, instruirlos 

en el tema cultural para que sean grandes 

líderes y que sigan poniendo el hombro 

para el desarrollo de nuestros pueblos, así 

que he regresado a mi pueblo para trabajar 

comprometidamente con mi gente. (Rubén 

Medina en Martínez, 2016)
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La kukamera es un gran proyecto, ha sido 

difícil construirlo físicamente, es todavía 

difícil mantenerlo, pero sin el apoyo de 

mi familia esto no sería, o sea yo solo 

no podría. El primer paso era esto, la 

kukamera, ahora el siguiente paso es 

continuar el proyecto con los niños y, más 

adelante es que la kukamera no solo sirva 

para el proyecto con los niños sino que 

sirva para otros proyectos, para referencias 

para que se hagan más kukameras en 

diferentes pueblos. El festival Yrapakatun 

quiere mantener, quiere preservar el 

idioma, quiere preservar la cultura kukama, 

el festival quiere promover que los niños 

crezcan orgullosos de ser kukama. (Pablo 

Taricuarima en Martínez, 2016)

Estos proyectos implican dos objetivos dife-

rentes aunque estrechamente relacionados: 

reconstruir el espacio y el liderazgo tradicional 

como una forma de conmemorar la memoria 

de la época del caucho y como un proyecto cul-

tural con un alcance reivindicativo más amplio. 

En cualquiera de los casos, estamos viendo 

una transición del campo de la historia oral o 

“memoria comunicativa” (Assmann, 2008) al 

campo de la acción sociopolítica. Este proyec-

to de la posgeneración no es completamente 

nuevo. Durante la década de 1970, líderes jó-

venes de la tercera generación lo hicieron en 

Pucaurquillo, Brillo Nuevo, Nueva Esperanza 

y otras comunidades de la diáspora indígena, 

buscando restaurar algunas de sus funcio-

nes tradicionales como ceremonias rituales, 

celebración de bailes y sesiones de mambeo23 

(Gasché, 1982; Chirif, 2009). En algunos casos 

se ha logrado esto, aunque en forma parcial: 

algunas malocas continúan en operación, otras 

han sido abandonadas o destruidas y otras se 

han diversificado, funcionando también como 

espacios de representaciones de música y 

danzas para turistas.

Los proyectos de la cuarta generación tienen 

otras características y enfrentan otro tipo de 

desafíos, comenzando por el hecho de que su 

posmemoria del caucho es más lejana, me-

diada y fragmentaria que la de la generación 

anterior. Los jóvenes líderes tienen formación 

universitaria y están migrando de retorno a sus 

comunidades luego de haber vivido varios años 

en Iquitos y en Lima. Así, mientras estudiaba 

negocios internacionales y turismo en Iquitos, 

Rubén formó la asociación Curuinsi en 2009 

y, con el apoyo de la Red Ambiental Loretana, 

construyó una maloca en las afueras de Iquitos. 

Uno de sus principales propósitos fue “trabajar 

con jóvenes que ahorita se encuentran estu-

diando en la universidad a través de Beca 18 y 

que, de acá a unos tres o cuatro años, vamos 

a tener entre 17 profesionales indígenas en la 

especialidad de educación bilingüe intercul-

tural” (Rubén Medina en Martínez, 2016). Sin 

23	 Actividad ritual que realizan los hombres durante 
eventos ceremoniales o sesiones de reflexión gru-
pal con el fin de dialogar, transmitir relatos, preparar 
los trabajos o realizar curaciones. En las sesiones de 
mambe o mambeo se consumen hojas de coca y de 
cetico o yarumo turradas junto con el ampiri o pasta 
de tabaco.
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embargo, en 2015 la maloca entró en desuso 

y, por falta de mantenimiento y recursos, fue 

abandonada y eventualmente se destruyó. Su 

nuevo proyecto de maloca en San Antonio del 

Estrecho se orienta no solo a la recuperación 

de prácticas y saberes tradicionales, sino tam-

bién a la educación cultural de niños y jóvenes. 

Pablo ha pasado por un proceso similar. En 

2002 formó la asociación Yrapakatun y, des-

de 2010, mientras completaba sus estudios 

de arte en la Escuela Nacional de Bellas Artes 

de Lima, ha estado celebrando anualmente el 

festival Yrapakatun en Santo Tomás.

En el año 2014 se construyó la kukamera en 

Santo Tomás, gracias al apoyo financiero del 

gobierno regional de Loreto, la gestión de 

Pablo y su familia, y el trabajo familiar y veci-

nal. Aunque sin la vinculación tan directa con 

la experiencia del caucho, como en el caso de 

Rubén, el proyecto de la kukamera también se 

orienta a la reconstrucción cultural y el traba-

jo educativo con niños, así como al comercio 

de artesanía y la promoción turística. En par-

te motivado por la experiencia de recepción 

del documental, así como por la necesidad de 

De arriba hacia abajo:
Rubén Medina y su familia descansan 

durante faena de trabajo en El Estrecho.
Moliendo coca para ceremonia de 

mambe.
Escuchando relatos del caucho de los 

abuelos.
Enoca y Funora, hijos de Rubén y 

Jhuliana, frente a la nueva maloca.
Historias del caucho en la Amazonía 

peruana, 2016.
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recuperar la kukamera que ya se estaba dete-

riorando por falta de mantenimiento, en julio 

de 2017 Pablo retornó con su familia a Santo 

Tomás a vivir allí.

Los proyectos de Rubén y Pablo se orientan 

más al trabajo intergeneracional que al in-

trageneracional: buscan recuperar memorias 

y prácticas tradicionales con el fin de educar 

a niños y jóvenes y reforzar su identidad cul-

tural indígena de cara al futuro. Asimismo, se 

insertan en una cultura mediática global más 

favorable que les ofrece mayor independencia 

y un acceso más amplio a fuentes de apoyo y 

recursos24. Sin embargo, los jóvenes compar-

ten con la generación anterior la necesidad 

de contar con apoyo político y alianzas insti-

tucionales. Incluso la existencia y continuidad 

de los nuevos proyectos dependen del reco-

24	 Como relata Rubén, “creamos una página en el Face-
book y empezamos a convocar y a publicar lo que ha-
cíamos, las actividades y publicamos que íbamos a dar 
cursos de murui gratuito a las personas que deseaban. 
Y han venido muchas personas, inclusive profesores 
que necesitaban aprender el idioma, vinieron los jóve-
nes y posteriormente a eso ya sale el tema de Beca 
18 en el Estado para formar estudiantes en educación 
bilingüe intercultural y entonces ahí tuvimos la idea de 
traer a los jóvenes” (Rubén Medina en Martínez, 2016).

De arriba hacia abajo:
Pablo Taricuarima con su esposa e hijo en 

Lima.
Pintando en la Escuela Nacional de Bellas 

Artes, Lima.
Navegando con su familia hacia la 

kukamera en Santo Tomás.
Con su padre y abuelos dando clase de 

lengua kukama para niños en la kukamera.
Historias del caucho en la Amazonía peruana, 

2016.
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nocimiento que le otorguen sus comunidades, 

lo cual requiere que sus líderes se legitimen 

como autoridades político-religiosas –un tipo 

de liderazgo tradicionalmente basado en el 

manejo de saberes ancestrales, en habilidades 

de oratoria, persuasión y poderes de sanación, 

así como en una red de lazos de parentesco 

que le brinden poder de influencia y prestigio 

social–. Como sostiene Gasché, en una cultura 

donde este tipo de autoridad era tradicional-

mente heredado de padres a hijos, es proble-

mático que los jóvenes asuman la autoridad 

de los antiguos curacas asesinados, aun si lo 

hacen como un acto de afirmación cultural, ya 

que esto “significa simultáneamente la nega-

ción de las normas antiguas y la afirmación de 

la tradición” (1982, p.27). Este es el dilema de 

la memoria violentada que se niega a morir, a 

ser desplazada por la posgeneración huérfana, 

o quizá incluso a ser reinterpretada por la pos-

memoria. Este conflicto con el pasado lejano lo 

vivió Rubén, cuando estuvo construyendo su 

primera maloca en Iquitos:

Entonces, en mi sueño, cuando ya 

empezaba a consumir mambe, [...] como 

que las energías de nuestros ancestros 

decían, “¿por qué tú te atreves a hacer 

ésto? ¿quién eres tú?” o sea, llamándome 

como que ellos tenían el miedo de que yo 

le esté haciendo, burlándome, jugando, 

¿no? Entonces yo a través de mi sueño 

les explicaba, “abuelo, quiero hacer esto 

porque estoy tan preocupado por la 

situación cultural que estamos pasando 

ahora, jóvenes que no hablan, niños que 

no entienden, entonces eso nos tiene que 

preocupar y por eso estoy haciendo esto”. 

Entonces, ha habido como que un largo 

proceso, por decir, que me llamaban la 

atención fuertemente mientras íbamos 

construyendo la maloca. [...] Pero 

logramos construir, o sea, el sueño se hizo 

realidad y, desde entonces, el abuelo que 

nos ayudó a construir me iba preparando, 

me decía “hijo tú tienes que tener tus 

defensas, tú tienes que saber de nuestra 

cultura, la historia, el origen, cómo se 

funda la maloca, por qué está la maloca, 

los consejos, el lletade, que es en murui, 

que yo puedo decir, como que los deberes 

y los derechos de la sociedad murui. 

(Rubén Medina en Martínez, 2016)

Rubén logró responder a las demandas de la 

memoria colectiva durante esa primera etapa 

en Iquitos, pero su proceso de reaprendizaje 

continúa con su nuevo proyecto. Hacia el final 

del documental, lo vemos junto a su familia 

limpiando el terreno donde se construiría la 

nueva maloca. Unos meses después, cuando 

Rubén viajó a Lima para el estreno del docu-

mental, en diciembre de 2016, la maloca ya 

estaba casi terminada, gracias a su esfuer-

zo personal, familiar y el apoyo de terceros. 

Desde entonces, Rubén ha recibido nuevos 

mensajes de advertencia a través de sueños 

y otros medios que lo han llevado a poster-

gar su fecha inicial de inauguración y profun-

dizar su proceso de aprendizaje con un tutor 
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descendiente de curaca.25 Su plan de inau-

guración incluye invitar a curacas y jefes de 

malocas de La Chorrera y otras comunidades 

matrices del pueblo huitoto en Colombia y, por 

ende, implica una gran responsabilidad ya que 

será la primera vez que un líder de la diáspora 

invitará a curacas de la matriz a inaugurar una 

maloca: un reencuentro de generaciones y fac-

ciones, una cumbre de memorias.

Los proyectos de los cuatro jóvenes nos llevan 

desde los caminos de la “memoria comunicati-

va” del caucho –el campo de la historia oral, el 

testimonio biográfico y la interacción intersub-

jetiva e intergeneracional– a lo que Assmann 

(2008) denomina la “memoria cultural”: el 

patrimonio o memoria institucionalizada que 

“es exteriorizada, objetivada y almacenada 

en formas simbólicas, las cuales, a diferencia 

de los sonidos de las palabras o la gestuali-

dad, son estables y trascienden lo situacional: 

pueden ser transferidas de una situación a 

otra y transmitidas a través de generaciones” 

(pp.110-111 [traducción propia]). Si la memo-

ria comunicativa es verbal e intergeneracional 

y se transmite a lo largo de tres o cuatro ge-

neraciones sucesivas en lapsos de hasta 100 

años, la memoria cultural es transgeneracio-

nal y se transmite mediante símbolos, tanto 

en sociedades letradas (libros, obras de arte, 

ritual y performances conmemorativas, monu-

mentos, etcétera) así como en sociedades ora-

les como las amazónicas (relatos, máscaras, 

25	 Comunicación personal, junio de 2017.

cantos, danzas, rituales y celebraciones ritua-

les, malocas, etcétera). Hemos visto cómo las 

interrupciones traumáticas, las rupturas gene-

racionales, el exilio y la diáspora han llevado 

a que dichos símbolos pierdan mucho de su 

conexión corpórea con la comunidad, y es por 

eso que la posgeneración se ha empeñado en 

desarrollar proyectos individuales y familiares 

que buscan precisamente llenar los “espa-

cios vacíos” de su patrimonio cultural. Como 

plantea Hirsh (2008), el trabajo posmemorial 

“busca reactivar y recorporeizar las estructuras 

más distantes de la memoria social/nacional y 

archivística/cultural, revistiéndolas con formas 

individuales y familiares de mediación y ex-

presión estética” (p.111, cursivas en el original  

[traducción propia]). Desde esa nueva corpo-

reidad, los proyectos apuntan a recuperar el 

espacio comunitario local, así como difundir su 

patrimonio pictórico desde Lima hacia el país y 

el resto del mundo.

La memoria desde espacios 
conmemorativos

A partir del interés generado por el documen-

tal, las memorias del caucho y los proyectos 

de los jóvenes ganaron un nuevo espacio de 

reconocimiento. En marzo de 2017 se inau-

guró la muestra temporal titulada Memorias 

del caucho/Revelaciones del bosque humano 

en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 

Inclusión Social (LUM) en Lima. La idea de la 

muestra nació luego que el entonces director 

del LUM vio el documental y participó como 
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comentarista el mismo día de su estreno en el 

Ministerio de Cultura de Perú, en diciembre de 

2016. Nuevamente, es significativo que la ini-

ciativa surgiera desde un espacio del Estado,26 

pero incluso más relevante es que la muestra 

del caucho compartiera el mismo espacio con 

la muestra permanente del conflicto armado 

de 1980-2000. Así, entre el 29 de marzo y el 

30 de julio de 2017, el público tuvo la oportuni-

dad de visitar y reflexionar sobre las dos gran-

des barbaries poscoloniales que ocurrieron en 

el país durante el siglo XX.

El diseño de la muestra estuvo basado en los 

contenidos y la propuesta narrativa del do-

cumental y, por tanto, el primer desafío fue 

traducir el lenguaje fílmico, su corporeidad 

performativa y temporalidad afectiva, a la 

textualidad didáctica y espacialidad objetual 

del lenguaje museográfico. Este desafío de 

transmediación se inscribe en el contexto de 

debates críticos que han cuestionado el rol 

convencional de museos y galerías históricas 

como espacios de poder y textualidades des-

corporeizadas que tienden a objetivizar/alte-

rizar a los sujetos y comunidades represen-

tadas para propósitos de erudición didáctica, 

catarsis contemplativa u otros (Bennet, 1995; 

Caballero, 2014; Hooper-Greenhill, 2013; 

Waterton y Watson, 2013; Tolia-Kelly, 2016). 

26	 Como precedente, en el 2014 se exhibió la muestra fo-
tográfica “Imaginario e imágenes de la época del cau-
cho” en el Ministerio de Cultura, que fue auspiciada por 
el Viceministerio de Interculturalidad y otras institucio-
nes de la sociedad civil. La curaduría estuvo a cargo de 
María Eugenia Yllia y Manuel Cornejo Chaparro.

Las estrategias museológicas inspiradas por 

una pedagogía de la memoria proponen “una 

pedagogía del reconocimiento del otro en mí, 

de la expresión, de la deliberación necesaria, 

de la creatividad y del diálogo” (Osorio y Rubio, 

2006, p.33). De allí que representar el dolor 

de los genocidios y las rupturas de violencias 

epistémicas requiere de espacios críticos y at-

mósferas afectivas que involucren a visitantes 

y sujetos en diálogos de experiencias desde la 

complejidad de sus relaciones de poder, sus 

posicionamientos interculturales y tempora-

les. La curaduría se propone como una relación 

de colaboración y cocreación, y el museo pasa 

de ser propietario/expositor de objetos a ser 

anfitrión de subjetividades, de erigirse como 

templo de sabiduría ilustrada a ser foro y labo-

ratorio de experiencias y conocimientos com-

partidos (Shelton, 2013).

Desde esta mirada crítica, la muestra se plan-

teó como una propuesta multisensorial y 

transmedial que buscaba no solo exponer e 

invitar al análisis y reflexión, sino también pro-

ducir experiencias sensoriales, afectivas y evo-

cativas a través de múltiples medios, formatos 

y texturas (pintura sobre llanchama y lienzo, 

fotografía de archivo, video, audio, animación 

2D, projection mapping, infografías e instala-

ciones 3D). La curaduría fue realizada en con-

sulta con los artistas indígenas participantes 

(Brus Rubio, Rember y Santiago Yahuarcani). 

Además, Rember y Santiago pintaron obras 

exclusivamente para la exhibición, enrique-

ciendo así su contenido y propuesta narrativa. 
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El título de la muestra, Memorias del caucho/

Revelaciones del bosque humano, invoca la 

necesidad de atender la memoria indígena 

como una experiencia “reveladora” frente a 

su invisibilización. Se resaltó así su propósito 

pedagógico orientado al aprendizaje histórico, 

cívico-ciudadano, ético-político e intercultural 

de públicos socialmente situados.

La muestra también buscó invocar y descen-

trar experiencias de exterioridad e interioridad, 

partiendo de la premisa de que los caucheros 

construyeron la Amazonía desde un plano ex-

clusivamente exterior, como fuente inagotable 

de recursos materiales y, al mismo tiempo, se 

encargaron de oscurecer y ocultar la interio-

ridad del bosque –sus pobladores y culturas– 

construyéndola como “salvaje” y peligrosa y, 

por tanto, sujeta a formas extremas de con-

trol, disciplina y explotación. Se intervino la ex-

terioridad del LUM con una instalación artística 

evocativa de una maloca huitoto-bora en una 

de las plataformas externas del edificio. La in-

terioridad de la muestra incluyó seis espacios 

con colores propios en los que se presentaron 

los principales escenarios del auge gomero 

como una secuencia de episodios históricos y 

temáticos (véase figura 1).

La afectividad de los escenarios se planteó en 

relación a los cuatro géneros literarios clásicos 

considerados como terrenos psíquicos (Cowan, 

1984) que se suceden consecutivamente a 

manera de una tropología de la experiencia y 

el aprendizaje. Así, el escenario 1 (verde) se 

situó dentro del terreno de la lírica y su senti-

do evocativo de integridad, armonía y plenitud 

originaria, previa a la gran caída. El escenario 

2 (negro) nos remite a la violenta invasión de 

los caucheros y el súbito descenso al abismo 

de la tragedia, y el escenario 3 (rojo) se ubicó 

en el mundo desolado, fantasmal de la come-

dia, donde solo la esperanza permite tolerar el 

sufrimiento. El escenario 4 (rojo), con su llama-

do a la justicia, la heroica rebelión indígena y 

la fundación de un nuevo mundo, encarnó el 

terreno de la épica y, finalmente, el escenario 5 

(blanco) invocó la construcción utópica de una 

nueva lírica indígena.

La muestra también comprendió una serie de 

actividades diseñadas para promover el en-

cuentro y diálogo entre el público y los exposi-

tores indígenas: visitas guiadas por los artistas 

y el curador, talleres de arte indígena para ni-

ños y jóvenes dictados por Rember Yahuarcani, 

Pablo Taricuarima y Frank Soria, presentacio-

nes del documental con paneles de comenta-

ristas invitados incluyendo a los jóvenes pro-

tagonistas, coloquios temáticos sobre la época 

del caucho y arte amazónico y un ciclo de cine 

sobre el caucho27. En cada una de las cuatro 

presentaciones del documental estuvo pre-

sente uno de los artistas, representantes del 

Ministerio de Educación, intelectuales y acti-

27	 Debido a limitaciones de recursos, logística y de perso-
nal, no se pudieron llevar a cabo los coloquios temáti-
cos y las visitas guiadas. El LUM condujo una serie de 
visitas guiadas por practicantes con grupos de 15 a 20 
visitantes durante los días de fiestas patrias (27 a 30 
de julio).
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vistas por los derechos indígenas28. Asimismo, 

en una de estas presentaciones se realizó 

una ceremonia de sanación con canto ritual y 

manguaré por los sabios huitoto y bora Virgilio 

López y Gerardo del Águila, fortaleciendo así la 

dimensión ritual y afectiva de la muestra.

28	 Los paneles de comentaristas incluyeron a los artis-
tas Rember, Brus y Pablo; la directora de la DIGEIBIRA, 
Elena Burga; investigadores participantes en el docu-
mental, Frederica Barclay y Alberto Chirif; investigado-
res invitados, Gonzalo Portocarrero y Nelson Manrique 
(PUCP); el abogado Juan Carlos Ruiz (Instituto de De-
fensa Legal); y Liliana Galván y Wilton Martínez (CAVP).

Durante los cuatro meses de exhibición, la 

muestra recibió a cerca de diez mil personas, 

incluyendo a grupos de estudiantes secunda-

rios y universitarios, familias y público en ge-

neral. Tal como ocurrió con el documental, el 

público respondió con sorpresa, incredulidad 

e indignación ante las atrocidades29. La gran 

mayoría dijo desconocer completamente la 

época del caucho y les costaba creer que un 

29	 Se entrevistó de manera informal y esporádica a doce 
personas que visitaron la muestra. El LUM también re-
cogió impresiones de visitantes mediante dinámicas e 
intercambios individuales y grupales.

Figura 1. Planta de las salas de muestras temporales, LUM.
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evento de esta magnitud hubiera ocurrido y 

que no se conociera: “¡Cómo es posible que no 

sepamos de esta horrenda historia!”; “Es como 

una pesadilla de la que uno se despierta cuan-

do termina de mirar todo”. Muchos expresaron 

indignación y vergüenza ante la complicidad 

del Estado y el silenciamiento por la historia 

oficial: “Tan solo saber que los gobiernos los 

han olvidado y maltratado así, me hace sentir 

cómplice y hasta avergonzada de ser perua-

na”. La muestra también despertó interés en 

los visitantes por conocer más sobre la histo-

ria, sobre la Amazonía y los pueblos indígenas 

afectados; algunos sugirieron que se incluya 

más información escrita en las salas y otros 

propusieron organizar presentaciones infor-

mativas en el LUM.

La atmósfera afectiva de las salas fue muy 

bien recibida en general, induciendo una varie-

dad de sensaciones y sentimientos: “Es difícil 

decir lo que te hace sentir, es como que entras 

en un túnel que te hace ver y sentir cosas fuer-

tes, como entrar casi en un sueño que te lleva 

a otro mundo”. La banda sonora ambiental con 

sonidos de aves, lluvia y cantos contribuyó a la 

De arriba hacia abajo:
Sala 1: “Antes del caucho”.

Perspectiva desde la sala 2, “El 
gran auge gomero”.

Pinturas de Santiago Yahuarcani 
y Brus Rubio en la sala 3, 

“Exploración, horror y masacre”.
Visitantes en la sala 5, 

“Recuperación y visión futura”.
Memorias del caucho/Revelaciones 

del bosque humano, 2016.
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sensación de estar en ese “otro mundo” de la 

selva: “Me gustó escuchar los pájaros y la llu-

via, era como cuando era chico y estaba en el 

monte pescando”; “Era casi como estar en una 

película que estás viviendo tú mismo”. Algunos 

se sintieron incómodos por la penumbra de al-

gunas salas y sugirieron que se ilumine más. 

No obstante, la sensación de estar en un túnel, 

acentuada por el alineamiento de las salas en 

forma de corredor, llevó al público a recorrerlo, 

atraído por la proyección al final del “túnel” de 

una animación 2D de la pintura Monilla Amena: 

el árbol de los niños de Brus Rubio. Los entre-

vistados más jóvenes dijeron sentirse atraídos 

por la combinación de medios digitales con la 

fotografía y la pintura: “Me ha gustado cómo lo 

han hecho, te da una sensación más completa 

y lo hace más contemporáneo”. 

Entre las sugerencias que se recogieron, hay 

tres que resaltan por su frecuencia y porque se 

relacionan al propósito de incidencia pedagó-

gica de la muestra. Varios entrevistados dije-

ron que la muestra debería tener más público 

y que se le debería promover y publicitar más: 

“Es bien difícil que la gente se entere de esta 

De arriba hacia abajo:
Rember Yahuarcani describe su pintura “¿De 

dónde venimos?” durante taller de pintura 
con niños.

Ceremonia de sanación en el auditorio LUM.
Instalación de maloca en terraza exterior del 

LUM.
Pablo Taricuarima dirige taller de 

mashakaras con jóvenes en maloca del LUM.
Memorias del caucho/Revelaciones del bosque 

humano, 2016.
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muestra tan importante, yo he venido porque 

siempre vengo al LUM pero así nomás nadie 

se entera”; “No esperé encontrarme con algo 

así tan impactante y creo que se debería dar a 

conocer más en los colegios, en las universida-

des”. Asimismo, varios sugirieron que la mues-

tra debería tener mayor duración o estar en 

exhibición permanente: “Esta muestra se acaba 

ya en unas semanas y cuánta gente no ha veni-

do a verla, debería estar más tiempo”; “Aunque 

esto ha pasado hace tiempo, lo mismo sigue 

dándose ahora en la Amazonía, por eso debe-

ría estar siempre abierta al público para que no 

se olvide”; “Así como la exhibición de la época 

del terrorismo, esta también debería estar más 

tiempo”. Sobre el rol del Estado, algunos opina-

ron que les parecía importante que el Ministerio 

de Cultura esté auspiciando la muestra y cum-

pliendo una función educativa: “El Estado no 

hizo nada antes para proteger a sus ciudadanos 

y ahora tiene un deber de educar a la gente”; “Si 

el Estado no hace algo para mejorar las cosas, 

nadie lo va a hacer, es una responsabilidad muy 

grande que tiene que cumplir”.

Como indican estos comentarios, la muestra 

creó un espacio único para el reconocimiento 

y reflexión de la experiencia indígena y la bar-

barie del caucho. Esto es aún más significativo 

dado el contexto institucional del LUM como 

“un espacio de conmemoración, pedagógico 

y cultural” del Estado, cuya misión se define 

“promoviendo la memoria; impulsando el diá-

logo permanente en materia de democracia y 

derechos humanos; enfatizando la relevancia 

del acceso a la justicia y promoción de la inclu-

sión y la tolerancia” (LUM, 2017). En este mar-

co, la muestra cobró una resonancia oficial con 

importantes implicaciones, tal como expresó 

el viceministro de Interculturalidad en su dis-

curso de inauguración:

Los sucesos del caucho son presentes para 

los pueblos indígenas de nuestra Amazonía, 

han marcado de manera definitiva su 

identidad colectiva, y también deberían 

estar presentes en nosotros, y esa es la 

importancia de la muestra. Para aquellos 

que no lo conocíamos, enterarnos, y para 

aquellos que algo habíamos escuchado, 

reforzar esta presencia indígena en 

nuestras vidas, esta presencia indígena 

en nuestra historia, esta presencia 

indígena en la obligación del Estado a 

visibilizarlos en función de un buen servicio 

al ciudadano (Alfredo Luna, viceministro de 

Interculturalidad, 29 de marzo, 2017).

Las elocuentes palabras del viceministro fue-

ron muy bien recibidas por el público, sobre 

todo su invocación a incorporar la alteridad in-

dígena en el “nosotros” como país, a “reforzar” 

su presencia en la historia oficial y visibilizarlos 

como ciudadanos con derechos. Con este lla-

mado se inauguró la muestra, convirtiéndose 

además en fuente de inspiración y motivación 

para las actividades realizadas durante los 

cuatro meses siguientes. Si se ven los resul-

tados logrados en términos de llegada a una 

cantidad de público nunca antes alcanzada, de 
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visibilización y reconocimiento de la experien-

cia indígena, de memorialización de su capaci-

dad de resistencia y visión de futuro, entonces 

se puede afirmar que la muestra cumplió en 

gran medida su propósito de sensibilización e 

incidencia pedagógica.30

¿Qué hacer con la memoria? El 
imperativo del futuro

La interrogante de qué hacer con la memoria 

nos lleva a preguntarnos: ¿cuál es el deseo 

de la memoria? ¿cuáles son sus aspiraciones 

y necesidades como “memoria viva temporali-

zada” en un espacio y contexto histórico espe-

cífico? y, en particular, ¿qué anhelan las memo-

rias del caucho y qué trabajos demandan en el 

presente del futuro? Un primer indicio que nos 

ofrecen los testimonios es su anhelo de ser 

escuchados y atendidos, de ser reconocidos 

y transmitidos. Esto lo hemos visto desde las 

denuncias de Saldaña y los jueces Valcárcel y 

Paredes a la urgencia de Aurelio y Ramiro Rojas 

de llegar con sus relatos “al país y al mundo”, 

la necesidad de Rember de “decir realmente lo 

que los abuelos nos han querido decir”, la bús-

queda de Brus de “hacer universal el arte del 

pueblo amazónico” y la aspiración de Rubén de 

construir la maloca para “decirle al mundo que 

el pueblo murui aún existe”. Este es un clamor 

30	 Al terminar su período de exhibición en el local del LUM 
en Lima, la muestra se trasladó a Iquitos como parte 
de un programa de “muestras itinerantes” auspiciadas 
por el LUM que recorrerán otras ciudades del país. La 
muestra de Iquitos fue inaugurada el 5 de agosto de 
2017 por el ministro de Cultura, Salvador del Solar.

existencial de memorias habitadas por recuer-

dos de terror, exilio y muerte que han sido si-

lenciadas impunemente por más de un siglo.

Quizás la principal forma de responder a este 

clamor es historizando la memoria,31 es decir, 

llevándola al ámbito del presente y de lo públi-

co con el fin de “validar las voces silenciadas, 

subvertir el discurso totalizante y abrir espa-

cios deliberativos inclusivos” (Osorio y Rubio, 

2006, p.28). Esta respuesta puede llevar en 

una multiplicidad de acciones, estrategias o 

programas políticos, judiciales, psicológicos, 

culturales, terapéuticos, artísticos, educati-

vos, religiosos y otros. Todas estas acciones 

son importantes y válidas, aunque ninguna de 

ellas es suficiente por sí misma; se requiere de 

un esfuerzo colectivo, convergente, transme-

dial de incidencia en la esfera pública (Amador, 

2013; Minow, 1998). Acá nos vamos a referir 

a tres estrategias que han sido reconocidas y 

adoptadas en muchos países para responder 

a experiencias traumáticas durante el siglo XX, 

desde Argentina, Chile, Francia, Israel y África 

del Sur hasta los países de Europa del Este. 

En primer lugar está la promoción y difusión 

de una historiografía autorreflexiva, crítica y 

31	 Esta propuesta, formulada por Jelin (2002) y Aróstegui 
(2004), entre otros, se sustenta en la idea de abordar 
el espacio público como arena de debate, reconoci-
miento y restauración de memorias suprimidas. Se 
plantea la tarea de historización no como el “acto de 
un ‘historiador historicista’ como le llamaría Walter 
Benjamin, sino como un agenciamiento que pone en 
juego multiplicidades (no autores únicos de la historia) 
y deseos (no como falta o carencia sino como produc-
tividad)” (Silva Echeto, 2006, p. 8).
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sensible a la verdad de los hechos ocurridos 

(Rousso, 2007). En el caso del caucho, como 

hemos visto, existe una abundante produc-

ción de estudios históricos sobre la región del 

Putumayo, la cual contrasta con las escasas 

investigaciones conducidas en la región sur y 

central de la Amazonía. La segunda estrategia 

se refiere a una pedagogía de la memoria, es 

decir, al diseño e implementación de “una edu-

cación centrada en el rescate de la memoria 

y en la construcción de un recuerdo histórico 

común, en función de objetivos y compromi-

sos con una práctica social enmarcada en la 

promesa del ‘Nunca Más’” (Veneros y Toledo, 

2009, p. 203). Finalmente, está el desafío de 

diseñar y ejecutar políticas públicas orientadas 

a la justicia así como a la conmemoración me-

diante espacios físicos, monumentos y otras 

formas de “memorias territorializadas” (Jelin y 

Langland, 2003).

La pedagogía de la memoria como estrategia 

nos lleva a preguntarnos qué recordamos y 

cuánto ha sido olvidado o suprimido, con qué 

acervo de memorias contamos y, sobre todo, 

cómo se puede articular este patrimonio me-

morial con un esfuerzo pedagógico orientado 

al desarrollo de lo que Osorio y Rubio (2006) 

llaman una “ciudadanía memorial”. Insertar la 

memoria como rasgo central de la ciudada-

nía implica desarrollar capacidades críticas de 

aquellas estrategias totalizadoras que legiti-

man el olvido, tanto la supresión de memorias 

por una historia oficial que niega su responsa-

bilidad ético-política, así como el “presentismo 

comunicacional” (Osorio y Rubio, 2006) que 

silencia el recuerdo y destruye la memoria, 

anulando su vitalidad y su deseo del por-venir 

como utopía.

La pedagogía de la memoria es el recurso 

radical contra el olvido. Ella se configura en 

torno a la pregunta de qué nos está permitido 

olvidar. Esta es una pregunta sustantiva 

para desarrollar una “ciudadanía memorial” 

que actúe como garante de la defensa y 

promoción de los derechos humanos y de 

la propia democracia, en cuanto espacio 

público. Una democracia desarrollada 

en sus capacidades de deliberación y de 

conversación en torno a dilemas morales, con 

liderazgos inclusivos y capital cívico suficiente, 

tiene más posibilidades de no “fetichizar” el 

presente y abrir su historia a una dialéctica de 

la conmemoración crítica (Osorio et al., 2006, 

p.27).

La labor pedagógica al interior del sistema 

educativo es la que actualmente ofrece ma-

yores oportunidades para cultivar una “ciuda-

danía memorial” en las futuras generaciones. 

Esto se debe en parte a la emergencia de nue-

vas tendencias en el aprendizaje escolariza-

do y la didáctica de la historia y las ciencias 

sociales, las cuales proponen como temas 

centrales justamente “la memoria, las identi-

dades, la formación de la ciudadanía, la con-

ciencia histórica, la historia reciente, el patri-

monio y la narrativa, entre otros” (González y 

Pagès, 2014, p.302). Frente a este promisorio 
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horizonte educativo, la pregunta es entonces 

cómo trabajar con las memorias del caucho 

en los salones de clase, qué tipo de conteni-

dos y materiales se necesitan desarrollar y de 

qué maneras reconstruyen estas memorias 

los estudiantes y docentes en diferentes co-

munidades educativas. La experiencia recogi-

da hasta la fecha ofrece algunas pistas sobre 

cómo se dan estos procesos.

Como se ha mencionado, el documental etno-

histórico es el componente central de un kit pe-

dagógico multimedia que también incluye una 

guía pedagógica para docentes y otros materia-

les impresos. Asimismo, la metodología y obje-

tivos del kit se han diseñado teniendo en cuenta 

el desarrollo de aprendizajes de acuerdo al per-

fil de Educación Básica del Currículo Nacional.32 

El material ha sido validado con una muestra de 

colegios públicos y privados,33 mostrando resul-

tados muy favorables en cuanto a su formato 

32	 La guía pedagógica especifica el abordaje del tema 
a partir del tratamiento articulado de los enfoques 
transversales de derechos e interculturalidad del 
Currículo Nacional, el cual incorpora el desarrollo de 
competencias en el estudiante tales como “construye 
su identidad”, “construye interpretaciones históricas”, 
“aprecia de manera crítica manifestaciones artísti-
co-culturales” y “crea proyectos desde los lenguajes 
artísticos” (MINEDU, 2016).

33	 La muestra comprendió dos colegios públicos y dos 
privados; el material se aplicó en cuatro cursos (Cien-
cias Sociales, Historia del Perú, Geografía y Economía 
y Formación Cívica Ciudadana) en ocho secciones de 
segundo a quinto grado de secundaria, cubriendo un 
total de 235 estudiantes. La información fue recolec-
tada a través de cuestionarios y entrevistas abiertas 
con siete docentes, respuestas escritas de estudian-
tes, registros en audio y video de sesiones de debate, 
y proyectos realizados por estudiantes.

multimedia, propósito comunicativo, objetivos 

pedagógicos y desarrollo de competencias cu-

rriculares. Con respecto al proceso de recepción, 

los resultados más relevantes muestran: (1) un 

significativo grado de involucramiento cognitivo 

y emocional de los estudiantes y respuestas de 

asombro crítico ante los crímenes cometidos, 

y (2) un marcado contraste entre las maneras 

en que los estudiantes de colegios públicos y 

privados construyen las memorias del caucho 

a partir del documental. Así, los estudiantes de 

colegios públicos manifestaron altos niveles de 

identificación asociativa, admiración hacia los 

personajes y solidaridad con la experiencia in-

dígena, así como un rango de “lecturas prefe-

ridas”34 (Hall, 1980; Morley, 1992) enfocadas 

casi exclusivamente en temas de derechos, 

ciudadanía e interculturalidad y en procesos de 

discriminación y racismo, tal como ilustran los 

siguientes comentarios:

El video que hemos visto me pareció 

algo indignante porque ya luego de cien 

años de la explotación del caucho aún se 

sigue discriminando y marginando a esa 

población indígena, lo cual hace que se 

alejen de sus raíces (Estudiante de tercero 

de secundaria de un colegio público).

34	 La noción de lecturas preferidas se refiere, por un 
lado, al tipo de significación codificada en el texto (ya 
sea escrito, fílmico, fotográfico u otro) que condiciona, 
hasta cierto punto, la respuesta del espectador (Hall, 
1980) y, por el otro, a la predisposición o posiciona-
miento subjetivo del receptor que lo lleva a filtrar sig-
nificados y, por tanto, a sesgar sus formas de interpre-
tar el texto de acuerdo a sus preferencias conscientes 
o inconscientes (Morley, 1992).
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Me hizo sentir mucha indignación pero 

también cómo, a pesar del resentimiento y 

la tristeza que sufrieron por la explotación 

del caucho, incluso también a sus 

hermanos, familias, ellos tienen un alma 

de superación porque quieren estudiar 

en universidades, son pintores y tienen 

muchos sueños por alcanzar (Estudiante 

de tercero de secundaria de un colegio 

público).

En contraste, los estudiantes de colegios pri-

vados respondieron de manera más analítica, 

construyendo un mayor rango de interpreta-

ciones posibles (históricas, filosóficas, artísti-

cas, derechos y ciudadanía) acompañadas de 

expresiones de compasión, pena y de solidari-

dad autocrítica.

Nos damos cuenta que el humano es 

egoísta y siempre lo ha sido, y nosotros 

decimos “esas actitudes son inhumanas”, 

pero el humano lo va repitiendo todo el 

tiempo y ya se vuelve parte de nuestra 

forma de ser (Estudiante de cuarto de 

secundaria de un colegio privado).

Cuando ves que todo un pueblo recuerda 

lo que le hicieron, te da impotencia. Saber 

que se está cometiendo una injusticia 

y pides ayuda pero no eres escuchado. 

Son los pueblos en la selva que pasan 

diariamente situaciones como en la época 

del caucho...es algo que muchos peruanos 

ignoran cuando no debería ser así, todos 

somos parte de esto y debemos hacer algo 

(Estudiante de cuarto de secundaria de un 

colegio privado).

Resalta en estos estudiantes la “impotencia” 

que provoca el deseo de “hacer algo” por el 

otro; en colegios públicos es la “indignación” 

la que desata un ánimo reivindicativo. Estos 

contrastes reflejan efectivamente la comple-

ja realidad educativa y étnico-racial del país 

y son útiles para entender cómo las diversas 

poblaciones, escolares y no escolares, cons-

truyen la historia y la memoria colectiva del 

país, así como sus propias identidades. No 

obstante las diferencias, el factor común a 

todos los espectadores es su deseo de actuar 

para corregir y evitar las injusticias. Esto indi-

ca que la incorporación de testimonios en la 

enseñanza permite “a los jóvenes ser prota-

gonistas en la reconstrucción del pasado y en 

la construcción de los conocimientos históri-

cos y relacionar significativamente pasado, 

presente y futuro” (González et al., 2014, p. 

305). Estos primeros resultados brindan pau-

tas importantes para el diseño de estrategias 

y proyectos pedagógicos orientados a histori-

zar las memorias del caucho, a desarrollar la 

ecología de saberes necesaria para el apren-

dizaje intercultural y el cultivo de una ciuda-

danía memorial. 

De otro lado, los sentimientos de impotencia e 

indignación de los estudiantes nos dicen algo 

más sobre el deseo de la memoria. Más allá 

de su anhelo de ser escuchados y atendidos, 

los testimonios indígenas también expresan 



Memorias del bosque humano: Historias abismales de violencia colonial durante la época del caucho

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 147-209 197

una profunda protesta por la impunidad de los 

crímenes y, sobre todo, un reclamo de justicia 

ante su condición de jaïenikï y la afrenta a su 

sentido de dignidad cultural y humana. ¿De 

qué otra manera se puede responder a la “mu-

tilación intelectual” y la inhumana crueldad de 

los espacios de muerte? Este deseo reivindica-

tivo se relaciona a su vez con el tercer desa-

fío que plantea la historización de la memoria: 

el diseño y formulación de políticas públicas 

orientadas a la justicia y la conmemoración 

de la memoria. Aquí nos encontramos con un 

gran vacío que no ha sido confrontado aún por 

la historia oficial: el espacio lacunar creado por 

más de un siglo de supresión y olvido cons-

ciente de la historia del caucho y la memoria 

indígena. 

Este vacío es incluso más crítico en relación 

al componente de justicia. Es importante te-

ner en cuenta que el propósito de justicia en 

este caso está dirigido sobre todo al recono-

cimiento de la memoria viva y a responder a 

su deseo y, por tanto, no implica exclusiva ni 

necesariamente procesos de justicia judicial. 

Como propone Ricoeur (2004), “es la justicia la 

que, al extraer de los recuerdos traumatizan-

tes su valor ejemplar, transforma la memoria 

en proyecto; y es este mismo proyecto de jus-

ticia el que da al deber de memoria la forma 

del futuro y el imperativo” (p.119). Así, trans-

formar a la memoria del caucho en “proyecto” 

y contribuir a hacerle justicia requiere sobre 

todo reconocerla como “memoria ejemplar” en 

la esfera pública, como recuerdo aleccionador 

y movilizador. En la base de este plantea-

miento de justicia está el reconocimiento de 

la alteridad, ya que la justicia “por excelencia 

y por constitución se dirige hacia el otro [...] 

El deber de la memoria es el deber de hacer 

justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto 

de sí” (p.120). Es quizá por esta exigencia de 

incorporar la alteridad que es tan difícil hacer 

justicia real en países poscoloniales como el 

Perú: el pensamiento abismal que lo sustenta 

se basa justamente en la negación de la exis-

tencia de sujetos y territorios coloniales.

Si los gobiernos han ignorado la época del cau-

cho siquiera como hecho histórico, tampoco 

las organizaciones indígenas han exigido su 

reconocimiento como acontecimiento catas-

trófico, genocidio o crimen de lesa humanidad. 

Las atrocidades de la época del caucho apare-

cen en el contexto de las demandas de dere-

chos territoriales y de autogobierno indígena 

del AIDESEP y otras organizaciones regionales, 

pero nunca han estado planteadas como causa 

para el reclamo por reivindicaciones específi-

cas. Esto se puede entender en parte porque, 

desde su fundación, las organizaciones indíge-

nas han estado enfocadas en defenderse pre-

cisamente del legado histórico de la época del 

caucho: de las continuas incursiones y políticas 

extractivistas, de legislación que vulnera sus 

derechos territoriales, ambientales, económi-

cos y ciudadanos.

La historia de la Amazonía está poblada 

de misioneros, exploradores, extractores, 
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caucheros, petroleros y toda suerte de 

vagabundos al paso; sin embargo, ella tiene 

mucho más que aportar a la gran nación 

peruana: la riqueza de sus cosmovisiones 

y su aporte filosófico ontológico, el 

cosmocentrismo. Pero la soberbia nación 

peruana, hegemónica y aplastante, 

no toma en cuenta este legado, no 

reconoce la alteridad, ni propone políticas 

interculturales dirigidas a los pueblos 

indígenas. Las veces que los gobiernos 

han mostrado interés han sido más con 

la mirada del saqueo de sus recursos, 

que lejos de servir como instrumento de 

desarrollo, han sido la maldición de los 

pueblos que habitan en ella (AIDESEP, Voz 

Indígena, 2015, p.5).

En cuanto al componente conmemorativo 

del desafío, la muestra temporal del LUM re-

presenta tal vez el más importante esfuerzo 

estatal en esta dirección. Su significado y los 

logros alcanzados, como hemos visto, son 

notables, y, no obstante, queda pendiente la 

inquietud expresada por algunos visitantes 

ante el cierre inminente de la muestra: ¿Llegó 

su mensaje a toda la población que debería 

alcanzar? ¿Son cuatro meses suficientes para 

honrar la memoria de los miles de indígenas 

desaparecidos? Estas preguntas cobran ma-

yor relevancia si consideramos que “la con-

memoración y el recuerdo se tornan cruciales 

cuando se vinculan a acontecimientos trau-

máticos de carácter político y a situaciones de 

represión y aniquilación, o cuando se trata de 

profundas catástrofes sociales y situaciones 

de sufrimiento colectivo” (Jelin, 2002, pp. 10-

11). La conmemoración es, pues, otra forma 

de hacer justicia a las memorias del caucho, a 

su deseo de ser reconocidas y atendidas por 

el país. Sin embargo, la muestra del caucho 

fue, desde su inicio, una conmemoración pa-

sajera. La posibilidad de contar con un me-

morial permanente ni siquiera ha sido con-

cebida aún. Esta confrontación con la mirada 

amnésica nos lleva a revisitar otro pasaje del 

discurso del viceministro durante la inaugura-

ción de la muestra:

Es importante recordar que fueron treinta 

años de masacre, treinta años de ignominia 

y el Estado peruano no hizo nada para 

protegerlos. Por eso yo vengo acá a 

pedirles perdón a los pueblos indígenas 

a nombre del Estado peruano. Es hora de 

decir “nunca más”. Ni la violencia cauchera, 

ni la violencia política, ni la violencia 

ciudadana (Alfredo Luna, viceministro de 

Interculturalidad, 29 de marzo, 2017).

Cuatro meses después, estas palabras siguen 

siendo fuente de inspiración: el reconocimien-

to de la responsabilidad estatal en la masacre, 

el consecuente pedido de perdón a nombre del 

Estado peruano y la promesa del “nunca más”. 

Lo que más resalta aquí, y lo que más sorpren-

dió favorablemente al público durante la cere-

monia, es el pedido de perdón a los pueblos 

indígenas. ¿Cuál es el sentido del perdón en el 

proyecto de justicia de la memoria?
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El perdón debe ante todo haber encontrado 

lo imperdonable, es decir, la deuda infinita, 

el mal irreparable. Dicho esto, aunque no 

es debido, no carece de finalidad. Y esta 

finalidad tiene relación con la memoria. Su 

“proyecto” no es el de borrar la memoria; 

no es el del olvido; por el contrario, su 

proyecto, que es cancelar la deuda, es 

incompatible con el de cancelar el olvido. 

El perdón es una forma de curación de 

la memoria, la terminación de su duelo; 

liberado el peso de la deuda, la memoria 

es liberada para los grandes proyectos. El 

perdón da un futuro a la memoria (Ricoeur, 

1995, p.195).

Para que el perdón logre su propósito de pagar 

la deuda y curar la memoria, no obstante, se 

requiere cumplir algunas condiciones previas 

que incluyen, ante todo, recuperar el respe-

to y la confianza de los agraviados mediante 

una muestra auténtica de arrepentimiento. Se 

requiere además que los afectados acepten 

el perdón y que se llegue a un entendimien-

to sobre las posibles formas de sanar el mal 

hecho. “Al pedir perdón estamos expresando, 

en últimas, no sólo la necesidad de pensar 

que actuamos de forma justificada, estamos 

expresando, en segundo lugar, el interés por 

continuar una relación, y que para lograrlo, en 

tercer lugar, estamos preparados a implicarnos 

en prácticas de reparación” (de Greiff, 2007, p. 

48). Estas son condiciones indispensables para 

que el perdón pueda curar y “darle un futuro 

a la memoria”. De otra manera, el perdón se 

puede reducir a un mero pronunciamiento per-

sonal o político dirigido a limpiar la mala con-

ciencia, apaciguar la indignación y normalizar 

el agravio, o en una transacción interesada en 

conseguir algún tipo de ventaja. “Un perdón ‘fi-

nalizado’ no es un perdón, es solamente una 

estrategia política o una economía sicotera-

peútica [...] Toda suerte de ‘políticas’ incon-

fesables, toda suerte de ardides estratégicos 

pueden esconderse abusivamente detrás de 

una ‘retórica’ o de una ‘comedia’ del perdón 

con el fin de quemar la etapa del derecho” 

(Derrida, 2007, pp.37-38).

Es importante notar que el viceministro no 

fue el primer funcionario del Estado en pro-

nunciarse por el perdón. El 12 de octubre 

de 2012, los entonces ministro de Cultura y 

presidente del Congreso Nacional hicieron lo 

mismo, por escrito, ante una audiencia com-

puesta de indígenas y una gran cantidad de 

funcionarios de organismos nacionales e in-

ternacionales que se reunió para conmemo-

rar los vejámenes de la época del caucho y el 

“Día de la Diversidad y la Interculturalidad de 

los Pueblos” (Chirif y Cornejo, 2012). El even-

to, denominado “El grito de los hijos de la 

coca, del tabaco y la yuca dulce”, tuvo lugar en 

La Chorrera, Colombia, en el mismo local don-

de funcionó el principal centro de operaciones 

de Julio César Arana. También allí se leyó un 

pronunciamiento escrito de pedido de perdón 

enviado por el presidente de Colombia, Juan 

Manuel Santos. A continuación citamos frag-

mentos de los mensajes:
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Hoy, en nombre del Estado colombiano, 

a las comunidades de los pueblos Uitoto, 

Bora, Okaina, Muinane, Andoque, Nonuya, 

Miraña, Yukuna y Matapí, a todos pido 

PERDÓN por sus muertos, por sus 

huérfanos, por sus víctimas en nombre 

de una empresa, de un gobierno, de un 

pretendido “progreso” que no entendió 

la importancia de salvaguardar a cada 

persona y a cada cultura indígena como 

parte imprescindible de la sociedad que hoy 

reconocemos con orgullo como multiétnica 

y pluricultural (Juan Manuel Santos, 

Presidente de Colombia, 2012).

Nos toca pedir de corazón, como peruanos 

y peruanas, perdón por todo el sufrimiento 

que como sociedad, como país, no fuimos 

capaces de evitar (Luis Peirano, ministro de 

Cultura, citado en Chirif et al., 2012, p. 5).

[Manifiesto] mi sentido perdón por las 

miles de muertes de hermanos y hermanas 

indígenas del Putumayo que no supimos 

socorrer en su momento (Víctor Isla, 

presidente del Congreso, citado en Chirif et 

al., 2012, p. 5).

Es interesante observar que, a nivel del habla 

del perdón, el presidente colombiano men-

ciona que cada uno de los agraviantes (la em-

presa, el gobierno, la ideología del “progreso”) 

“no entendió la importancia de salvaguardar” 

a las víctimas. Es la falta de entendimiento 

la que impidió el actuar de manera justa. En 

el caso de los tres funcionarios peruanos, la 

causa del agravio es la falta de acción o la ac-

ción equivocada: el no hacer nada, no evitar 

o no socorrer. Pero el entendimiento precede 

a la acción y, en este caso, el entendimiento 

se refiere a la ipseidad (Ricoeur, 1996), a la 

incorporación de la alteridad como constitu-

tiva del sí mismo colectivo. Ya en el año 2012, 

la historia oficial colombiana había adoptado 

ese entendimiento como política pública con 

respecto al caucho, mientras que en el 2016 

el Estado peruanorecién hacía llamados a ha-

cerlo. Más importante aún es el hecho de que 

el perdón del presidente colombiano se hicie-

ra realidad como justicia reparativa: dos años 

después, en octubre de 2014, Santos anunció 

legislación que permitía a los indígenas “ejer-

cer el derecho constitucional de auto-gober-

narse a nivel local [...] El Conpes indígena y la 

formulación de los decretos-ley de víctimas y 

restitución de tierras son otras decisiones de 

las que nos sentimos especialmente orgullo-

sos” (Santos, 2014). Las medidas adoptadas 

por el gobierno colombiano tienen un profun-

do significado en relación a las memorias del 

caucho puesto que se les otorgó el carácter 

de “memoria ejemplar” y, a partir de ella, ex-

tender el “pago de la deuda” pendiente no 

solo a las víctimas directas de las atrocidades 

sino a toda la población indígena colombiana.

Por último, tan significativo como el perdón y 

las medidas de reparación es el hecho de que 

el local donde se celebró el evento de 2012 

y donde se cometieron algunos de los peo-

res crímenes durante la época del caucho, 
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fue declarado en 2008 como “Bien de Interés 

Cultural de Carácter Nacional” por el Ministerio 

de Cultura de Colombia y hoy en día alberga a 

centros educativos indígenas bajo el nombre 

de la “Casa del Conocimiento” que opera bajo 

un convenio entre la Asociación Zonal Indígena 

de Cabildos y Autoridades Tradicionales 

de La Chorrera (AZICATCH) y la Universidad 

Pedagógica de Colombia. Es decir, que incluso 

antes que el presidente colombiano enuncia-

ra su pedido de perdón, ya su gobierno había 

monumentalizado el espacio como una “marca 

territorial” de la memoria. Aunque este acto de 

resignificación se dio luego de un largo proce-

so de movilización social, indígena y no indí-

gena, lo relevante es que el gobierno respon-

dió a las demandas y dio el importante paso 

conmemorativo.

¿A qué se debe que el Perú se encuentre reza-

gado frente a Colombia y otros países en cuan-

to a la historización de las memorias del cau-

cho? ¿Cuándo podremos como país responder 

al llamado de nuestra memoria y su deseo de 

un futuro sin ausentes, a la esperanza de ser y 

vivir de otra manera? No hay respuestas sim-

ples a estas preguntas puesto que implican dar 

pasos importantes hacia la decolonización de 

prácticas y mentalidades; implica sacudirnos 

del pensamiento abismal que produce memo-

rias abismales –aquellas que silencian, borran 

o justifican la violencia colonial–, y construir 

“memorias posabismales”, aquellas “cuya mi-

rada hacia el pasado colonial inscribe la violen-

cia colonial en el centro de la narrativa histórica 

de la modernidad” (Sena, 2016, p.116). Es por 

esto que no basta solo con responsabilizar a 

gobiernos débiles y organizaciones indígenas 

desbordadas. También hay en amplios secto-

res de la ciudadanía un grado de indiferencia, 

resistencia y/o vergüenza de reconocer el pa-

sado doloroso y asumir el deber de la memo-

ria. Como dijo un espectador en una presen-

tación del documental en Iquitos hace apenas 

tres meses: “Esto no es novedad. Dejemos que 

nos resbale, esto ya pasó, al igual que pasó 

desde que llegaron los españoles a América, 

México, Perú, etcétera. Debemos pasar por 

alto todo eso, debemos agradecer lo lindo que 

dejaron en nuestra ciudad. Ya dejen de drama-

tizar todo”.

Pero también hay muchos que se sienten lla-

mados y comprometidos con el desafío de la 

memoria. En las presentaciones públicas del 

documental35, la gran mayoría de los especta-

dores se muestran sorprendidos, conmovidos 

e indignados tanto por las atrocidades mismas 

como por su silenciamiento. Durante los con-

versatorios luego de la proyección, muchos 

se preguntan “¿Qué podemos hacer? ¿Cómo 

podemos ayudar para que esto se conozca 

más, para que no se vuelva a repetir?” En una 

35	 Hasta la fecha se han conducido más de veinte pre-
sentaciones en diversos foros y contextos no escola-
rizados, lo cual ha permitido recoger un amplio rango 
de reacciones y respuestas de diferentes públicos y así 
entender el horizonte de recepción del documental. 
En términos generales, las respuestas calzan con el 
mismo patrón de similitudes y diferencias encontradas 
entre estudiantes.
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de estas presentaciones, una estudiante de 

secundaria propuso la siguiente respuesta: 

“Esforzarnos más como peruanos que somos, 

sentirnos orgullosos y tener respeto hacia esto 

que pasó hace mucho tiempo, amarlo, querer-

lo y sobre todo, vivirlo”. Con estas sencillas pa-

labras, esta joven nos enseña una gran lección: 

más allá del anhelo de ser escuchada, atendida 

o reparada, el deseo más profundo de la me-

moria es de empatía, el anhelo de ser respeta-

da y acogida afectivamente.

Con este sentimiento completamos nuestro re-

corrido por las memorias del caucho. El desafío 

histórico que plantea el trabajo de la memoria 

nos compete a todos y todas, como nación y 

como Estado, a indígenas y no indígenas. La 

construcción de una ciudadanía memorial es 

fundamental sobre todo en países poscolonia-

les, tan habitados por escenas primordiales y 

memorias abismales que buscan perpetuarse, 

y la tarea demanda legiones de “emprendedo-

res de la memoria”, no solo aquellos que lo son 

por vocación, sino también a los que pueden 

llegar a serlo ante una experiencia significativa 

de aprendizaje, como nuestra querida estu-

diante nos enseña.
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