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Nosotros, los negros

Victor Hugo Velazquez Cabrera

Porque la noche,
morena la bizo Dios,
3 tan bermosa

El Cristo de Veldzquez
Unamuno

A Guillermo Lobatdén

¢Puede interesarnos, a estas alturas del milenio, saber si la gente de piel oscura
tiene una estética de la palabra? Es que podemos fingir tanta ingenuidad?
Evidentemente conviene, mdas bien, poner nuestra atencién en el lado distal del
microscopio. Conviene desentendernos del hombre negro como pensador de la pala-
bra, como hablante, y fijar nuestro interés en el negro como pensado, como habla-
do. ¢Esta en nuestra literatura convenientemente reflejado, representado?

Asumamos de una buena vez que la literatura es un congelamiento de la orali-
dad, y que no necesita, obligatoriamente, de la escritura. Un canto de cuna huambi-
sa no estd escrito, pero con seguridad estd cercano a la poesia de Gabriela Mistral o
al canto de Nicolds Guillén, y atn al acalanto de Xico Buarque. Un hay!li de cose-
cha del Mantaro es voz al viento —como recomendaban los primeros latinos- y sin
embargo estd muy cerca de las odas de Neruda.

Busquemos entonces en la mata viva de la historia: ;no hubo ya un negro en la
Isla del Gallo? ;Qué cantaba? ;Coémo verbalizaba su vida? ;Atravesd, acaso mudo, los
vientos y la polvareda de la costa? (No habld, aun para si, cuando el aroma de los
valles y bosques de los Andes lo embalsamaba? Las crénicas son parcas en esta mate-
ria. Debemos esperar hasta los inicios del siglo XIX para encontrarnos con una ala-
banza a un blanco (Cémo, si no, iba a ser “digna” de la tinta y el papel? Olavide se
va a Espana en 1812, casi expatriado, y los negros congos lo despiden:

Coraconse, o corangélo
Mepansuambashi.

Baquijano luanda cacane,

I fumu ia tulunda

Baquijano cuenda-cacuenda
Nsambi ingua itdata.

Baguijano canine Congo guaienda
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Angui luina ie fumu
Nguéie utufiri usala ie moco.
Averiguamos qué quisieron decirle:

Dios te guarde, Dios te guarde fuertemente
Consejero.

Bagquijano el hombre grande nos desampara,

El amo que nos defendia:

Baguijano se va, ya se va,

Ya solo Dios nos sera maclre y pacre.

Bagquijano, despidete de los congos al irte,

Pues aunque tenemos amo,

Tit solo nos dominas basta las uiias y las manos.’

Pero ;no hay otros indicios del negro en nuestra etnoliteratura? Si, si seguimos el
tenue camino de la oralidad. Encontraremos las cumananas de Yapatera, en el alto
Piura. Algo oiremos del lunchi y del lundero en el valle del Sana, que dieron el ton-
dero. Tendremos en las manos algin atisbo del landé —reconstruido malamente des-
pués de deslumbrarnos con el Ballet Folclorico del Senegal- que dio, en su tiempo,
la danza del festejo... Por donde llegaremos al ndnigo del tio Bartolo, a los panali-
vios y amorfinos, a las habanerasy aguanieves, y a los costumbrismos, el fino, de
Nicomedes Santa Cruz, y el otro...

Sin embargo, asi que avanzamos con ¢l oido, se nos hace humo la palabra —que
es lo que importa a nuestra tarea: rastrear la beletristica, las bellas letras, en que des-
cubramos vivo y latiendo al hombre de la sombra-.

Estamos pues condenados a bucear en los tomos insomnes de nuestras bibliote-
cas: Scripta manent.

Manuel Ascencio Segura tiene algo de nuestro hombre, pero diluido en la leja-
nia de la estampa fugaz. Nos detendremos en Palma: dice delicias del negro Martin
de Porras? en su siglo XVII y, hablando de él, estd a punto de superar la belleza de
su propio Alacrdan de Fray Gomez. De paso, nos da noticias del negro Leén Escobar
que fue presidente del Perd..por doce horas, en 1835, entre los remilgos de
Orbegoso y los truenos de Salaverry. Vital, decidor y zumboén (;mandinga?) nos trae-
/4 la bravura del zambo “indio” Zevallos montador de toros, y que no olvidard Goya
en sus aguafuertes de tauromaquia. Asi de Arredondo, mulato que rompe plaza y
lanza en mano hace vibrar los principios de su siglo. Asi de Juanita Brena, zamba
atrevida para los toros, a la jineta sobre un caballo palomino, ejecutando, capote en
allo, la “suerte nacional”.

! Comision del Sesquicentenario de la Independencia. La poesia de la Emancipacion. Coleccion Documental de
) la Independencia del Penii, tomo XXIV. Lima 1971, p. 101,
* Ricardo Palma, Tradiciones Peruanas, Aguilar, Madrid 1957, pags. 172, 264, 265, 294, 365 a 367
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En ese mismo talante nos hablari José Gilvez Barrenechea, en su Calles de Lima
1 meses del ario, de los anos cuarenta, de
Los tres reyes del Oriente:
vino, chicha y aguardiente?

donde columbramos, siempre pequeno y distante, a nuestro buen Baltasar con la tez
color borravino...

Tendremos que esperar hasta Enrique Lopez AlbGjar para ver, tosco atn, pero ya
cercano y rico en luces y sombras, al Matalaché de la Piura colonial, revivido a prin-
cipios del siglo XX. Aparece también, devolo y taumatirgico, el vozarrén del turro-
nero de Levitacion, ese magnifico cuento de Manuel Beingolea, ya con el perfil bien
boceteado.”

Ahora si, quizas, esta lista nuestra imaginacion para hablarnos con épica belleza,
y sin embargo con un desdibujo adrede, de Jijuna, el salteador de caminos en
Estampas Mulatas® de Francisco Diez Canseco. Aqui si quedan superados los
Caballeros del Delito de Lopez Albujar: sentimos el pulso del Jijuna y le tememos...

Ciro Alegria intenta, caballerosamente, despercudir las conciencias de Carita y
Tirifilo en su Duelo de Caballeros, mientras José Maria Arguedas va incubando esa
magnifica saga de la vida nacional: F/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Por fin le
vemos la cara muy de cerca a nuestro hombre de sombras: Ciriaco Moncada, el
zambo chimbotano comedor de maderas y plumas que pasea su locura —tan ltcida-
por nuestros 0jos. Su voz estentorea tiene ya los gestos de la tragica Casandra, y pen-
derd sobre nuestras cabezas para siempre..."

3 José Gilvez B. Calles de Lima y meses del aiio, IPC, Lima 1943,
M wmnuel Beingolea. Cuentos pretéritos, Lima 1933,
]ose Diez Canseco. Estampas Multlm\ Lima 1938.
Jose Maria Argiiedas. 1 zormo de arviba vel zorro de abajo. Edicion Losada, Buenos Aires 1971.
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Ciriaco Moncada, personaje arguediano.
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También vendra la voz serena de Julio Ramén Ribeyro que hara una implacable
radiografia de nuestra hipdcrita Lima: De color modesto, cuento del desamor a una
zamba, y el genial relato Alienacion, la historia del triste Bobby Lopez, zambo des-
tenido y ya rubio que morird bobamente en Corea, y su amor imposible por la mujer
que lo (nos) desprecid.”

Ahora si estdn listas las voces para expresar el alma de la etnia: aparecen los ros-
tros simultineos de los zambos de Los ermitarios, de Antonio Gilvez Ronceros y se
nos vuelven retintos en el delicado Aonélogo desde las tinieblas. Nos lleva como
aguaitando y de la mano, para husmear en sus vidas y luego de mostrarnos la sim-
pleza campesina del negro de Octubre, nos suelta de improviso para dejarnos en
estupor frente al mito en su Mondlogo para Jutito:"

“A tu eda, Jutito, ditingues lo pdjaros por su canto y sabes quidrbole anidan.
Decubres por su huella o po su guito lo animale venenosos que se econden entre la
yerba. Sabes como traete abajo un gavilin, de qué modo acalld perro embravecio,
cémo sujetd mula terca, qué hacé con un poino movedizo, codmo apareja bura prena,
de qué modo cargi lo serones, en qué sitio sentase en un buro a pelo, qué yerbas
ventean a las bestias, cémo apurd buro tardo, 6nde ponele la pedra a la vibora, coémo
quema paja al borde diun sembrao, con qué yerba se cura el maldiojo, cobmo mata
sabandija, qué hacé fente a un perro que bota epuma, cémo aclari agua turbia, qué
hojas se queman contra lo zancudos, cémo enfrid buro alunao, énde poné los pies
en un cerco e brotes, de qué modo limpid un arbo cargao de aranas, qué hacé con
la mancha e pericos que llegan con el verano, cdmo se tuece el pecuezo a un gallo,
de qué modo peld un conejo, como decuatizd un cerdo, a quiora toman agua las bes-
tias, qué palaibras se dicen contra un pijaro malagliero, pa qué sirve la yerba de
matagusano, como quitale el dijuerzo a un animi machiembrao, de qué modo ditin-
gui el glievo e paloma del glievo e culeirba, cdmo hacé un colla con chiquititas flore
de campania... Miras pariba y sabes, Jutito el tiempo o si va a llové. Sabes ponde
cruza el rio, cdmo cazd camarone, 6nde econtri la lena ma seca, con qué ramas se
techa una casa, como se hace un epantapijaro, qué yerbas comen los cuyes, de qué
modo curd animale glenos pal hombe, cémo hacé diun calabazo una cabeza e
muneco, de qué modo cota canabrava, 6nde hay jruta juera e su tiempo, como enga-
na a un chaucato imitando su canto, énde encontra pierecita e colore, coémo se hace
un pitito con hoja de ficu, qué hacé con un nio e polluelo quia caido diun arbo en
el camino. Pero tamién has aprendio, Jutito, a asutate con cosas de la noche. Sioye
en la ocurida el guito diuna lechuza y crees quiun anima malagtiero le ta anunciando
a alguien la muete. Un coquito suelta en la noche su canto inteminable y piensas que
ta llamando pa llevate a un lugd deconocio onde vive el miedo. Crees quiun aleteo

" Julio Ramén Ribeyro. Cuentos completos. Edicion Alfaguara, Barcelona, 1994,
¥°A. Gilvez Ronceros. Mondlogo desde las tinieblas, Edicion El Sol, Lima, 1975.
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o un trustrus en la madrugd es diuna burja que llega a sembra un dano incurable y
de burla. Entonce tiemblas con ese suto tan grande que sienten lo nifos po too lo
que brota e la ocuridd... A tu edi tan chiquita sabes cosas que tialegran y cosas de
medio que tiacen sufri. Pero te farta aprendé mucho ma. Cuando seas un hombe ten-
dras que endereza elagua en los surcos, darle tu juerza a la tierra, aventa con cuida-
do la semia, etarte atento al depunta de los brotes, persegui duramente la malayer-
ba, llevd como de la mano a las plantas pa que anieguen de jrutos la vida... Pero un
dia, Jutito, ya no podras inclinate sobe la tiera y tendras que deja a los ma juertes
tu luga de plantas, semias y surcos. Lo que tiabrian ido entregando dia a dia po tu
trabajo, se luabran lleva ficilmente los anos, comuel viento se lleva las cosas que naa
pesan. Entonce comprenderds que tas solo y pasards lo dias consumiéndote en silencio
sobe una piera dia algin camino. O tal vez haya pa que arrees una yunta de bueye que
jalen una carreta, unos bueye casi ciegos y tan viejos quiabrin tenio que deja igual que
ta lo surcos. Con unos cubos sobe la carreta, irds al pozo diagua hondo y ocuro y regre-
saras a la casa del dueno de la carreta y los bueye: esa podra sé una ocupacién pa un
hombre envejecio. Y llevando el agua, enderezandole el paso a los bueye o agarran-
dote dellos pa enderezatelo t4, irds depacio po lo viejos camunos sin que nadie te apure,
poque a la muete le da lo mimo que vaya depacio o ligero un hombre que ya ta mueto”.

Gregorio Martinez nos conducira por la Tierra de Caléndula. Siempre aguaito-
nes, pero ya escaldados por Jutito, estaremos atentos a los momentos de alto lirismo
que nos enrostran a la vuelta de cualquier camino. Aun escucharemos el Canto de
sirenas, de amor y eros y sabremos que este rostro de hombre oscuro y multiple es
también de mujer...

Mientras Luis Fernando Vidal deja su péstuma vision en Zahumerio, y Miguel
Gutiérrez vuelve a la vida los fantasmones de Hombres de camino, Jorge Cromwell
Jara Jiménez entra de bruces en las entranas de la negritud: Baba Osaim, cimarrén,
ora por la santa muerta®, es un libro de iniciaciéon y abadia, de nedfitos y santos:
Barranzuela es un rey negro de la nada en la Amazonia. Ogotommeli es un grama-
tico cazador y ciego. BabalG- Ayé compite con Jesucristo por el uwenge, entendi-
miento sabio del pensamiento y la naturaleza elementales del mundo. Martin de
Porras nos habla desde su infancia. Rosa de Lima muere y la llora Osaim el leproso.
Fraicico es el mismo esclavo zambo que deslumbré a Francisco de Goya y Lucientes.
La prosa de Jara es un rio de arboles y serpientes. Las palabras son raices y ramas.
Los verbos, cortaderas. Los nombres se desnombran y se tinen de otros sentidos: la
piedra es hombre, el hombre es rio, el rio es viento, el viento, tiempo. En ese tiem-
po se sumerge el odio. En ese tiempo se desteje la trama del amor. Acabamos asom-
brados con el sabor del barro y de la arena en las bocas sedientas...

? Crowell Jara J. Baba osaim, cimarron .... Edicion CONCYTEC, Lima, 1979.



157

VELAZQUEZ / Nosotras, los negros

Baba Osaim
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Guillermo Lobatén. Ideblogo 'y guerrillero.
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Releamos lo escrito. ¢(Esta el hombre oscuro con su baobab y su lanza en esas
lineas? ;Lo estd en los nombres pronunciados? ;(No estd, pero se lo presiente? (Estd y
no se le reconoce? Traslademos por un instante la atencién hacia el lado proximal
del microscopio: ¢Quién atisba? ;Qué columbra? ;Se sabe que se observa a si mismo?
Baltazar Gracian solia decir, en su prosa desmontada y torcida, que “visto un ledn,
vistos todos los leones. Visto un hombre, visto uno, y sélo a medias”. ;Se reconoce
el pensador hablante en el oscuro hablado? ¢Visto un hombre negro, visto uno y sélo
a medias? ;Y el blanco, se reconoce en el negro?

Las historias oficiales suelen “blanquear” a sus héroes: Bolivar era llamado zambo
por sus detractores, y aparece aclarado en las pinturas de sus panegiristas. Faustino
Sanchez Carrién era cholo. Todos recordamos aun la portada de la Guia Telefénica
en su centenario: un hermoso hombre blanco nos observa desde la luz ambar de su
ambito de cartén.

Ricardo Palma se dijo a si mismo que “quien no tiene de inga tiene de mandin-
ga”: €l tenia un punto de mandinga. Enrique Lépez Albujar tenia mds de un punto.

Tuestro Conde de Lemos, Abraham Valdelomar, se estiraba los crespos con gomina
y alcurnia. El patricio José Galvez Barrenechea distraia su sangre con sinigual des-
treza en la elegancia.

¢ Nos devuelve la mirada el hombre oscuro puesto en el microscopio? ;Nos acep-
tamos hombres, asi, sin adjetivos cromaticos? ;COmo nos sentimos?

Compartamos la siguiente lectura:"

“...increible que en Inglaterra, un pais que habia combatido con las armas el

racismo nazi, renacieran prejuicios de esa indole? ;Qué tenia un blanco que no tuvie-
ra un darkie? Por ejemplo, si €l y yo, ahora mismo, nos haciamos un corte, ¢no luci-
rian nuestras sangres indiferenciablemente rojas? ¢(Acaso no podian un hombre blan-
co y uno de color simpatizar y entenderse como veniamos haciéndolo?
No habia duda posible: para los ojos glaucos del carpintero, yo era un negro, una
variedad dentro de ese conglomerado de tinieblas humanas —los "oscuros”, o, como
pudicamente los llamaban todavia en los avisos de los periddicos los duenos de casas
que sélo querian inquilinos blancos, los “no europeos’— donde se confundian ugan-
deses, libios, jamaicos, sudamericanos y, sin la menor duda, griegos, espanoles y por-
tugueses. Para este limpio muchacho britanico la humanidad se oscurecia al otro lado
del canal.”

Demorémonos un instante y releamos. ;Quién habla? ;Quién es el yo de este
inesperado par de parrafos? ;Quién el negro, oscuro, no europeo que nos interpe-
la? Esta prosa pertenece al articulo Yo, un negro que aparece en el segundo tomo
de Contra viento y marea de... Mario Vargas Llosa, patricio provinciano, arequipe-

19 Mario Vargas Llosa. Contra viento y marea 3, Edicion Peisa, Lima 1990,
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no, paceno, piurano, perleno, sibdito espanol, londinense...

¢Asi que cualquiera de nosotros pudo haber escrito las lineas de arriba?
¢Persistiremos en nuestra torre de marfil? ;No nos recuerda esto la parabola borge-
siana de la muralla cuya primera atalaya es violeta y el color de la segunda difiere
tan insensiblemente de la primera y de la tercera, y asi sucesivamente, hasta la Glti-
ma que es de color marfil?

Las paginas precedentes han querido ser, a propdsito, panoramicas y genéricas.
He evitado adrede toda erudicién bibliogrifica para mejor navegar en nuestra histo-
ria literaria que, si lo es, es la historia de la conciencia humana.



