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Porque la nocbe, 
morena la hizo Dios, 

y tan bermosa 

El Cristo de Veltízq11ez 
Unamww 

¿Puede interesarnos, a estas alturas del milenio, saber si la gente de piel oscura 

tiene una estética de la palabra? ¿Es que podemos fingir tanta ingenuidad? 

Evidentemente conviene, más bien, poner nuestra atención en el lado distal del 

microscopio. Conviene desentendernos del hombre negro como pensador de la pala­

bra, como hablante, y fijar nuestro interés en el negro como pensado, como habla­

do. ¿Está en nuestra literatura convenientemente reflejado, representado? 

Asumamos de una buena vez que la literatura es un congelamiento de la orali­

dad, y que no necesita, obligatoriamente, de la escritura. Un canto de cuna huamhi­

sa no está escrito, pero con seguridad está cercano a la poesía de Gabriela Mistral o 

al canto de Nicolás Guillén, y aún al acalanto de Xico Buarque. Un haylli de cose­

cha del Mantaro es voz al viento -como recomendaban los primeros latinos- y sin 

embargo está muy cerca de las odas de ;-.Jerucla. 

Busquemos entonces en la mata viva ele la historia: ¿no hubo ya un negro en la 

Isla del Gallo? ¿Qué cantaba? ¿Cómo verbal1zaba su vida? ¿Atravesó, acaso mudo, los 

vientos y la polvareda de la costa? ¿No habló, aun para sí, cuando el aroma de los 

valles y bosques de los Andes lo embalsamaba? Las crónicas son parcas en esta mate­

ria. Debemos esperar hasta los inicios del siglo XIX para encontrarnos con una ala­

banza a un blanco ¿Cómo, si no, iba a ser "digna" de la tinta y el papel? Olav1de se 

va a España en 1812, casi expatriado, y los negros congos lo despiden: 

Coracónse, o corangólo 

Mepansuambashi. 

Baquíjano /J1anda cacáne, 

l fumu ia tulunda

Baquíjano cuenda-cacuenda

Nsambi inguá itáta.

Baquíjano caníne Congo guaienda
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Ang11i fuina ie fumu 

!Vguéie 11t11firi usa/a ie moco. 

Averiguamos qué quisieron decirle: 

Dios te guarde, Dios le g1ta1'defuertemente 

Consejero. 

Baq11íja1Zo el hombre grande nos desampara, 

El amo que nos defendía: 

Baquíjano se va, ya se va, 

Ya sólo Dios nos será madre y padre. 

Baq11íjano, despídete de los congos al irte, 

Pues aunque tenemos amo, 

Tzí solo nos dominas basta las uiias y las memos.' 
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Pero ¿no hay otros indicios del negro en nuestra etnoliteratura' Sí, si seguimos el 
tenue camino de la oralidad. Encontraremos las cumananas de Yapatera, en el alto 

Piura. Algo oiremos del lundú y del lu11dero en el valle del Saña, que dieron el ton­

dero. Tendremos en las manos algún atisbo del landó -reconstruido malamente des­

pués de deslumbrarnos con el Ballet Folclórico del Senegal- que dio, en su tiempo, 

la danza del festejo ... Por donde llegaremos al 11áñigo del tío Bmtolo, a los pana/i­

uios y amorfinos, a las habaneras y aguanieves, y a los costumbrismos, el fino, de 

Nicomedes Santa Cruz, y el otro ... 
Sin embargo, así que avanzamos con el oído, se nos hace humo la palabra -que 

es lo que importa a nuestra tarea: rastrear la beletrística, las bellas letras, en que des­

cubramos vivo y lauendo al hombre de la sombra-. 

Estamos pues condenados a bucear en los tomos insomnes de nuestras bibliote­
cas: Scripta manen/. 

Manuel Ascencio Segura tiene algo de nuestro hombre, pero diluido en la leja­
nía de la estampa fugaz. Nos detendremos en Palma: dice delicias del negro Martín 

de Porrasi en su siglo XVII y, hablando de él, está a punto de superar la belleza de 

su propio Alacrán de Fray Gómez. De paso, nos da noticias del negro León Escobar 

que fue presidente del Perú ... por doce horas, en 1835, entre los remilgos de 

Orbegoso y los truenos e.le Salaverry. Vital, decidor y zumbón (¿mandinga?) nos trae­

,rá la bravura del zambo "indio" Zevallos montador de toros, y que no olvidará Goya 

en sus aguafuertes e.le tauromaquia. Así e.le Arredondo, mulato que rompe plaza y 

lanza en mano hace vibrar los principios de su siglo. Así de Juanita Breña, zamba 
atrevida para los toros, a la jineta sobre un caballo palomino, ejecutando, capote en 
alto, la ··suerte nacional'". 

1 Comisión del Sesqukentenario de la Independencia. La poesía de la Em:1nci¡x1ci6n. Colección Doc11111e111a/ de
Ir, Independencia del Pet1í, tomo J0.1V. Lima 1971, p. 101. 

2 Ricardo Palma. Trad1c1011e.� ?emanas, Aguilar, �ladrid 1957. pags. 172. 2(H, 265. 29➔, 365 a 367 
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En ese mismo talante nos hablará José Gálvez Barrenechea, en su Calles de Lima 

y meses del año, de los años cuarenta, de 

Los tres reyes del Oriente: 

vino, chicha y aguardiente; 

donde columbramos, siempre pequeño y distante, a nuestro buen Baltasar con la tez 

color borravmo ... 

Tendremos que esperar hasta Enrique López Albújar para ver, tosco aún, pero ya 

cercano y rico en luces y sombras, al Matalaché de b Piura colonial, revivido a pnn­

cipios del siglo XX. Aparece también, devoto y taumatúrgico, el vozarrón del turro­

nero de Levitación, ese magnífico cuento de Manuel Beingolea, ya con el perfil bien 

boceteado.' 

A11ora sí, quizás, está lista nuestra imaginación para hablarnos con épica belleza, 

y sin embargo con un desdibujo adrede, de Jijuna, el salteador de caminos en 

Estampas Mulatas' de Francisco Diez Canseco. Aquí sí quedan superados los 

Caballeros del Delito de López Albújar: sentimos el pulso del Jijuna y le tememos ... 

Ciro Alegría intenta, caballerosamente, despercudir las conciencias de Carita y 

Tirifilo en su Duelo de Caballeros, mientras José María Arguedas va incubando esa 

magnífica saga de la vida nacional: El zorro de a,Tiba y el zorro de abajo. Por fin le 

vemos la cara muy de cerca a nuestro hombre de sombras: Ciriaco Moneada, el 

zambo chimbotano comedor de maderas y plumas que pasea su locura -tan lúcida­

por nuestros ojos. Su voz estentórea tiene ya los gestos de la trágica Casandra, y pen­

derá sobre nuestras cabezas para siempre ... '' 

.1 José Gálvt:z 13. Calles de L1111a y meses del aiio, IPC, Um;i 1943. 1 �lanut:!l 13eingolea. C11e11tos pretéritos, Lima 1933. 
'Jos,: Diez Canseco. Estamfx�� Mu/titas, Lima 1938. 
6 Jose María Argüe<l;1,. HI zorro de cmiba y el zonn de aha¡o. F.<lidón Losada, Buenos Aires 1971. 
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Ciriaco Moneada, personaje arguediano. 
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También vendrá la voz serena de Julio Ramón Ribcyro que hará una implacable 

radiografía de nuestra hipócrita Lima: De color modesto, cuento del desamor a una 

zamba, y el genial relato Alienación, la historia del triste Bobby López, zambo des­

teñido y ya rubio que morirá bobamente en Corea, y su amor imposible por la mujer 

que lo (nos) despreció.' 

Ahora sí están listas las voces para expresar el alma de la etnia: aparecen los ros­

tros simultáneos de los zambos de Los ennitaños, de Antonio Gálvez Ronceros y se 

nos vuelven retintos en el delicado Monólogo desde las tinieblas. Nos lleva como 

aguaitando y de la mano, para husmear en sus vidas y luego de mostrarnos la sim­

pleza campesina del negro de Octubre, nos suelta de improviso para dejarnos en 

estupor frente al mito en su Mo116logo parajtttito:" 

'"A tu edá, Jutito, ditingues lo pájaros por su canto y sabes quiárbole anidan. 

Decubres por su huella o po su guito lo animale venenosos que se econden entre la 

yerba. Sabes cómo traele abajo un gavilán, de qué modo acallá perro embravecío, 

cómo sujetá mula terca, qué hacé con un poíno movedizo, cómo aparejá bura preñá, 

de qué modo cargá lo serones, en qué sitio sentase en un buro a pelo, qué yerbas 

ventean a las bestias, cómo apurá buro tardo, óndc ponele la pedrá a la víbora, cómo 

quemá paja al borde cliun sembrao, con qué yerba se cura el maldiojo, cómo mata 

sabandija, qué hacé fente a un perro que bota epuma, cómo aclará agua turbia, qué 

hojas se queman contra lo zancudos, cómo enfriá buro alunao, ónde poné los pies 

en un cerco e brotes, de qué modo limpiá un arbo cargao de arañas, qué hacé con 

la mancha e pericos que llegan con el verano, cómo se tuece el pecuezo a un gallo, 

de qué modo pelá un conejo, como decuatizá un cerdo, a quiora toman agua las bes­

tias, qué palaibras se dicen contra un pájaro malagüero, pa qué sirve la yerba de 

matagusano, cómo quitale el dijuerzo a un animá machiembrao, de qué modo ditin­

guí el güevo e paloma del güevo e culeirba, cómo hacé un colla con chiquititas flore 

de campanía ... Miras pariba y sabes, Jutito el tiempo o si va a llové. Sabes pónde 

cruzá el río, cómo cazá camarone, ónde econtrá la leña má seca, con qué ramas se 

techa una casa, cómo se hace un epantapájaro, qué yerbas comen los cuyes, de qué 

modo curá animale güenos pal hombe, cómo hacé diun calabazo una cabeza e 

muñeco, de qué modo cotá cañabrava, ónde hay jruta juera e su tiempo, cómo enga­

ñá a un chaucato imitando su canto, ónde encontrá pierecita e colore, cómo se hace 

un pitito con hoja de ficu, qué hacé con un nío e polluelo quia caído diun arbo en 

el camino. Pero tamién has aprendío, Jutito, a asutate con cosas de la noche. Sioye 

en la ocuridá el guito diuna lechuza y crees quiun animá malagüero le ta anunciando 

a alguien la muete. Un coquito suelta en la noche su canto inteminable y piensas que 

ta llamando pa llevate a un lugá deconocío onde vive el miedo. Crees quiun aleteo 

- Julio Ramón Ribeyro. Cuentos completos. Edición Alfaguara, 11:ircelona, 199·!. 
" A. G�lv�2 Roncero�. Mo11ólogo desde lfü tinieblas. Edición El Sol, Lima, 197;.
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o un trustrus en la madrugá es <.liuna burja que llega a sembrá un daño incurable y

de burla. Entonce tiemblas con ese suto tan grande que sienten lo niños po too lo

que brota e la ocuridá ... A tu edá tan chiquita sabes cosas que tia legran y cosas de

medio que tiacen sufrí. Pero te farta aprendé mucho má. Cuando seas un hombe ten­

drás que enderezá elagua en los surcos, darle tu juerza a la tierra, aventá con cuida­

do la sernía, etarte atento al depuntá de los brotes, perseguí durnrnente la malayer­

ba, llevá como de la mano a las plantas pa que anieguen de jrutos la vida ... Pero un

día, Jutito, ya no podrás inclinare sobe la tiera y tendrás que dejá a los má juertes

tu lugá de plantas, semías y surcos. Lo que tiabrán ido entregando día a día po tu

trabajo, se luabrán llcvá fácilmente los años, comuel viento se lleva las cosas que naa

pesan. Entonce comprenderás que tas solo y pasarás lo días consumiéndote en silencio

sobe una piera dia algún camino. O tal vez haya pa que arrees una yunta de bueye que

jalen una carreta, unos bueye casi ciegos y tan viejos quiabrán tenío que dejá igual que

tú lo surcos. Con unos cubos sobe la carreta, irás al pozo diagua hondo y ocuro y regre­

sarás a la casa del dueño de la carreta y los bueye: esa podrá sé una ocupación pa un

hombre envejecío. Y llevando el agua, enderezándole el paso a los bueye o agarrán­

dote dellos pa cnderezátelo tú, irás depacio po lo viejos caminos sin que nadie te apure,

poque a la muele le da lo mimo que vaya depacio o ligero un hombre que ya ta mueto".

Gregorio Martínez nos conducirá por la Tierra de Caléndula. Siempre aguaito­

nes, pero ya escaldados por Jutito, estaremos atentos a los momentos de alto lirismo 

que nos enrostran a la vuelta de cualquier camino. Aun escucharemos el Canto de 

sirenas, de amor y eros y sabremos que este rostro de hombre oscuro y múltiple es 

también de mujer... 

Mientras Luis Fernando Vidal deja su póstuma visión en Zahumerio, y Miguel 

Gutiérrez vuelve a la vida los fantasmones de Jfombres de camino, Jorge Cromwell 

Jara Jiménez entra de bruces en las entrañas de la negritud: Baba Osaim, cimarrón, 

ora por la santa mue11a", es un libro de iniciación y abadía, de neófitos y santos: 

Barranzuela es un rey negro de la nada en la Amazonía. Ogotommeli es un gramá­

tico cazador y ciego. Babalú- Ayé compite con Jesucristo por el uwenge, entendi­

miento sabio del pensamiento y la naturaleza elementales del mundo. Martín de 

Porras nos habla desde su infancia. Rosa de Lima muere y la llora Osaim el leproso. 

Fraicico es el mismo esclavo zambo que deslumbró a Francisco de Goya y Lucientes. 

La prosa de Jara es un río de árboles y serpientes. Las palabras son raíces y ramas. 

Los verbos, cortaderas. Los nombres se desnombran y se tiñen de otros sentidos: la 

piedra es hombre, el hombre es río, el río es viento, el viento, tiempo. En ese tiem­

po se sumerge el odio. En ese tiempo se desteje la trama del amor. Acabamos asom­

brados con el sabor del barro y de la arena en las bocas sedientas ... 

9 Crowell JarJ J. &tba osaim, cimarrón .... F.dición co:-;CYTF.C, Lim,1, 1979. 
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Baba Osaim 
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Guillermo Lobatón. Ideólogo y guerrillero. 
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Releamos lo escrito. ¿Está el hombre oscuro con su baobab y su lanza en esas 

líneas? ¿Lo está en los nombres pronunciados? ¿No está, pero se lo presiente? ¿Está y 

no se le reconoce? Traslademos por un instante la atención hacia el lado proximal 

del microscopio: ¿Quién atisba? ¿Qué columbra? ¿Se sabe que se observa a sí mismo? 

Baltazar Gracián solía decir, en su prosa desmontada y torcida, que "visto un león, 

vistos todos los leones. Visto un hombre, visto uno, y sólo a medias". ¿Se reconoce 

el pensador hablante en el oscuro hablado� ¿Visto un hombre negro, visto uno y sólo 

a medias? ¿Y el blanco, se reconoce en el negro? 

Las historias oficiales suelen "blanquear" a sus héroes: Bolívar era llamado zambo 

por sus detractores, y aparece aclarado en las pinturas de sus panegiristas. Faustino 

Sánchez Carrión era cholo. Todos recordamos aún la po11ada de la Guía Telefónica 

en su centenario: un hermoso hombre blanco nos observa desde la luz ámbar de su 

ámbito de cartón. 

Ricardo Palma se dijo a sí mismo que "quien no tiene de inga tiene de mandin­

ga": él tenía un punto de mandinga. Enrique López Albújar tenía más de un punto. 

'uestro Conde de Lemos, Abraham Valdelomar, se estiraba los crespos con gomina 

y alcurnia. El patricio José Gálvez Barrencchea distraía su sangre con sinigual des­

treza en la elegancia. 

¿ Nos devuelve la mirada el hombre oscuro puesto en el microscopio? ¿Nos acep­

tamos hombres, así, sin adjetivos cromáticos? ¿Cómo nos sentimos? 

Compartamos la siguiente lectura: 10 

" .... increíble que en Inglaterra, un país que había combatido con las armas el 

racismo nazi, renacieran prejuicios de esa índole? ¿Qué tenía un blanco que no tuvie­

ra un darkie? Por ejemplo, si él y yo, ahora mismo, nos hacíamos un corte, ¿no luci­

rían nuestras sangres indiferenciablemente rojas? ¿Acaso no podían un hombre blan­

co y uno de color simpatizar y entenderse como veníamos haciéndolo? 

No había duda posible: para los ojos glaucos del carpintero, yo era un negro, una 

variedad dentro de ese conglomerado de tinieblas humanas -los "oscuros", o, como 

púdicamente los llamaban todavía en los avisos de los periódicos los dueños de casas 

que sólo querían inquilinos blancos, los "no europeos"- donde se confundían ugan­

deses, libios, jamaicos, sudamericanos y, sin la menor duda, griegos, españoles y por­

tugueses. Para este limpio muchacho británico la humanidad se oscurecía al otro lado 

del canal." 

Demorémonos un instante y releamos. ¿Quién habla? ¿Quién es el yo de este 

inesperado par de párrafos? ¿Quién el negro, oscuro, no europeo que nos interpe­

la? Esta prosa pertenece al artículo Yo, un negro que aparece en el segundo tomo 

de Contra viento y marea de ... Mario Vargas Llosa, patricio provinciano, arequipe-

w Mario Vargas Llosa. Contra viento J' mm't!a 3, Edición Pci.'"· Lima 1990. 
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ño, paceño, piurano, perleño, súbdito español, londinense ... 

¿Así que cualquiera de nosotros pudo haber escrito las líneas de arriba? 

¿Persistiremos en nuestra torre de marfil? ¿No nos recuerda esto la parábola borge­

siana de la muralla cuya primera atalaya es violeta y el color de la segunda difiere 

tan insensiblemente de la primera y de la tercera, y así sucesivamente, hasta la últi­

ma que es de color marfil? 

Las páginas precedentes han querido ser, a propósito, panorámicas y genéricas. 

lle evitado adrede toda erudición bibliográfica para mejor navegar en nuestra histo­

ria literaria que, si lo es, es la historia de la conciencia humana. 


