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ADIOS HERMANITA MAYOR. LA MARIA ROSTWOROWSKI
QUE YO CONOCI

Luis Millones

Lei su libro sobre Pachacutec Inca Yupanqui, al mismo tiempo que trataba de em-
paparme sobre el tema que me atraia y rechazaba por lo incompleto de las versiones
que habia encontrado que en esa época estaban a nuestro alcance: Prescott, Imbello-
ni, Markham, algo especial habia en su primer trabajo grande, la desconfianza, que
asomaba, insolente para esos tiempos de la informacion que le llegaba de los escritos

del Inca Garcilaso.

Habia escuchado su nombre y lo curioso de su aficion y la seriedad de su
trabajo, dedicados al estudio del pasado. Por eso fue una felicidad encontrarme con
Maria en medio de un grupo de estudiantes y docentes, donde aflor6 su opinidn sobre
el Inca de Montilla, que secundé con mis propias lecturas. El grupo se disolvié muy
pronto y a pesar de que en esa época (estabamos en los afios sesenta) alin mantenia
cierta timidez para expresarse en publico, al quedar los dos me sorprendi6 invitan-

dome a su casa.

No hablamos de materias académicas, me enteré de su sorprendente historia
personal, de la que ya tenia alguna noticia por Porras Barrenechea, pero fueron nues-
tras vidas, no fueron los libros los que tomaron el largo tiempo de este primer y su-
cesivos encuentros. La conversacion fue sobre todo un intercambio de experiencias
personales. Se repitio con regularidad: podia ser un concierto, un congreso, a almor-
zar, tomar una copa o simplemente a ver una pelicula, pero puntualmente pasaba por

mi en su automoévil y como ella decia: “le servia de compa” (es decir de compaiiia).
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Con el tiempo y gracias a sus méritos, su figura fue creciendo y debio en-
frentar a entusiastas audiencias, ansiosas de escucharla y conocer a esta sorprendente
historiadora que empezaba a aplastar nuestra ignorancia con articulos y libros que
nacian de fuentes seguras: trabajo de archivos, viajes a reuniones académicas y jor-
nadas de investigacion, en las que solian acompanarla Josefina Ramos de Cox y al-
guna otra colega. Debio recurrir a tomar pastillas en cada presentacion publica, para
controlar su nerviosismo, pero pronto resolvid prescindir de ellas armada del valor
que le daban la seguridad de sus hallazgos, recibidos por elogiosos comentarios de
colegas nacionales y extranjeros, a partir de la segunda mitad de ese decenio. Uno
de los lugares que gano prestigio, los afios que siguieron, fue el Instituto de Estudios
Peruanos, donde el caracter empresarial con que lo dotd José Matos Mar atrajo a

antropdlogos e historiadores, entre otras disciplinas, y no tardé en enrolar a Maria.

Estos nuevos frentes y mis sucesivos viajes al exterior, no amenguaron nues-
tros encuentros, que desde entonces llegaban cargados de novedades y que finalmen-
te nos decidid a escribir un libro en compaiia de los psicoanalistas Max Hernandez,
Moisés Lemlij y Alberto Péndola. Asi naci6 Entre el mito y la historia, cuyas seis

ediciones me relevan de mayor comentario.

La oscuridad de la enfermedad que la apartd de nosotros sus ultimos afios,
no disminuye en nada el valor de su figura y para mi, de su entrafiable recuerdo. La
tarea de publicar sus obras completas esta siendo cumplida y nos asegura que su
legado académico nos llegara intacto, pero la vitalidad y confianza que me inspir6 su
persona solo morira cuando la acompaiie. Alli, donde sea el mas all4, habra un lugar

en el que seguiremos hablando de las cosas que han dado sentido a nuestras vidas.
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