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LA ‘RETROTRADUCCIÓN’ COMO DESCENTRAMIENTO:UN ESTUDIO 
DE CASO ANDINO1 / FROM PEOPLE TO PLACE AND BACK AGAIN: 

BACK TRANSLATION AS DECENTERING — AN ANDEAN CASE STUDY

Susan Elizabeth Ramírez

Resumen

El presente artículo desarrolla una metodología para revelar a un forastero las 
connotaciones culturales no elaboradas de los vocablos nativos traducidos, utilizando 
un estudio de caso de la temprana comunicación intercultural en un entorno colonial 
andino. El estudio se concentra, no en el proceso general de traducción de una lengua 
nativa a otra europea, sino más bien en el proceso inverso. La “retrotraducción” del 
lenguaje referido a los curacas de los Andes les abre a los forasteros culturales las 
dimensiones espirituales de la autoridad y el poder étnicos.
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Abstract 

This article develops a methodology for revealing to an outsider the un-elaborated 
cultural connotations of translated native words, using a case study of early 
intercultural communication in an Andean colonial setting. It focuses not on the 

1 Agradezco a Christopher Boehm y Helaine Silverman por los comentarios hechos a este artículo antes de su 
publicación. Asumo, por cierto, la responsabilidad final por todo lo que aparece en esas páginas. Publicado 
originalmente como “From People to Place and Back Again: Back Translation as Decentering—An Andean Case 
Study”, en Ethnohistory, vol. 53, no. 2 (2006): 355-381. Traducido por Javier Flores Espinoza.



HISTORIA Y CULTURA 28

28

general translation process from a native language into a European one, but rather 
on the reverse. “Back translation” of language dealing with native paramount lords 
opens to cultural outsiders the spiritual dimension of native rulership.

Keywords

Back Translation / Cultural Transference / Dueño de Indios

Comunicación transcultural

Los etnohistoriadores conocen la frustración inherente a todo intento de encontrar 
la palabra o frase adecuadas con que transmitir el significado de una expresión 
extranjera. En ocasiones las equivalencias literales conocidas no bastan, ya sea que 
uno busque comprender una palabra, frase o categoría cultural nativa singular, y 
los investigadores deben depender del contexto para establecer la traducción más 
factible.2 Al examinar los desafíos que presenta la traducción del bien conocido 
vocablo malaita “mana”, que se utiliza ampliamente en Polinesia, el antropólogo 
Roger M. Keesing critica a los investigadores por no distinguir entre sus diversas 
formas y usos, y advierte que sus propios filtros y nociones culturales de la otredad 
les hacen sobre-interpretar y fomentar una imagen del “mundo de otras personas 
como algo que es radicalmente más distinto el uno del otro y del nuestro de lo que 
realmente son”. Johannes Fabian reitera este punto con un ejemplo proveniente 
del swahili. Sin embargo, por irritante que sea, el problema de cómo traducir lo 
culturalmente intraducible resulta esencial para el trabajo de tales investigadores.3

Oswald Werner y Donald T. Campbell retomaron este punto allí donde 
Keesing y otros lo dejaron y se concentraron en el problema del descentramiento 

2 Susan Elizabeth Ramírez, To Feed and Be Fed: Cosmological Bases of Authority and Identity in the Andes 
(Stanford: Stanford University Press, 2005); The World Upside Down: Cross-Cultural Contact and Conflict in 
Sixteenth Century Peru (Stanford: Stanford University Press, 1995); y María Rostworowski de Diez Canseco, “La 
visita de Urcos de 1562. Un kipu pueblerino”, Historia y cultura 20 (1990): 296.
3 Con respecto a la gama de significados consúltese Roger M. Keesing, “Exotic Readings of Cultural Texts”, 
Current Anthropology 30: 4 (1989), 460-61, 469; Johannes Fabian, “Ethnographic Misunderstanding and the 
Perils of Context”, American Anthropologist 97: 1 (1995), 43; y Christopher Boehm, “Exposing the Moral Self 
in Montenegro: The Use of Natural Definitions to Keep Ethnography Descriptive”, American Ethnologist 7: 1 
(1980), 1-26. En lo que al mismo tipo de traducciones centradas de la literatura se refiere véase también Guillermo 
Irrizarry, “Travelling Textualities and Phantasmagoric Originals: A Reading of Translation in Three Recent Spanish-
Caribbean Narratives”, en http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v04/Irrizarry.html.

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v04/Irrizarry.html


RAMÍREZ / La ‘retrotraducción’ como descentramiento: un estudio de caso andino

29

de las traducciones. Un artículo teórico define el problema y muestra que la tarea es 
difícil pero que ocasionalmente puede ser lograda, argumentando que la traducción 
“también significa proporcionar una comprensión de la empatía cultural, en donde 
el contenido, el contexto y el estilo pueden tener que ser adaptados a la cultura del 
receptor”. Por ejemplo, una traducción descentrada de un instrumento etnográfico le 
resta énfasis al lenguaje del investigador, hasta el punto en que elimina la distinción 
entre la lengua fuente y la receptora. El énfasis recae en las equivalencias. Un medio 
de conseguirla es mediante el uso de la “retrotraducción”, esto es, el proceso de 
retraducir lo traducido de vuelta a la lengua receptora. Este método le permite al 
investigador comprobar la calidad de la traducción.4

Estos investigadores no son los únicos investigadores que se han enfrentado 
a los problemas planteados por la traducción y el descentramiento. Unos cuantos 
etnohistoriadores o antropólogos históricos han escrito sobre tales traducciones 
transculturales y las dificultades que hay para hacerlas. Willi Paul Adams brinda 
una guía o introducción breve y elemental sobre cómo proceder. Él resume modelos 
lingüísticos que “reconocen el papel activo, selectivo y determinante que los 
traductores desempeñan cuando (1) analizan el texto o ‘mensaje’ original en sus 
‘formas más simples y estructuralmente más claras’; (2) lo transfieren al lenguaje 
‘receptor’; y (3) lo reformulan en este último para el público específico al que se va a 
dirigir”. Adams señala entonces que hay cinco soluciones si una cosa o concepto no 
existe en la lengua receptora: (1) importar el término extranjero como un préstamo 
lingüístico; (2) describir y explicar la institución extranjera en palabras familiares; 
(3) sustituirla con un nombre familiar de una institución aproximadamente similar; 
(4) naturalizar la palabra con una traducción prestada; y (5) parafrasearla libremente.5

4 Oswald Werner y Donald T. Campbell, 1973. “Translating, Working Through Interpreters, and the Problem of 
Decentering”, en A Handbook of Method in Cultural Anthropology, Raoul Naroll y Ronald Cohen, eds. (Nueva 
York: Columbia University Press, 1973), 398-420. Véase también Werner, “Short Take 15: The Case for Verbatim 
Cases”, Cultural Anthropology Methods Newsletter 7: 1 (1995), 6-8. Con respecto a la “retrotraducción” consúltese 
Christa Link, “Experiences with Back-Translations”, Notes on Translation 1: 113 (1986), 32-36; Richard C. Blight, 
“Back Translations: A Means for Reviewing the Work of Translators and Consultants”, Notes on Translation 1: 81 
(1980), 38-39; Hart Wiens, “Inter-Language Concordance in Translation”, Notes on Translation 1: 91 (1982), 10-13; 
y Carla Bartsch, “Finding Errors that Don’t Show Up in a Back-Translation”, Notes on Translation 12: 4 (1998), 
30-36.
5 Willi Paul Adams, “The Historian as Translator: An Introduction”, The Journal of American History 85: 4 (1999), 
1285-86. En lo que toca a los “préstamos lexicales” véase también Willis Ott, “On Using Borrowed Words in Our 
Translations”, Notes on Translation 1: 88 (1982), 18-25; Johannes Fabian, “Scratching the Surface: Observations 
on the Poetics of Lexical Borrowing in Shaba Swahili”, Anthropological Linguistics 24 (1982), 14-50; Sabine 
MacCormack, “History, Language and Law in the Early Modern Spanish Empire: The Case of Peru” (ponencia leída 
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Otros autores complementan las fórmulas prescritas de Adams con un 
examen de estrategias con que hacer frente, al menos parcialmente, al dilema de 
la incompatibilidad cultural y las no equivalencias lingüísticas. Según Keesing, 
mejorar la propia fluidez en la lengua fuente u original ayudará a evitar versiones e 
interpretaciones que son simplemente erradas, construidas a partir de malentendidos 
y traducciones erradas. Tener en cuenta los propios filtros e imposiciones culturales 
que uno tiene, y reconocer que una comprensión puramente indígena o “descentrada” 
de otra cultura es casi imposible, ayuda a prevenir el fracaso en captar los significados 
de la vida y el habla cotidianas de los nativos que, nos dice, hace que antropólogos 
e historiadores creen “lecturas exóticas de textos culturales”. Uno debe asimismo 
reconocer que toda interpretación hecha por un forastero cultural, probablemente 
involucrará una combinación de visiones externas e indígenas cuando intente 
explicar la comprensión nativa a extranjeros culturales, o llevará a lo que James 
Lockhart describe como “identidades doblemente erradas”. Fabian y Neil Whitehead 
también creen que conocer el contexto de la traducción mejora la inteligibilidad. 
Whitehead sostiene que las “lecturas antropológicamente informadas pueden tanto 
ampliar los significados de un texto como revelar el ‘contexto’ indígena de su 
producción”, usando como ejemplo su estudio de confiabilidad del Discoverie of 
Guiana [Descubrimiento de Guyana] de Raleigh. Las traducciones están asimismo 
sujetas a las relaciones de poder. Adams escribe sobre la “traducción como un medio 
de manipulación” en los modernos entornos diplomáticos.6

en la conferencia “Early Modern Trans-Atlantic Encounters: England, Spain, and the Americas”, ciudad de Nueva 
York, septiembre de 2003), web.gc.cuny.edu/dept/renai/conf/Papers/Keynote/MacCorma.htm, 6; y Niculina Nae, 
“Concept Translation in Meiji Japan”, Translation Journal (1999), en accurapid.com/journal/09xcult.htm.
6 Thomas J. Scheff, “Is Accurate Cross-Cultural Translation Possible?”, Current Anthropology 28: 3 (1987), 365; 
Tamara Nazarova y Velta Zadornova, “On Cross-Cultural Translation”, Current Anthropology 30 (1989), 209-10; 
Keesing , “Exotic Readings”, 459; Robert Feleppa, “Emics, Etics and Social Objectivity”, Current Anthropology 
27: 3 (1986), 243-55; Richard Wilson, “Shifting Frontiers: Historical Transformations of Identities in Latin 
America”; Bulletin of Latin American Research 14: 1 (1995), 1-7; Neil L. Whitehead, “The Historical Anthropology 
of Text: The Interpretation of Ralegh’s Discoverie of Guiana”, Current Anthropology 36: 1 (1995), 53; Adams 
“Historian as Translator”, 1283; Werner y Campbell “Translating”; Clifford Geertz, Local Knowledge: Further 
Essays in Interpretive Anthropology (Nueva York: Basic Books, 1983), en especial caps. 2 y 3; James Lockhart, 
“Some Nahua Concepts in Postconquest Guise”, History of European Ideas 6: 4 (1985), 465-82. Véase también 
Tapati Bharadwaj, “The Politics of Position”, Jouvert 6: 3 (2002), en social.chass.ncsu.edu/jouvert/v613/amireh.
htm; John L. Anderson, “Culture in Relation to Translation Checking”, Notes on Translation 1: 111 (1986), 1-8; John 
Beekman, “Anthropology and the Translation of New Testament Key Terms”, Notes on Translation 1: 80 (1980), 
32-42; Timothy Farrel y Richard Hoyle, “Translating Implicit Information in the Light of Saussurean, Relevance, 
and Cognitive Theories”, Notes on Translation 9: 1 (1995), 1-15; Bartsch “Finding Errors”; Julia A. E. Pike, “Cross-
Cultural Awareness”, Notes on Translation 5: 4 (1991), 14-22; y R. Daniel Shaw, “Transculturation: Perspectives, 
Process, and Prospect”, Notes on Translation 8: 1 (1994), 44-50.

http://web.gc.cuny.edu(dept/renai/conf/Papers/Keynote/MacCorma.htm
http://accurapid.com/journal/09xcult.htm
http://social.chass.ncsu.edu/jouvert/v613/amireh.htm
http://social.chass.ncsu.edu/jouvert/v613/amireh.htm


RAMÍREZ / La ‘retrotraducción’ como descentramiento: un estudio de caso andino

31

Al igual que en estos y otros entornos interculturales, comprender la voz 
nativa en los Andes de los siglos XVI y XVII constituye un desafío. En esa era 
de contacto y enfrentamiento transcultural, la población nativa luchó simplemente 
para comunicarse con los invasores españoles y sus seguidores. Las traducciones 
literales hispanas del quechua, aimara, muchik y varias otras lenguas y dialectos 
nativos, sin suficiente contexto, a menudo no bastaban para transmitir los conceptos 
y significados indígenas deseados al público español. Los pueblos nativos y los 
traductores (“lenguas”) que hablaban por ellos tenían que buscar palabras y frases 
con que transmitir el contexto y los supuestos culturales que daban significado a 
sus pensamientos. Con demasiada frecuencia hasta personas plenamente bilingües 
como Felipe Guamán Poma de Ayala, quien nos dejara una crónica de gran autoridad 
a comienzos del siglo XVII (circa 1613), admitían la intraducibilidad de ciertas 
palabras, conceptos e instituciones. En tales casos Guamán Poma, al igual que otros, 
siguió empleando palabras nativas en textos por lo demás españoles, glosándolas lo 
mejor que podía. A menudo la intención era hacer que los colonizadores hispanos 
entendieran claramente, pero aún así la buena comunicación seguía siendo elusiva. 
En ocasiones la comunicación, claro está, era deliberadamente ofuscada.7

En el contexto colonial, las relaciones de poder también fueron centrales 
para la comprensión de la sociedad nativa. Poco después del contacto, una serie de 
prohibiciones reales que buscaban incrementar el dominio hispano despertaron 
la cautela y el temor de las sociedades nativas, e hicieron que escondieran ciertos 
elementos de su cultura de los cuales los españoles desaprobaban. Los subsiguientes 
esfuerzos cristianos por desacreditar a las deidades nativas y perseguir a sus seguidores 
hicieron que los cultos nativos pasaran a la clandestinidad. El intento de revelar tales 
secretos hizo que más de un señor nativo tuviera que huir al exilio para escapar a la ira 
de sus compañeros. En los textos que narran tales incidentes, ¿cómo puede un forastero 
descubrir aquello que queda sin explicar, sea esto intencional o no?8

7 Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno (París, 1936 [1613], y Ciudad de México: 1980 
[1613]). En lo que toca al problema de las traducciones literales véase Diana Green, “On Translating ‘Sacrifice’, 
‘Offering’, and ‘Altar’”, Notes on Translation 8: 3 (1994), 17-19; y Richard M. Hohulin, “Inspiration, Authority, and 
Translation”, Notes on Translation 1: 91 (1982), 3-10.
8 Karen Spalding, “Resistencia y adaptación: el gobierno colonial y las elites nativas”, Allpanchis 15: 17-18 (1981), 
5-21.



HISTORIA Y CULTURA 28

32

Este artículo presenta una metodología general con que traducir las 
terminologías indígenas con la mayor exactitud posible, y un estudio de caso de la 
temprana comunicación colonial intercultural en una región particular. Se concentra, 
no en el proceso usual de traducción, de una lengua nativa a otra europea, sino más 
bien en lo contrario. Aquí se usa la “retrotraducción”, la traducción de vuelta del 
lenguaje del interrogador (el español en este caso) a la del sujeto (en este caso quechua 
y aimara). Este ejercicio revela un posible enfoque con que abrirle a un forastero las 
connotaciones culturales no elaboradas de los vocablos nativos traducidos. Al hacer 
esto se desarrolla una metodología generalizable con la cual alcanzar una mejor 
comprensión de los textos tempranos.

El presente estudio de caso se concentra en la comprensión transcultural de 
la autoridad [rulership], y más específicamente, en el curaca o cacique, aunque gran 
parte del mismo es igualmente generalizable a nivel imperial y a los reyes Incas. En el 
siglo XVI se usaba la frase española “dueño de indios” (que significaba literalmente 
eso o, siguiendo las normas peninsulares educadas, “amado señor de los indios”) 
para describir a algunos de estos jefes tradicionales andinos. La interpretación 
estándar de estas personas de perfil alto es que dichos gobernantes hacían las veces 
de administradores que organizaban a sus seguidores en las labores comunales y en 
la producción de los artículos del tributo exigidos por sus encomenderos. Numerosos 
estudios los describen como voceros y protectores de sus súbditos. Además, estos 
jefes mantenían el orden y decidían las disputas entre sus seguidores. En tanto juez 
y jurado, los curacas tenían un control aceptado sobre la vida y la muerte de sus 
súbditos.9

9 Con respecto a curacas individuales consúltese Rostworowski, “Dos probanzas de don Gonzalo, curaca de Lima 
(1555-59)”, Revista Histórica (Lima) 23 (1981-82), 105-73; Rómulo Cúneo-Vidal, Obras completas, 7 vols. (Lima, 
1977), I, 332-36; Cúneo-Vidal, “El cacicazgo de Tacna”, Revista Histórica VI: 4 (1919), 309-24; Frank Salomon, 
“Don Pedro de Zambiza un varayuj del siglo XVI”, en Manuel Mesías Carrera y Frank Salomon, Historia y cultura 
popular de Zambiza (Quito, 1990), 33-73; Luis Miguel Glave, Un caracazgo [sic] andino y la sociedad campesina 
del siglo XVII”, Allpanchis, 21: 33 (1989), 11-39. En cuanto a los curacas en una región véase Luis Millones, 
“Shamanismo y política en el Perú colonial: los curacas de Ayacucho”, Histórica VIII: 2 (diciembre de 1984), 
131-48; Rafael Varón Gabai, Curacas y encomenderos: acomodamiento nativo en Huaraz, siglos XVI-XVII (Lima, 
1980); Jorge Zevallos Quiñónez, Los cacicazgos de Lambayeque (Trujillo, Perú 1989); Zevallos Quiñónez, Los 
cacicazgos de Trujillo (Trujillo, Perú, 1992); Alejandro Diez Hurtado, Pueblos y caciques de Piura, siglos XVI y 
XVII (Piura, Perú, 1988); Rogger Ravines, “Los caciques de Pausamarca: algo más sobre las etnias de Chachapoyas”, 
Historia y Cultura 6 (1972): 217-48; y Alberto Rossel Castro, “Los cacicazgos de Ica”, en Anales del III Congreso 
Nacional de Historia del Perú (Lima, 1963), 242-47. En cuanto a la sucesión, véase María Rostworowski, Curacas 
y sucesiones, costa norte (Lima, 1961). En lo que toca a las características de los curacas véase José Luis Martínez 
Cereceda, “Kurakas, rituales e insignias: una proposición”, Histórica XII: 1 (julio de 1988), 61-74; y Martínez 
Cereceda, Autoridades en los Andes, los atributos del señor (Lima, 1995). En cuanto a la riqueza, véase Guillermo 
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Las cuestiones que aquí se tratan son cómo era que las autoridades nativas 
y sus seguidores se describían a sí mismos, y cómo fue que dichas descripciones 
fueron entendidas por personas que no estaban familiarizadas con su historia 
sociopolítica y religiosa. El problema específico que aquí se explora es cómo fue que 
la población andina, usando un lenguaje que originalmente no era el suyo—y bajo 
circunstancias culturales drásticamente alteradas—, expresó los conceptos indígenas 
a sus señores hispanos. El examen realizado muestra que la frase “dueño de indios”, 
usada en la costa norte peruana en la década de 1560 para describir a los últimos 
curacas tradicionales que sobrevivieron a la invasión hispana, era una traducción 
literal y defectuosa o incompleta del concepto nativo del mando. Para los españoles 
y otros observadores que no conocían la cultura nativa, la frase “dueño de indios” 
identificaba a un jefe indígena del cual los colonos dependían para organizar el trabajo 
nativo y su producción del tributo. Sin embargo, para la población indígena y para 
quienes estaban al tanto de sus costumbres y pasado, la frase, usada en una lengua 
materna, implicaba bastante más que los papeles seculares y administrativos que los 
españoles atribuían con regularidad a los curacas. También transmitía una cualidad 
divina y el derecho inherente al mando. En otras palabras, si bien la traducción literal 
se acercaba al significado original de los términos correspondientes, un forastero 
habría tenido que entender el contexto cultural, así como los mitos y la historia de la 
sociedad andina, antes de reconocer las connotaciones que las palabras le transmitían 
a un público nativo. Aunque la traducción e interpretación española de la frase se 
halla literalmente cerca del original, no logra en cambio indicar explícitamente la 
dimensión espiritual del mando inherente a los términos nativos.10 Vemos así cómo 

Cock Carrasco, “Power and Wealth in the Jequetepeque Valley during the Sixteenth Century”, en C. B. Donnan 
y G. A. Cock, eds., The Pacatnamú Papers, vol. 1 (Los Ángeles, 1986), 171-80; Franklin Pease G. Y., “Curacas 
coloniales: riqueza y actitudes”, Revista de Indias 48: 182-83 (1988), 87-104; Karen V. Powers, “Resilient Lords 
and Indian Vagabonds: Wealth, Migration, and the Reproductive Transformation of Quito’s Chiefdoms, 1500-1700”, 
Ethnohistory 38: 3 (1991), 225-49; y Ramírez, World Upside Down: cap. 2. Para el poder de un curaca véase Nathan 
Wachtel, The Vision of the Vanquished: The Spanish Conquest of Peru Through Indian Eyes, 1530-70 (Nueva York: 
Barnes and Noble, 1977), 80; Susan Elizabeth Ramírez, “The Dueño de Indios: Thoughts on the Consequences 
of the Shifting Bases of Power of the ‘Curaca de los Viejos Antiguos’ Under the Spanish in Sixteenth Century 
Peru”, Hispanic American Historical Review 67: 4 (1987), 575-610; Fray Chr[is]toual de Castro y Diego de Ortega 
Morejón, “Relación de Chincha (1558)”, Historia y Cultura (Lima) 8 (1968), 473. Consúltese también William H. 
Isbell, Mummies and Mortuary Monuments: A Postprocessual Prehistory of Central Andean Social Organization 
(Austin, TX, 1997), 33. Susan Elizabeth Ramírez, “Amores prohibidos: del crimen y el castigo en el siglo XVI”. 
Conferencia, Instituto Nacional de Cultura, Sede Trujillo (Perú), 8 de agosto de 2001; Archivo General de las Indias 
/Patronato [en adelante AGI/P] 188, ramo [en adelante r.] 22, 1561, 24; Diego González Holguín, Vocabulario de 
la lengua general... qquichua (Lima, 1989 [1608, 1952]), 55, en relación con el hatun rimak curaca: “el que tiene 
la voz de todos”.
10 Véase Ramírez World Upside Down: cap. 2; Marvin Harris, “History and Significance of the Emic/Etic Distinction”, 
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este análisis ejemplifica la forma en que la aplicación sistemática de la retrotraducción, 
a las palabras que la misma población nativa usaba para describir la institución 
del mando, puede aliviar en parte los problemas constantes de la traducción y la 
interpretación, permitiéndole así a un forastero participar de modo más pleno en la 
cultura sujeta al penetrar en otra capa y dimensión del significado, y profundizar la 
comprensión de la voz nativa.

El “dueño de indios”

Esta historia se remonta a la visita administrativa que el Dr. Gregorio González 
de Cuenca realizara en 1566-67 en la costa norte peruana. Cuenca y su equipo de 
traductores, escribanos y asistentes reportaron que allí algunos curacas eran descritos 
como “caciques de los viejos antiguos” y como “dueños de indios”. Estas frases 
implicaban que en ese entonces había jefes tanto de viejo cuño como de nuevo tipo, 
y que los primeros (literalmente) eran “dueños de indios” o, de modo más figurado, 
“amos adorados” o “propiciadores amados” [“beloved masters or patrons”] de sus 
súbditos.11 Dos de estas personas eran el curaca de los colliques, don Juan Quesquen 
Goaman (m. 1566), y el de los túcumes, don Francisco Mynchan. Ellos, al igual que 
el curaca de los jayancas y el jefe de los chimúes, don Antonio Chayguaca, viajaban 
en procesión “en andas y ombros de indios”, sentados en banquitos, sostenidos en alto 
sobre sus literas. Los seguidores rodeaban a cada curaca y las mujeres les seguían. 
Los primeros preparaban el camino y anunciaban su llegada con trompetas, en tanto 
que las segundas debían repartir chicha y maíz tostado a los espectadores. El porte 
(severo y solemne), la postura y la ropa de estos jefes exaltados y temidos indicaban 
su estatus y prestigio. A su paso, la gente común les asemejaba a los dioses y se 
sacaba pestañas y cejas, las que soplaban hacia la figura sentada mientras colocaban 
sus dedos sobre sus labios, haciendo ruidos chasqueando los labios antes de levantar 
las manos sobre su cabeza con las palmas hacia fuera, en señal de reverencia.12

Annual Review of Anthropology 5 (1976), 329-50.
11 María Moliner, Diccionario de uso del español (Madrid, 1966), 1043; Real Academia Española, Diccionario de 
autoridades, edición facsimilar, 3 vols. (Madrid, 1990 [1726-37]), II: 348; La Academia Española, Diccionario de la 
lengua castellana (Madrid, 1832), 284; Félix Quesada C., Diccionario quechua: cajamarca-cañaris (Lima, 1976), 
172; Honorio Mossi, Diccionario castellano-quichua (Sucre, 1860), No. 122. Adviértase que Quesada equipara 
“dueño” con “propietario” y da como traducciones a diuiñu y el sufijo -yoc.
12Archivo General de las Indias (en adelante AGI), Justicia (en adelante J) 457, 830v, 1005; J458, 1463v, 1835v, 
1898, 2300, 2325v; J459, 3084, 3085v; J461, 862; J462, 1716, 1739, 1769v; J404, 1, 129v-31, 790; Audiencia de 
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Otros usos del vocablo “dueño” en las crónicas clásicas sugieren, por 
ejemplo, que estos dignatarios nativos a veces temidos, se hallaban inmersos en 
un sistema semejante al de la esclavitud occidental. Bernabé Cobo, un observador 
del siglo XVII que goza de buena reputación, describió a los ambiciosos y tiránicos 
curacas afirmando que “no ponían la mira en el bien y utilidad de los vasallos, sino 
en satisfacer su ambición y codicia, reduciéndolos a una tan pesada servidumbre, 
que della a esclavitud no había diferencia”. Y sin embargo, en las fuentes étnicas 
de mediados del siglo XVI no encontramos ninguna evidencia de este tipo de 
relación. De otro lado, además del hecho que (en la época virreinal) los esclavos 
no veían a sus amos como divinos, que era como los seguidores de los curacas del 
temprano siglo XVI sí los veían (vide infra), debemos asimismo recordar que Cobo 
escribió a mediados del siglo XVII, después de más de un siglo de estrecho dominio 
y explotación coloniales. Como he sostenido en otro lugar, fueron las presiones 
de los designios imperiales hispanos las que exacerbaron cualesquier intercambio 
desigual que haya existido entre los reyes Incas y sus seguidores étnicos en la época 
del contacto. El origen de tales actitudes se remonta por lo menos al mandato del 
virrey Francisco de Toledo (1569-81) y sus partidarios, los cuales describieron a los 
curacas como crueles y dictatoriales para así justificar la sistematización del dominio 
colonial ibérico.13

Podemos atisbar el significado nativo que se esconde detrás de la frase que 
aparece en las fuentes quinientistas, en las declaraciones que los residentes de la 
sierra norte peruana hicieron en un caso judicial librado en torno a la sucesión a un 

Lima (en adelante AL) 92, 1566; AL 167, 1648; Escribanía 528C, 826; Pedro de Cieza de León, Travels of Pedro 
de Cieza de León (Londres, 1864), 239; El señorío de los Incas (Lima, 1967), 195; Crónica del Perú. Primera 
parte (Lima, 1984), 191, 198, 205; Melo, et. al., Informacion … acerca de las costumbres que tenían los Incas del 
Perú (1582), Roberto Levillier, ed., Gobernantes del Perú, Cartas y papeles, siglo XVI, Madrid: Imprenta de Juan 
Pueyo, 1581/1925, 281; Pedro Pizarro, Relacion del descubrimiento y conquista de los Reinos del Perú, Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1571/1978, 37; Ramírez, To Feed and Be Fed: cap. 4; Martínez Cereceda, 
Autoridades en los Andes, especialmente 93, 156. Véase también Marshall Sahlins, Islands of History (Chicago, 
1985), 85, que al examinar al “rey forastero” menciona que en Fiyi, el jefe es el dios del pueblo.
13 Roberto Levillier, Don Francisco de Toledo, supremo organizador del Perú (Madrid: Espasa-Calpe, 1935), 262-
67, con respecto a Matienzo; licenciado Castro, “Carta del licenciado Castro a Su Magestad... 23 de septiembre 
de 1565”, en Víctor M. Maúrtua, ed., Juicio de límites entre el Perú y Bolivia. Prueba peruana, vol. I (Barcelona, 
1906 [1565]), 66; Pedro de Sarmiento de Gamboa, Historia de los Incas (Buenos Aires, 1942 [1572]); AGI/P 187, 
r. 20, 3 vuelta (en adelante v.) con respecto a la tiranía; Susan Elizabeth Ramírez, “Curacas y la cosmología: el 
poder ancestral en los Andes”, en Antonio Garrido Aranda, ed., A propósito de Raúl Porras Barrenechea: Viejos 
y nuevos temas de cultura andina (Córdoba, España, 2001), 155-70; Ramírez, ‘‘Amores prohibidos’’; Bernabé 
Cobo, Historia del Nuevo Mundo, Biblioteca de Autores Españoles, vols. 91-92 (Madrid: Ediciones Atlas, 1956 
[1653]), v. 92, 24.
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curacazgo. Los testigos que declaraban a favor del pretendiente afirmaron que entre 
los dignatarios de Cajamarca, ciertos grupos de nativos le ‘pertenecían’ al curaca 
porque habían sido de su padre y abuelo. El cacique gobernante y señor principal 
de la provincia de Cajamarca contradijo tales pronunciamientos, afirmando que él, 
sus padres y antepasados habían estado en posesión desde “tiempos inmemoriales”. 
Él sostuvo que Miguel Ramos era un hombre del común, esto es, un tributario, que 
había conseguido la real cédula que le daba derecho a cierto grupo de personas con 
una “falsa relacion”, la cual perturbaba la tranquila y “quieta posesion y propiedad” 
que su linaje señorial había tenido de ellas desde los tiempos de sus padres y abuelos. 
Hay que señalar que ambos contendores usaban el mismo argumento—la posesión, 
el control y la propiedad ancestrales—como la base de sus pretensiones. Waldemar 
Espinoza Soriano se hace eco de tales declaraciones, observando que algunos capac 
curacas (jefes exaltados) o “señores de indios” se dirigían a su gente como “mis 
indios” o “mi gente”, como si fueran de su propiedad.14

María Caxadoca, otra testigo, nativa de Guzmango, declaró en la probanza 
(una relación de méritos y servicios) de Sebastián Ninalingon en 1573. Ella resumió 
allí sus largos años de servicios prestados al curaca don Pedro de Cajamarca y su 
esposa principal, Cossava Nun Chipac. Hacia el final de su vida, don Pedro reunió 
a todas sus consortes, señores principales y muchos indios, y les indicó que “quería 
murir”, y que dejaba todos sus bienes “y sus yndios” a don Sebastián, su hijo. Karen 
Spalding reporta la presencia de un lenguaje similar en un manuscrito de 1588, 
referido a un curaca llamado don Baltazar Holca Huanca, quien describió a sus 
seguidores como “mis tributarios y herederos”. En su testamento, fechado apenas 
diez años más tarde, mencionó a “mis hijos tributarios”.15

Dados sus matices administrativos, frases como estas no parecen bastar para 
justificar la elección de la frase “dueño de indios” para designar a tales personajes en 
lugar de, digamos, ‘administrador o jefe de indios’. Queda la pregunta de qué palabra, 
frase o concepto de la lengua nativa estaban intentando expresar los traductores, y 
qué cosa dicha palabra o palabras revelarían acerca del concepto nativo del mando. 

14 AGI/Escribanía 501A, 1598, 11, 77-77v; Waldemar Espinoza Soriano, “La poliginia señorial en el reino de 
Caxamarca, siglos XV y VI”, Revista del Museo Nacional 43 (1977): 401.
15 AGI/AL 128, 2-VI-1587: 11v-13; Spalding, “Defendiendo el suyo: el kuraka en el sistema de producción andino”, 
en Segundo Moreno y Frank Salomon, eds., Representación y transformación de las sociedades andinas, siglos 
XVI-XX, vol. 2 (Quito, 1991), 409.
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¿Acaso esta frase era una exageración? En cierto modo ella es inconsistente con los 
datos con que contamos.

Hacedor y rey

La respuesta a este acertijo queda clara en los manuscritos generados por los 
llamados extirpadores de la idolatría. En estos expedientes, redactados años después 
(sobre todo en el siglo XVII) y en la sierra central, se identificaba al “dueño” con la 
condición de primero: el primero en fundar un linaje. En San Pedro de Hacas, por 
ejemplo, Bartolomé Chuchucóndor contó el 29 de enero de 1657 cómo su padre le 
había mostrado, a él y a sus hermanos, los lugares de entierro de los ancestros, “los 
quales abian sido los primeros conquistadores y fundadores y que lo eran de aquellas 
chacras y guertas”. De entre éstos, les llevó a “vna piedra larga llamada sumacguanca 
que esta junto a la cabesera de vn puquio que disen es dueño... del dicho puquio 
y que primero fue yndio llamado tupinguailla el qual disen y tiene tradicion crío 
aquel puquio”. El ancestro conocido como Tupinguailla—que para mediados del 
siglo XVII de algún modo había llegado a ser representado por una piedra larga con 
otro nombre—era reconocido como el creador del puquio o manantial que brindaba 
agua a los campos de su linaje. El acto de creación le dio a Tupinguailla—alias 
Sumacguanca—el derecho sobre estas aguas.16

Unos años más tarde (en 1662), en el pueblo de San Francisco de Mangas, 
Ynés Carhuayaco, del ayllu o linaje17 Tamborga, describió cómo para volver a techar 
una casa llevaban un “cantaro [de forma de una mujer] al puquio rimai puquio y 
alli le hasen sacrificios de sebo y coca al dicho puquio porque tiene abuso [desde 
la perspectiva hispana] que es una mama que parece en forma de muger que es la 
Madre que cria el Agua y dueño del puquio y [...] alla el agua y les hablan a los 
dichos ministros... y desta agua [...] lleban todas las hijas del sol [solteras o vírgenes] 
de todos los pueblos para tener ventura en las dichas cassas”. Otros informantes más 
describieron a esta “madre” como la “mama de los malquis”; Yncauilla, el “primer 

16 Pierre Duviols, Cultura andina y represión (Cuzco, 1986), 224; subrayado mío.
17 El ayllu alude a un linaje conformado por parientes reales e imaginarios, que cree descender de un héroe cultural 
común. Todos habrían oído los mitos de un origen común y celebrarían juntos (en la medida en que las personas eran 
religiosas) el culto prestado a sus primeros fundadores. Véase también Isbell, Mummies and Mortuary Monuments: 
cap. 3, especialmente pp. 97-99.
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progenitor” del ayllu Caiau Tamborga, y Anca Yacalhua, el marcayoc y “primer 
fundador” de los habitantes del pueblo de Mangas. De este modo un “dueño” podía 
ser masculino o femenino. En ambos casos estaban asociados a la creación del agua 
y, en el segundo caso, podían ser identificados como la madre de los progenitores 
masculinos del grupo.18

El uso del vocablo quechua marcayoc para describir al malqui (ancestro) 
Anca Yacalhua, no fue sino uno de varios casos en los cuales los intérpretes 
emplearon palabras nativas para expresar la misma idea, esto es que la creación 
le transmite a un dios o persona el derecho y la posesión. En 1657, Juan Bauptista 
reportó que todo el ayllu Chilcas adoraba al “malqui Marcayoc” (el antepasado 
Marcayoc) llamado Machaca, al cual podía encontrársele en un lugar conocido como 
Yrcacoto. En su declaración del 11 de octubre de 1662, Francisco Poma Guaranga, 
del ayllu Tamborga, afirmó que él y toda la gente de su ayllu y del pueblo de Mangas 
veneraban una “Marcayoc conopa” (un ídolo marcayoc);19 esto fue confirmado 
por Domingo Paryac e Ynés Quillai Chumi, del ayllu Caiau Tamborga. Domingo 
sostuvo que a él se le enseñó a adorar y servir a los “ýdolos y malquis” de su ayllu, 
a los cuales se conocía como Ynca Villac, Anco Uica (o Anaco Villac) y Marcayo[c] 
Conopa. Ynés agregó que a ella se le ordenaba preparar chicha que sacrificar a estos 
mismos ancestros. En otro lugar se identifica a Ynca Uilca como el “malqui” y 
“primer progenitor” de su ayllu.20 

De igual modo, en 1656, en el pueblo de Santo Domingo de Paria, Juan 
Guaráz confesó que “no se encomendasen a su majestad[,] el que era grave pecado[,] 
porque [el] Dios [cristiano] no criaba [a] los indios[,] chacaras[,] comidas[,] sino los 
llacuaces y libia hijos del rayo y los Guaris porque les hicieron chacaras[,] lagunas 
y sementeras a [¿y?] todas comidas[,] por cuya causa le llaman al d[ic]ho Guari 

18 Duviols, Cultura andina, 359, 382; las páginas 382-83 contienen una descripción del mismo ritual efectuada por 
otro informante. Véase también Alejandra Osorio, “Una interpretación sobre la extirpación de idolatrías en el Perú. 
Otuco, Cajatambo, siglo XVII”, Historia y Cultura 20 (1990), 173, donde se examina a la “deidad ‘dueña’ de la 
colca”. Consúltese también Luis E. Valcárcel, “Símbolos mágico-religiosos en la cultura andina”, Revista del Museo 
Nacional 28 (1959), 8, 10, 12, 14 en lo que toca a las “madres” del agua. Para los ancestros y el agua véase también 
Isbell, Mummies and Mortuary Monuments, esp. cap. 3; y Jeannette E. Sherbondy, “El regadío, los lagos y los mitos 
de origen”, Allpanchis 17: 20 (1982), 4-5, 8, 11, 16).
19 Mario Polia Meconi, La cosmovisión religiosa andina en los documentos inéditos del Archivo Romano de la 
Compañía de Jesús, 1581-1752 (Lima, 1999), 172-74. Las conopas usualmente eran pequeños ídolos usados en los 
cultos domésticos, como la saraconopa, que buscaba asegurar la cosecha de maíz, la llamaconopa, que garantizaba 
la reproducción de las llamas, y la runaconopa, que aseguraba la multiplicación de los indios.
20 Duviols, Cultura andina, 279, 359-62, 383-84; Isbell, Mummies and Mortuary Monuments, 33.
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llactayo[c]”. Ese mismo año, en el pueblo de Santa Catalina de Pimachi, se identificó 
a uno de los “malquis ýdolos comunes” como Guaman Caxa Malqui, quien estaba 
enterrado en una estructura funeraria común (machay) en compañía de cincuenta y 
dos miembros de su familia, y al cual su ayllu recordaba y veneraba activamente. 
Se le describía como “llactoyoc [sic] primer fundador”. En la misma lista de 1656 
tenemos otro fardo funerario llamado simplemente “Marcayoc malqui”, al cual se 
rendía culto como el fundador o creador de su “pueblo”. Unos cuantos meses más 
tarde el testigo Hernando Hacaspoma, un practicante religioso respetado, temido y 
poderoso, admitió que un ídolo de piedra en forma de una persona, de nombre Tauris 
y al que identificó como su marcayoc, se hallaba en medio de un corral de ovejas 
situado entre el pueblo de Hacas y el “pueblo viejo”. Ellos se reunían, prosiguió, en 
la pequeña plaza para danzarle y “mochar[le]” (adorar), de modo tal que Tauris les 
protegiera.21

Las palabras claves aquí son llactayoc y marcayoc, que creo son los 
equivalentes quechua y aimara,22 así como la retrotraducción, de la frase “dueño 
de indios”. Según Diego González Holguín, quien publicó un diccionario bilingüe 
en 1608, llacta quiere decir pueblo o colectividad [people], en tanto que -yok es un 
sufijo que denota posesión, como en yayayok, aquel que tiene padre. Así, llactayoc 
literalmente quiere decir aquel que tiene un linaje, esto es un creador o—cuando 
se aplica a una persona viva—una autoridad que le representa, o como se dijera 
en 1618, “sus progenitores gentiles cauesas de sus linajes”. Nótese que González 
Holguín traduce llactayoc simplemente como “natural”, “morador” o “vecino”, y 
llactayoc apo como “señor del pueblo”.23 El mismo lingüista define marca como 
“el valedor, o abogado protector”. El estudio boliviano que Thomas Abercrombie 

21 Duviols, Cultura andina, 94, 128. Véanse también las páginas LIX, 155 y 248. Consúltese también Isbell, 
Mummies and Mortuary Monuments, en especial 80; y Waldemar Espinoza Soriano, “Un testimonio sobre los ídolos 
huacas y dioses de Lampa y Cajatambo. Siglos XV-XVII”, Scientia et Praxis (1981), esp. 144-45 y 147, donde en su 
transcripción de un manuscrito de 1663-64, la población local asimismo alude a sus marcayo[c]s como los primeros 
fundadores del ayllu Cahan y el “pueblo” de Copa, respectivamente. Aquí “pueblo viejo” es un complejo ceremonial 
y en ocasiones también un lugar de entierro.
22 Marca también aparece en Ludovico Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara (Cochabamba, 1984 [1612]), 
como un término que significa pueblo [como grupo] (217). En cuanto a la actual identificación boliviana de los 
señores comunales con los fundadores de los ayllus véase Gilles Rivière, “Caminos de los muertos, caminos de los 
vivos: las figuras del chamanismo en las comunidades aymaras del altiplano boliviano”, Antropología (Madrid), 10 
(octubre de 1995), 109-32.
23 Esto resulta asimismo consistente con la definición que Bertonio, Vocabulario, 220, hiciera de mallku, mayco, 
mallco, los vocablos aimaras para curaca como “señor de vasallos”, y maycoña o mayco camcaña como “el señorío 
o mando o reynado”.
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hiciera de los k’ultas halló que ellos aludían a los “pastor[es] de hombres”, lo que 
implica la existencia de una reciprocidad entre los que son cuidados y su cuidador, 
reciprocidad ésta a la que se define como servicio a cambio de protección. Marcayoc 
parece haber sido usado para referirse a la persona cuidadora responsable por 
sus seguidores, quienes le debían trabajo. Pierre Duviols, un investigador que ha 
estudiado las prácticas religiosas de los nativos andinos durante la mayor parte de 
su carrera, asimismo le define como “fundador mítico del clan” o “fundador o señor 
del pueblo de donde descendéis”. Waldemar Espinoza Soriano, otro investigador que 
ha publicado más de doscientos artículos y libros sobre las vidas e historias andinas, 
también define esta palabra como los “restos mortales de los primeros fundadores de 
los ayllus y pueblos”.24

Adviértase que una palabra clave en estas definiciones es la traducción del 
término español “pueblo”. Aquí lo traduzco en el sentido de colectividad [people o 
gente] antes que de poblado o de un lugar de asentamiento concentrado y permanente, 
pues antes de las reducciones impuestas por los españoles en las décadas de 1560 y 

24 González Holguín, Vocabulario, 207, 231 y 369; Polia Meconi, Cosmovisión religiosa andina, 1999: 418; Thomas 
A. Abercrombie, The Politics of Sacrifice: An Aymara Cosmology in Action (Chicago, 1988), 342; Rivière, “Caminos 
de los muertos”, esp. 119 (otro ejemplo de las autoridades nativas como “pastores de hombres” [“herders of men”] 
en el altiplano boliviano, en las décadas de 1970 y 1980); Pierre Duviols, La destrucción de las religiones andinas 
(Ciudad de México, 1977), 360; Espinoza Soriano “Testimonio”, 116; Osorio 1990: 166, 168. Para definiciones de 
llacta consúltense Domingo A. Bravo, Diccionario quichua- castellano (Buenos Aires, 1967), 151; Laura Ladrón 
de Guevara, Diccionario quechua (Lima, 1998), 339; Marinell Park, Nancy Weber y Víctor Cenepo Sangama, 
Diccionario quechua: San Martín (Lima, 1976), 60; González Holguín, Vocabulario, 207; Fray Domingo de Santo 
Tomás, Lexicón o Vocabulario de la lengua general del Perv (1560) (Lima, 1951 [1561]), 144; Gerald Taylor, 
Diccionario normalizado y comparativo quechua: Chachapoyas-Lamas (París, s.f.), 102; Esteban Hornberger S. y 
Nancy Hornberger, Diccionario trilingüe: quechua of Cuzco/English/Spanish, 3 vols. (Cuzco, 1978), I, 19; Quesada, 
Diccionario quechua, 56; Jesús Lara, Diccionario qheshwa-castellano, castellano-qheshwa (La Paz, 1978), 126; 
Joaquín Herrero y Federico Sánchez de Lozada, Diccionario quechua-castellano, castellano-quechua (Cochabamba, 
Bolivia, 1974), 75; Glauco Torres Fernández de Córdova, Diccionario kichua-castellano, yurakshimi-runashimi 
(Cuenca, Ecuador, 1982), 175; César Guardia Mayorga, Diccionario kechwa-castellano, castellano kechwa 
(Lima, 1961), 61; Clodoaldo Soto Ruiz, Diccionario quechua: Ayacucho-chanca (Lima: Ministerio de Educación, 
1976), 69; y Mossi Diccionario castellano-quichua, no. 149. En cuanto a las definiciones de marca, véase Bravo, 
Diccionario quichua-castellano, 167; Rodolfo Cerrón-Palomino, Diccionario quechua: Junín-huanca (Lima, 
1976), 85 (sobre malka) y 252; Ladrón de Guevara, Diccionario quechua, 342; Antonio Cusihuamán, Diccionario 
quechua: Cuzco Collao (Cuzco, 2001), 66; González Holguín, Vocabulario, 231; Santo Tomás, Lexicón, 144 (define 
marca y llacta como sinónimos); Guamán Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno (1980), 1089; Gary J. 
Parker y Amancio Chávez, Diccionario quechua: Ancash-huailas (Lima, 1976), 100; Lara, Diccionario qheshwa-
castellano, 140; Guardia Mayorga, Diccionario kechwa castellano, 65; Torres Fernández de Córdova, Diccionario 
kichua-castellano, 189-90; y Mossi, Diccionario castellano-quichua, no. 170. Véase también el examen que Isbell, 
Mummies and Mortuary Monuments, 95-96, hace de los dos significados de llactayok a partir de la traducción que 
Frank Salomon y George L. Urioste hicieran de los mitos de Huarochirí (The Huarochirí Manuscript: A Testament 
of Ancient and Colonial Andean Religion [Austin, TX, 1991, 23-24]); y Jeannette E. Sherbondy, “Mallki: ancestros 
y cultivo de árboles en los Andes”, en Ramiro Matos, comp., Sociedad andina: pasado y presente: contribuciones 
en homenaje a la memoria de César Fonseca Martel (Lima, 1988), especialmente 101-35.
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1570, la mayor parte de la población andina vivía en granjas dispersas por todo el 
paisaje y no en asentamientos urbanos. Las investigaciones etnohistóricas indican 
que sólo la sede central de un curaca poderoso, donde vivía en medio de su parentela 
inmediata y de un número variable de artesanos, especialistas y otros servidores 
[retainers], era lo suficientemente grande y densa como para llamarla un pueblo. 
Y en la época anterior a las reducciones (aproximadamente antes de 1565 a 1575, 
dependiendo del lugar), los “pueblos viejos”—unos complejos arquitectónicos así 
llamados por los españoles, que incluían las tumbas de los ancestros y eran lugares 
de congregación para rituales religiosos—atraían a los fieles, pero la mayoría de 
los peregrinos se dispersaban después de celebradas las ceremonias periódicas. Los 
curacas viajaban en procesión al pueblo viejo de cada ayllu, a oficiar los ritos en 
aniversarios ancestrales. En este sentido, cada “pueblo viejo” era un polo temporal 
de atracción y aglomeración de las personas que compartían creencias culturales, no 
así un lugar permanente de habitación y vida diaria.25

Pacarisca (escrita también como pacarina), tal como la usara Cristóbal de 
Albornoz, es otra palabra candidata a ser una retrotraducción de “dueño de indios”. 
En su Instrucción Albornoz sostuvo que las pacariscas son “criadores (,) de donde 
descienden”. Duviols anota que Albornoz definió pacarina “como la divinidad 
creadora de la descendencia, y su lugar de origen al mismo tiempo”, posición 
seguida por Mary Doyle. Algunos diccionarios asimismo definen pacarina como 
“antepasado remoto, origen totémico de un linaje”. Lorenzo Huertas menciona 
“mallquis pacarinas”, que eran los “restos mortales de los primeros abuelos”. Juan B. 
Lastres también afirma que los antepasados más antiguos, y en particular el fundador 
del grupo, eran la “paccarina”. González Holguín respalda esta postura al haber dado 
definiciones como las que siguen:

paccarin: la mañana

paccaricuy camayoc: muy velador que duerme poco

paccari pupuni: trabajar velando por otro

25 Ramírez, To Feed and Be Fed, caps. 4-5; Sebastián de la Gama, “Visita hecha en el valle de Jayanca (Trujillo) 
(1540)”, Historia y Cultura 8 (1974): 215-28.
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paccarichik: el que da principio a alguna cosa

paccarichik yayamchic mamanchic: nuestros primeros padres

paccarichik madru chauchu o huritmi: el principio del linaje26

En todos estos ejemplos, el acto de creación, de domesticación o de civilizar 
impartió derechos sobre aquello que se creaba, domesticaba, civilizaba y protegía. 
Tales actos brindaban un poder sobrenatural o el control del primer ancestro sobre 
un pueblo o cosa (v.g. un manantial), capacidad ésta que podía transmitirse de 
generación en generación. Podemos encontrar una analogía a nivel imperial. Por 
ejemplo, el licenciado Juan Polo de Ondegardo, escribiendo en 1561, anotó que los 
Ayar, los hermanos originales, detentaron el mando supremo sobre el resto de sus 
seguidores “por aver sido ellos los primeros de donde todos avían salido”: “salieron 
[de Pacari tambo] tres o quatro honbres de donde se torno a multiplicar el mundo y 
que por aver sido ellos los primeros de donde todos avían salido les perteneçiese el 
señorio”.27

El análisis que Jan Szemiñski hiciera de las oraciones recogidas por Joan 
de Santa Cruz Pachacuti Yanqui Salcamaygua también muestra que Viracocha—del 
cual algunos dicen era una deidad andrógina que engendró al sol y la luna—era 
adorado por las mismas razones. Se le veneraba como el “creador de lo que da la 

26 Pierre Duviols, “Un inédito de Cristóbal de Albornoz: La instrucción para descubrir todas las guacas del Pirú...”, 
Journal de la Société des Americanistes 56 (1967), 28, 37; Duviols, Destrucción de las religiones, 319; Mary E. Doyle, 
“The Ancestor Cult and Burial Ritual in Seventeenth and Eighteenth Century Peru”. Tesis de Ph.D., Universidad de 
California en Los Ángeles, 1988; Lorenzo Huertas Vallejos, “Conformación del espacio social en Huamanga, siglos 
XV y XVI”, en Historia, religión y ritual de los pueblos ayacuchanos, Luis Millones, Hiroyasu Tomoeda y Tasuhiko 
Fujii, eds. (Osaka, Japón, 1998), 17; Juan B. Lastres, “El culto de los muertos entre los aborígenes peruanos”, Perú 
Indígena 4 (1953), 63-64; Lastres, “Dioses y templos incaicos protectores de la salud”, Revista del Museo Nacional 
(Lima) XVI (1947), 10-11; González Holguín, Vocabulario, 32, 266-67; Lara, Diccionario qheshwa-castellano, 
160. Para la pacarina véase también Mossi, Diccionario castellano-quichua, no. 196; Guamán Poma de Ayala, 
Nueva corónica y buen gobierno (1980), 1092 y 1098 (con respecto a paqarimuq como originario, y paqarimuq 
qhapaq apu como “señor poderoso y primordial”); Bravo, Diccionario quichua-castellano, 193; González Holguín, 
Vocabulario, 32, 266-67; Santo Tomás, Lexicón, 158. Adviértase, sin embargo, que en las páginas subsiguientes 
Duviols decidió examinar sólo el lugar de origen (Destrucción de las religiones, 320, 327), dejando de lado la 
“divinidad creadora”. ¿Se trata acaso de un sesgo vinculado a una perspectiva cultural occidental?
27 Juan Polo de Ondegardo, “Informe del licenciado Juan Polo de Ondegardo al licenciado Briviesca de Muñatones 
sobre la perpetuidad de las encomiendas en el Perú [1561]”, Revista Histórica 13 (1940): 152; Antoinette Molinié 
Fioravanti, “El simbolismo de fronteras en los Andes”, Revista del Museo Nacional 48 (1986): 258; Isbell, 
Mummies and MortuaryMonuments, 33. Para otro ejemplo de dioses adorados por ser los creadores de un pueblo 
véase Fernando Iwasaki Cauti, “Idolatrías de los indios checras: religión andina en los Andes centrales”, Historia y 
Cultura 17 (1984), 78, 87.
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vida”, como aquel que “pone fundamentos”, “el que causa ser”, “rey fundador” y 
“pacakayuqpa” o “dueño de la pacaka [pachaca]” (el dueño de la unidad social de un 
centenar de familias). En suma, Viracocha es presentado como el creador “que causa 
que el mundo sea habitado, rey ordenador y fundador de todo, origen de todo”.28

Tales ancestros eran adorados porque fueron los primeros. Los descendientes 
quemaban alimentos delante de su malqui Ynca Uilca, el antedicho “primer 
progenitor” del ayllu Caiau Tamborga. En 1663 se hacían ofrendas al “primer 
progenitor y conquistador y fundador” Auca Atama en agradecimiento al uso de las 
tierras y a tener buenas cosechas, así como al malqui huari “dueño” de otra chacra. 
Biolante Sira, del ayllu Chacos, que hizo su declaración en el pueblo de San Francisco 
de Mangas el 11 de octubre de 1662, confesó asimismo que había hecho sacrificios al 
malqui “dueño” de una chacra. Su vecino, Gonsalo Lloclla del ayllu Casas [Cascas], 
explicó que antes de sembrar un campo hacían sacrificios al ancestro Marcaparay 
Lloclla porque él fue el primero que lo sembró, y porque aún tenía “fuersas para 
ayudar a que tengamos buenas sementeras”. Esta última declaración indica que los 
vivos creían que los muertos continuaban influyendo sobre su destino. Como parte 
de su familia o comunidad espiritual, los ancestros tenían el poder inherente de 
preservar a sus descendientes. Los vivos por ende les alimentaban con maíz y chicha, 
para que así ellos mismos pudieran cosechar y alimentarse.29

Hijos de los dioses

La palabra española “dueño” transmite los mismos conceptos y derechos, tal vez 
de modo exagerado y absoluto. Los vocablos llactayoc y marcayoc (así como 
pacarisca)30 aluden a los ancestros de los jefes nativos, a los cuales se describió 
como “dueños” en el español del siglo XVI. Estos hombres eran reverenciados y 

28 Jan Szemiñski, “De la imagen de Wiraqucan según las oraciones recogidas por Joan de Santa Cruz Pachacuti 
Yanqui Salcamaygua”, Histórica 9 (1985), 253-54, 261-62.
29 Duviols, Cultura andina, 344, 363-66, 383, 403-15, 428. Véase también Spalding, “Resistencia y adaptación”, 10.
30 Rodrigo Hernández Príncipe, “Mitología andina”, Inca (Lima) 1 (1923), 62. Polia Meconi (Cosmovisión religiosa 
andina, 472) también transcribe y publica una carta del Padre Rodrigo de Valdés, fechada en 1639, que afirma que 
cono-maíz significa “criador”, y R. T. Zuidema sostiene que manco significa tatarabuelo, antepasado y fundador 
de linaje; Zuidema, “La relación entre el patrón de doblamiento prehispánico y los principios derivados de la 
estructura social incaica”, Proceedings of the International Congress of Americanists, I (1966), 48. Estas palabras 
nos recuerdan que debe haber habido palabras equivalentes en cada una de las lenguas andinas en las cuales tales 
sistemas de creencias existían.
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considerados sagrados, los descendientes directos, del creador y primer fundador de 
su pueblo, el mismo del cual usualmente se decía que era hijo de un poder sobrenatural 
o deidad. En los expedientes de idolatrías del siglo XVII, referidos a la sierra central, 
estos curacas afirmaban ser los descendientes de los primeros antepasados y colonos, 
los portadores de importantes cultivos de subsistencia y quienes traían consigo las 
lluvias y el agua. Algunos, a los cuales Hernández Príncipe llamó “dueños”, podían 
nombrar sus antepasados masculinos y remontarse diez u once generaciones hacia 
atrás. En la figura 1 aparece una genealogía de los señores de Ocros en 1621, que 
comprende ocho generaciones.31

31 Duviols, Cultura andina, 142, 473; Polia Meconi, Cosmovisión religiosa andina, 213, n. 2; AGI/Escribanía 501A, 
1, 4, 8-8v; Ramírez, To Feed and Be Fed: cap. 4; Osorio, “Interpretación”, 170, 190. Véase también Spalding, 
“Resistencia y adaptación”, 14-15.
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Tabla I. Los señores de Ocros, como se recordaba en 1621. 

Choque 
Caho 

Caha 
Yánac 

Caxa 
Manga 

Nahuin 
Mangas 

Caque 
Poma 

Hacas 
Lliuyac 

Tanta 
Caihua 

Poma 
Súntar 

Caxa 
Mangas 

Rupay 
Villa 

Taurac 
Poma 

Condor 
Capcha 

Lliuyay 
Cachan 

Lliuyac 
Huaranga 

Ayra 
Capcha 

Ayra 
Capcha, segundo 

Francisco Lloclla 
Taccachin 

Huayhua 
Poma 

don Rodrigo 
Caxamalqui 

don Juan Rimay 
Chahua 

don Juan 
Huacan Poma 

don 
Juan 
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Estas genealogías legitimaban el poder de los curacas. Para acceder al 
curacazgo se elegía a los candidatos con ayuda de una ceremonia de adivinación (la 
calpa) a través de la cual los ancestros indicaban su elección entre los pretendientes, 
que en algunos casos eran todos del mismo grado de edad o generación. Estos 
nombramientos sobrenaturales eran reconocidos en la ceremonia de entronización e 
investidura del curaca, cuando la autoridad recién instalada era adorada una vez que 
se sentaba en el banquillo (tiana, dúho) de poder. El acto mismo de venerar (mochar) 
haciendo chasquear los labios y levantando las manos hacia arriba, evocaba la 
transferencia de un conocimiento—o sabiduría—y energía especiales (denominado 
el “soplo de la vida” en la etnografía contemporánea) que reforzaban la creencia en 
la ordenación y legitimidad sobrenaturales del mandatario recién ungido.32

Con la legitimidad de un “dueño de indios” otorgada por un dios venía 
la responsabilidad de proteger y preservar a su linaje, y de administrar una recta 
justicia. Para poder tener la capacidad de satisfacer las expectativas de un “buen 
gobierno” (la frase preferida por Felipe Guamán Poma de Ayala), el curaca debía 
mantener los cultos ancestrales, pues sin el favor de sus pasados no sería capaz 
de proveer la subsistencia de su pueblo o beneficiarlo. Esto involucraba elegir 
personal para que atendiera y cuidara de los cuerpos momificados de los ancestros 
o sus imágenes, atendiera las chacras y rebaños del culto, hiciera chicha para los 
sacrificios y confesara a sus seguidores. Él organizaba ceremonias, prestaba adornos 
y vestimentas festivos, encabezaba las celebraciones, hacía los sacrificios y tomaba 
las pociones y drogas de hierbas consideradas necesarias para comunicarse con el 
mundo de los espíritus.33

32 Héctor Loaiza, El camino de los brujos andinos (Ciudad de México: Editorial Diana, 1998), 103; Antonio de la 
Calancha, Crónica moralizada del orden de San Agustín en el Perú (1638), 6 vols. (Lima, 1638/1974-81), II: 370; 
Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, 4 vols., 2ª ed. (Lima, 1967 [1609]), I: 154, citado en 
José Luis Martínez Cereceda, “Una aproximación al concepto andino de autoridad”, tesis de maestría, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1982, 134. En las sociedades contemporáneas, una fertilidad extraordinaria también 
indica el favor de las divinidades. En palabras de Jorge Sánchez Farfán:

“El rendimiento agrícola está determinado por la relación del jefe de familia con la divinidad dueña del 
producto, así por ejemplo; si hay una familia que obtiene en forma constante un buen rendimiento de ocas 
[oca oxalis], es el jefe de esa familia el que satisface los requerimientos del “auki” [dios tutelar menor] 
dueño de las ocas y se le considera como el sacerdote de esa divinidad y representante de la comunidad 
ante ella, lo mismo sucede con el jefe de familia que obtiene buena cosecha de camote durante varios 
años consecutivos, se le relacionará con el “apu” [dios tutelar muy importante] dueño del camote y 
representante de ese nivel ecológico”; Sánchez Farfán “¿Kuraqkuna, sacerdotes andinos?”, en Amalia 
Castelli, Marcia Koth de Paredes y Mariana Mould de Pease, comps., Etnohistoria y antropología andina 
(Lima, 1981], 154 [subrayado mío].

33 Duviols, Cultura andina, 155, 473; Ramírez, “Curacas y la cosmología”; Ramírez, To Feed and Be Fed: cap. 4; 
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En este papel también se reunía con otros funcionarios y movilizaba a parte 
o todos sus fieles para efectuar los peregrinajes y asistir a las festividades religiosas 
de estos dignatarios aliados y sus antepasados. Dado que un curaca (idealmente) 
establecía lazos de parentesco con autoridades que se hallaban por encima y por 
debajo de él en la jerarquía decimal, podía llevar a su gente a que tomara parte en un 
ritual de un jefe de menor rango de otro linaje, o a una celebración panandina del más 
poderoso Sol, el ancestro original de los incas. Para los politeístas, danzar o participar 
de algún otro modo en los rituales de otra deidad no resultaba nada problemático 
ni exigía que abandonaran la memoria de sus propios abuelos y bisabuelos. Estas 
redes de autoridades vivientes y poderes sobrenaturales eran paralelas entre sí y 
conectaban a los señores de ayllus y etnias de arriba abajo hasta llegar al emperador 
Inca y su padre el Sol, al menos en teoría.34

La participación en los rituales y ceremonias de los cultos ancestrales a nivel 
del linaje, la etnia y el imperio, era lo que le daba a una persona un sentido de 
identidad y de pertenencia. La gente común estaba ligada entre sí y a sus dioses a 
través de lazos de sangre y de enlaces matrimoniales. Un señor principal casaba 
con la hermana o hija del curaca; éste podía ser honrado con presentes de mujeres 
emparentadas con el mismísimo Inca. Los intercambios de mujeres eran de crucial 
importancia para vincular a grupos de distintas lealtades ancestrales e incorporarlos 
a la congregación más amplia de un dios más poderoso. El Inca mismo se esforzaba 
de este modo en forjar una política de “un solo nacimiento” bajo “una única ley”.35

El éxito en el campo de batalla era otra forma de ganar seguidores y de mostrar 
el divino favor de un primer y poderoso antepasado. La victoria le daba al señor 
vencedor la “propiedad” de todos los cautivos humanos tomados en combate, junto 
con su huaca o representación de su dios que llevaban consigo a los combates. Se pedía 
entonces a los vencidos que aceptaran el poder del dios victorioso y de sus agentes 
y pueblo. Salvo en el caso de los más recalcitrantes, esto daba inicio al proceso de 
aceptar al nuevo poder como un aliado potencial en su propia vida, así como de quedar 
incorporados a su culto más amplio. Tales relaciones las vemos mejor en la interacción 

Guamán Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno (1936, 1980); Osorio, “Interpretación”, 165-66.
34 Ramírez, To Feed and Be Fed: cap. 4; Spalding, “Resistencia y adaptación, 14-15; Duviols, Cultura andina, 161.
35 Ramírez, To Feed and Be Fed: cap. 2, especialmente 23-24, 31, y adicionalmente 79, 106, 108, 218, 223; Salomon 
and Urisote, Huarochiri, 71; Gerald Taylor, Ritos y tradiciones de Huarochiri del siglo XVII (Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos / Instituto Francés de Estudios Andinos, 1987), 166-67..
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existente entre los incas y las etnias que conquistaban, pero también resulta evidente en 
las relaciones intercultuales al interior de una etnia (v.g. entre los chimúes).36

De este modo, la identidad de una persona no se hallaba asociada única o 
significativamente con una extensión dada de tierra (más grande que una chacra) o 
con un territorio delimitado. La identidad estaba más bien enmarcada por referencias 
a los curacas y a sus vínculos genealógicos directos con su primer antepasado y dios. 
Los pueblos de agricultores y pastores, en particular, se desplazaban estacionalmente 
y algunos tenían casas en distintos lugares. A mediados del siglo XVII los curacas 
vivían rotando hasta seis “casas de comunidad” con fines ceremoniales. Semejantes 
poblaciones itinerantes y que viajaban de un lugar a otro, se identificaban en primer 
lugar con su linaje, con sus autoridades y con su culto a los ancestros. Sus señores 
y curacas les asociaban con otros en estratos superiores e inferiores de la jerarquía 
político-religiosa. Como parte de congregaciones grandes y crecientes, las mismas 
personas podían rendir culto a diferentes dioses con distintos fines, en distintos 
momentos y bajo diversas circunstancias, tal como Ysabel Llupay Vilca lo hiciera en 
1656. Ella confesó haber participado en el culto de las “guacas para que les diecen 
buenas cosechas y no hubiesen enfermedades”. Ysabel hacía sacrificios al “idolo 
Coto con todos los del pueblo”, para así establecer si el año agrícola sería bueno 
o malo. Ella adoraba al sol y a las estrellas (“al lucero [la estrella del amanecer 
o del atardecer], a las cabrillas [las Pléyades,] a los Chucho Coyllur [las estrellas 
gemelas]”) “con todos los dichos indios del pueblo dos veces al año para que les 
diecen salud y aumentasen los dichos indios”. Con su gente también adoraba al 
puquio Lonco Aruntom, “al cual le hacian ofrendas para que no le faltase el agua”. 
Adoraba, por último, al ídolo Carua Huanca Llacssa Huanca y sus hijos, que eran sus 
abuelos y antepasados, tal como sus predecesores lo habían hecho; a las madres del 
maíz (sara mamas o mamas zaras), a las que vestían y les hacían sacrificios, y a los 
cuerpos de su esposo, padre y parientes.37

36 Susan Elizabeth Ramírez, “De pescadores y agricultores: una historia local de la gente del valle de Chicama antes 
de 1565”, Bulletin de l’Institut Français d’Études Andines (Lima) 24: 2 (1995), 245-79; Miguel Cabello Valboa, 
Miscelánea antártica (Lima, 1951), 469, con respecto a jayancas y túcumes; Elizabeth Ann Hart, “Pre-Hispanic 
Political Organization on the Peruvian North coast”, tesis de Ph.D., Universidad de Michigan, 1983, 202; Luis E. 
Valcárcel, “El estado incaico”, Revista Histórica 18 (1949), 38. Con respecto a “cosa vencida sujetada o desbaratada 
en batalla”, o “esclavo habido en guerra”, véase Szemiñski. “De la imagen de Wiraqucan”, esp. 257-58.
37 Duviols, Cultural andina, 97-98 (con respecto a las casas de comunidad: 343-46, 350, 354, 359; para los ministros 
de Guari: 7, 11, 14, 16-20, 23-24, 28, 44, 46-49, 51, 57, 66, 71-73, 340-41, 343-46, 363, 426); Duviols, Procesos 
y visitas de idolatrías (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003), 169, 190, 193, 195, 203; Osorio, 
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Lo inverso era igualmente cierto. Diversos grupos se unían para adorar a un 
dios como Guari. Esta deidad, a la cual se identificaba como una chacaroyoc (aquel 
que poseía las chacras), llactayoc, marcayoc, pacarina y “primer fundador”, era 
descrita por algunos como un gigante barbudo que antes del tiempo de los incas era 
capaz de crear chacras y abrir canales de riego con la sola mirada. Él les civilizó (o 
domesticó) poniendo fin a las luchas entre linajes, entregándole a cada uno campos 
y agua. Le adoraba la gente de los pueblos de Otuco (un anexo de la parroquia 
[doctrina] de San Pedro de Acas), Guamgri, Mangas y los ayllus de Chilcas, Guari, 
Arapoyoc, Cascas, Chacos y los auquis de las provincias de Guamalíes y Conchucos, 
ofreciéndole sacrificios de sangre de llamas y cuyes, chicha, maíz blanco y morado 
y sebo para alejar las enfermedades y garantizar la fertilidad, de ellos así como la de 
sus animales y campos. Para el siglo XVII eran muchos los ayllus que contaban con 
especialistas dedicados a su culto. Algunos de ellos también servían a uno o más de 
los cultos ancestrales, como era de esperar.38

Dado que las identidades de base cultual se superponían e incluso chocaban 
entre sí, los curacas, como símbolo viviente del poder de los antepasados del culto, 
competían por seguidores en base a sus augurios, su buen gobierno y el bienestar 
manifiesto de sus seguidores así como el éxito en el combate. Un número creciente 
de seguidores elevaba el estatus de un líder cultural y mejoraba su capacidad de 
satisfacer las expectativas de hospitalidad. Unos rituales y festivales cultuales 
grandiosos y abundantes celebraban el favor y los poderes de los ancestros, y 
reforzaban las creencias y un sentido de identidad. Los manuscritos muestran 
a los seguidores de un señor, la gente de un linaje y culto, viviendo a menudo 
entremezclados con personas de otros linajes y devotos de otras sectas, un fenómeno 
al cual ocasionalmente se conoce como “territorialidad u ocupación salpicada o 
discontinua”. El lugar donde uno vivía y trabajaba no era tan importante como quién 
o qué era lo que uno adoraba. Semejante escenario resulta análogo a un vecindario 
en grandes ciudades como Chicago o Lima, en donde los miembros de diversas 

“Interpretación”, 174; María Rostworowski, “Una hipótesis sobre el surgimiento del estado inca”, en Ramiro Matos 
M., ed., III Congreso peruano: el hombre y la cultura andina (Lima, 1978), I: 95; Isbell, Mummies and Mortuary 
Monuments, 95-96, con respecto a los desplazamientos periódicos de las poblaciones andinas.
38 Duviols, Cultura andina, 5, 11, 28, 30, 35, 61, 89-90, 94, 107, 113-14, 128, 341, 343-44, 346; Doyle, “Ancestor 
Cult”, 122. Véase en Iwasaki Cauti (“Idolatrías”, 78, 86) la magnitud del culto a la figura de la divinidad Trueno-
Rayo (Curi Lliviac) y los muchos dioses venerados por los Checras. Consúltese también Pierre Duviols, “Huari y 
llacuaz: agricultores y pastores: un dualismo prehispánico de oposición y complementariedad”, Revista del Museo 
Nacional 39 (1973), 153-91.
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religiones (judíos, protestantes, católicos y musulmanes) viven todos entreverados 
entre sí. En las fechas de significación religiosa, los miembros de cada fe se unen en 
sus respectivos espacios sagrados para las ceremonias.39

De pueblo o gente a lugar

La invasión y colonización española pronto alteraron este cuadro. El proceso de 
cambiar las bases de la identidad se dio en paralelo con la reorganización de la 
sociedad nativa, inherente al colonialismo mismo. Unas enfermedades extrañas y 
jamás antes vistas diezmaron a las sociedades nativas incluso antes de la invasión 
hispana. El mismo Guayna Cápac (m c. 1525), el último rey-dios de un imperio 
precontacto unificador, no era inmune. Algunas sociedades perdieron hasta la mitad 
de su población antes de 1532. Las tres mil familias documentadas que conformaban 
la población de los Sañas en dicha fecha cayeron a trescientas en 1563, y para 1591 
habían caído a otra tercera parte. Dada la creencia en que los antepasados preservaban 
y protegían a sus descendientes cuando se les mantenía propiciados adecuadamente y 
que, por el contrario, podían enviar enfermedades y la muerte cuando se enfurecían, 
las epidemias que los españoles trajeron consigo indudablemente desencadenaron 
sentimientos de ansiedad, desilusión, temor y aprensión ampliamente difundidos. 
Algunos sectores de la sociedad lógicamente asumieron que los ancestros estaban 
fastidiados y molestos, razón por la cual habían echado estas maldiciones sobre sus 
descendientes. Semejante contexto debe haber predispuesto a los andinos a esperar 
un pachacuti (una inversión del mundo y una crisis), lo cual hizo que estuvieran 
menos dispuestos a luchar dada la desesperanza y la derrota provocados por los 
invasores españoles. La captura de Atahualpa en noviembre de 1532 implicó que 
los poderes del Sol, su supuesto padre y paladín, quedaron desacreditados. El disco 
solar y sus hijos, los Incas, se vieron reducidos al estatus de dioses vencidos (atisca, 
atisqa: algo derrotado, vencido y subyugado en combate, o un esclavo tomado en la 
guerra). Los súbditos ya no sirvieron a los reyes Incas en igual medida que lo hacían 
antes de 1532. Los criados (yanaconas) desplazados para que sirvieran con su trabajo 
retornaron a sus familias. Y entonces, Francisco Pizarro comenzó a otorgar a sus 

39 AGI/Escribanía 501A, 15; Archivo Regional de Trujillo (en adelante ART)/Corregimiento, Juez de Residencia, 1. 
274, exp. 3412, 3-VI-1564.
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seguidores encomiendas. Dado que había más pretendientes de estas mercedes que 
curacazgos que encomendar, Pizarro dividió sociedades completas hasta en cuatro 
partes, cada una de ellas con su propio jefe. En unos cuantos años, los señores que 
antes de 1532 habían sido autoridades menores, asumieron ahora las galas de los 
curacas. Esta elevación del rango y la rivalidad asociada, que lindaba con la guerra 
civil, perturbaron la sociedad nativa y desacreditaron a los “dueños de indios de 
los viejos antiguos”. Es más, Pizarro, sus capitanes y las autoridades virreinales, 
como el Dr. Gregorio González de Cuenca, ocasionalmente depusieron a los jefes 
recalcitrantes para nombrar más bien a nuevos favoritos, a los cuales podían forzar 
a que hicieran su voluntad. Las crecientes demandas hispanas en un contexto de 
precipitada caída del número de trabajadores indígenas hicieron que la tarea de los 
jefes nativos, los curacas del viejo tipo y los señores recién nombrados por igual, 
resultara casi imposible. Cada uno de ellos debía hacer que su gente trabajara 
más para producir el excedente exigido por los peninsulares al mismo tiempo que 
recortaban su propia generosidad, hospitalidad y redistribución, lo que resultaba una 
anulación de la tradición andina.40

Los españoles asimismo prohibieron a los nativos que se desplazaran 
libremente, y poco después les congelaron en un solo lugar mediante la fundación de 
nuevos poblados a los que se conoció como reducciones. Debido al descubrimiento 
de los planes de una rebelión (el Taqui Onqoy) a mediados del decenio de 1560, los 
españoles emitieron decretos que prohibieron viajar a los nativos. Los pescadores 
(teóricamente) no podían dejar la costa para intercambiar su pescado por maíz con 
los agricultores tierra adentro. Los pintores textiles (¿y tintoreros?) no podían visitar 
los ranchos y caseríos ejerciendo su oficio a cambio de manutención. Las familias 
con parcelas en diversos nichos ecológicos—si estaban alejadas la una de la otra—
debieron abandonar sus chacras más remotas. Tuvieron que contentarse así con los 
campos que les habían sido asignados en los “ejidos” [“community” lands] que las 
autoridades hispanas acababan de designar como tales y asignado a cada reducción. 
Otras prohibición afín a ésta fue la de montar caballo con silla y freno.41

40 Ramírez, World Upside Down, 28-30; “Curacas y la cosmología”; To Feed and Be Fed: cap. 3; Duviols, Cultura 
andina, 59; AGI/J457, 1144v; Colección Vargas Ugarte (Lima)/1-1, 1-VII-1550; Szemiñski, “De la imagen de 
Wiraqucan”, 257. Véase también la nota 35.
41 Susan Elizabeth Ramírez, “Chérrepe en 1572: un análisis de la visita general del virrey Francisco de Toledo”, 
Historia y Cultura 11 (1978): 79-121; Ramírez, ‘‘De pescadores y agricultores’’; World Upside Down, 32; James 
C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed (New Haven, 
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Aunque algo mitigado y aligerado en algo por la emisión de licencias 
especiales, el control sobre el movimiento se incrementó al implementarse la política 
de reducciones en las décadas de 1560 y 1570. Diversos linajes y grupos étnicos 
fueron reubicados en poblados de inspiración española, esto es centros urbanos 
trazados en cuadrícula, con una plaza y una iglesia católica al centro tal como en sus 
contrapartes hispanas, las villas. Las familias nativas tuvieron que mudarse todas 
de sus dispersos ranchos a estos nuevos poblados indígenas, donde los corregidores 
(gobernadores) hispanos podían controlarles, reclutar mano de obra y cobrar el 
tributo con mayor facilidad.42

Además, en estas concentraciones un sacerdote católico podía convertirles 
con mayor facilidad. Los españoles en general se apresuraron en decir que los cultos 
nativos de los ancestros eran obra del demonio. Así desacreditados, estos rituales 
“paganos” fueron empujados a la clandestinidad por la jerarquía eclesiástica. En el 
siglo XVII los dignatarios de la Iglesia advirtieron que el conocimiento nativo de 
la teología católica era vacua y la práctica laxa e insincera, incluso allí donde era 
estrechamente monitoreada e impuesta. Dicha situación dio lugar a las represivas 
campañas de extirpación de las idolatrías, que buscaban eliminar las apostasías 
y destruir todas las manifestaciones físicas de las antiguas religiones andinas. 
Los fardos funerarios o sus representaciones (v.g. las máscaras o ídolos) fueron 
quemados, destrozados o de algún otro modo destruidos. Pero incluso a mediados 
del siglo XVII, un obstinado Hernando Hacaspoma se jactaba de que si bien los 
malquis habían sido quemados, los indios “mochaban sus sitios y lugares... y que 
al señor obispo don Fern[an]do de Abe[n]daño le escondieron dos malquis que eran 
hijos de los malquis referidos y que no estan sacados y se llaman tumachin libiac y 
micuchin libiac”.43

De este modo, para mediados del siglo XVII, los cuerpos preservados y 
venerados de los fundadores de linajes y grupos étnicos se hallaron bajo ataque. 
Algunos fueron escondidos, tal como Hacaspoma dijera, otros fueron delatados 
o “descubiertos” y destruidos. Para mediados de dicho siglo, los “creadores” o 
primeros fundadores y protectores de la sociedad nativa adoptaban una diversidad 

CT, 1998).
42 Ramírez, “Chérrepe en 1572”.
43 Duviols, Cultura andina, 147.
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de formas. Los ídolos y guancas o piedras (como se vio supra) reemplazaron a los 
cuerpos envueltos de los primeros ancestros, cuando estos últimos se deterioraron o 
fueron incinerados. En 1657 Alonso Guamán admitió en el pueblo de San Juan de 
Machaca que “en muchas chacaras tienen guancas a las quales adoran porque disen 
son sus primeros fundadores”. Éstas fueron eventualmente movidas a las cumbres 
de las montañas, o asociadas con ellas. En la actual Huamanga, Lorenzo Huertas 
identificó marcayo[c]s con altas montañas.44 

Pero tal como lo sugiere una declaración efectuada en una causa de idolatría 
seguida en las provincias de Conchucos y Guamalíes, sus seguidores no honraban 
a las piedras o imágenes en cuanto tales, sino más bien lo que ellas representaban:

Assi mismo parece descubrio el modo con que los dichos idolatras enseñauan, 
y dogmatizauan esta mala secta, diziendoles, que en todas partes adorassen el 
dicho Huari, en sus casas para tener salud, y vida, en sus chacras para coger 
buenas sementeras, y en los caminos ofreciessen las ofrendas de maiz, coca, 
y otras cosas, y arrojasen estas ofrendas en los cerros, enseñandoles, que 
aunque no come, es Dios que lo anda todo, y agradece la voluntad, de quien 
assi le sirue, y que era criador, y autor de todo: con que aunque hasta aora 
se auia entendido, que los Indios adorauan a los cerros, se ha descubierto, 
que no los adoran, porque tales ofrendas las hazian al dicho Huari, y no a los 
cerros, y tienen a los idolos por representaciones del Huari...45

La combinación del colapso demográfico, el impacto psicológico de la 
derrota, la división de los curacazgos en encomiendas, la prohibición de moverse de 
un lugar a otro, la política de reducciones con su correspondiente asignación de tierras 
de comunidad específicas, y los esfuerzos efectuados por los extirpadores, sentó las 
bases para un desplazamiento continuo en los significados de los vocablos marca 
y llacta, de una gente unida por la sangre y un antepasado en común, a un “lugar 

44 Antonio Cusihuamán (Diccionario quechua, 24) también define “apu” como “deidad terrenal mayor, representada 
por una montaña principal”.
45 Duviols, Cultura andina, 248-49, 275 (para una explicación nativa de cómo los dioses [huacas] se convertían 
en piedra (véanse también las pp. 128, 452-53); Pierre Duviols, La lutte contre les religions autochtones dans 
le Pérou colonial (Lima, 1971), 387-88; Biblioteca Nacional de España/Ms. 290, 1576, pp. 46-46v, 53; Lorenzo 
Huertas Vallejos, “Conformación del espacio social de Huamanga, siglos XV y XVI”, en Luis Millones, Hiroyasu 
Tomoeda, y Tasuhiko Fujii, eds., Historia, religión y ritual de los pueblos ayacuchanos (Osaka, Japón, 1998), 7-28; 
Cusihuamán, Diccionario quechua, 24. Iwasaki Cauti (“Idolatrías”, 79) cita a Hernando de Avendaño (en AGI/AL 
301), quien también explicó en 1617 que los nativos no adoraban las piedras, sino la “deidad” que ellas contenían.
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geográfico”. Esto venía a ser un desplazamiento fundamental—pero gradual—en las 
fronteras mentales del grupo: de los linderos del parentesco, la amistad, los vecinos, 
la reciprocidad, el intercambio y el culto, a los paisajes geográficos dentro de los 
cuales los españoles restringieron sus actividades. 

Un caso judicial de 1564 captó el proceso a mitad de camino. Se trata de 
una contienda legal entre don Hernando Efquiq, un señor principal de los túcumes, 
y don Francisco, su curaca y superior, en torno a unos setenta nativos. El lenguaje 
usado en los dos peticiones iniciales de don Hernando muestra una coincidencia y 
una tensión entre las referencias hechas a sus súbditos y las tierras que labraban, 
probablemente a resultas de la traducción del muchik al español, y al choque 
inherente de los conceptos no occidentales y la visión hispana del mundo. Don 
Hernando afirma que nueve años antes él y su padre, don Hernando (el viejo), 
así como todos sus predecesores, tuvieron como súbditos a los habitantes de 
Terrenol[es].46 Él y sus predecesores habían vivido en quieta y pacífica posesión de 
esta gente, que les sirvió desde “tiempo inmemorial”. La presencia de una autoridad 
española dispuesta y lista a prestar atención a ambos lados de la disputa, provocó 
un acuerdo extrajudicial a favor de don Hernando. Don Francisco le devolvió el 
control de la población en litigio (y por implicación y práctica, las tierras que 
ésta trabajaba). Para los nativos, lo importante era la jurisdicción. El protector 
hispano (Antonio de Neyra, probablemente un pariente del señor Diego de Pineda 
Neira, el funcionario español que veía el caso) no distinguió entre la población y 
la tierra que ésta ocupaba y usaba. Para los españoles, las tierras eran cada vez más 
importantes. Las primeras mercedes coloniales de tierra, específicamente para el 
cultivo a gran escala de animales y plantas europeos, se hicieron en la década de 
1560 debido a la fundación de las villas hispanas (v.g. Saña, Santa) y el crecimiento 
demográfico de los españoles, lo que trajo consigo la demanda subsiguiente de 
alimentos, como la carne, y los caballos. Esto explica la ambigüedad expresada 

46 En 1564 Terrenol [o Terrenol[es] se refería a una población de unos setenta varones y mujeres que vivían en el 
valle de Túcume. En 1715 aparece nuevamente como el nombre de un canal de riego que para ese entones marcaba 
los linderos de las tierras pertenecientes al poblado de Ferreñafe, y que corría al norte y al oeste del cerro llamado 
Pitipo. En ese momento el canal regaba los campos de los repartimientos de Mochumí y Ferreñafe. Hacia 1970 
se le conocía como “Hermanas Gonzales Nué”; Oficina de Comunidades Indígenas de Lambayeque, Ferreñafe 
1970: 128; Comisión del estatuto y redemarcación territorial. Ley 10553. La demarcación territorial y política 
del departamento de Lambayeque. Informe de la Asesoría Técnica (Lima 1947), 64; Rogger Ravines, Tecnología 
andina (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1978), 24; ART/Judicial, Corregimiento Juez de Residencia (en 
adelante CoR), l. 274, exp. 3412, 3-VI-1564.
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en el caso. La mención de tierras parece ser un añadido artificial del lenguaje y el 
argumento allí contenido.47

El “dueño de indios” vuelto a examinar

Este examen global de los tempranos esfuerzos colonizadores devuelve nuestro 
análisis al problema inicial de la comunicación transcultural, que los pueblos andinos 
enfrentaron durante la era del encuentro: cómo transmitir a la cultura dominante 
la imagen del mundo inherente a sus palabras, sin mencionar temas prohibidos o 
delicados—como el culto a los antepasados—que efectivamente subyacían a toda su 
existencia y forma de vida. Las investigaciones efectuadas por Spalding muestran que 
los nativos entendieron muy bien las leyes hispanas: “la gente andina, y mayormente 
los kurakas, llegaron a comprender las categorías y prácticas económicas de los 
españoles muy poco tiempo después de la invasión europea”. No debiera, por ende, 
sorprendernos que hayan redactado sus alegatos en términos que esperaban los 
europeos entendieran. Dichos términos y categorías no necesariamente coinciden 
con los suyos. Spalding, sugiere, por ejemplo, que en los casos posteriores de 
disputas por la tierra, “las categorías de propiedad propias de la sociedad andina no 
eran las mismas, y al traducirlas al lenguaje legal español, se perdían las definiciones 
y contextos que tenían sentido en aquella sociedad”.48 Algo se estaba perdiendo o 
venía siendo dejado deliberadamente de lado en tales traducciones interculturales, y 
en el caso de los dueños de indios se trató de algo particularmente vital.

En el transcurso de los siguientes dos siglos encontramos un gradual 
desplazamiento, de las disputas en torno a la mano de obra nativa (siglo XVI) a otras 
en torno al agua de riego (donde esto importa para la agricultura) y la tierra (siglos 
XVII y XVIII). Para mediados del siglo XVIII, el poder encarnado en las momias 
de los ancestros fundadores había sido transferido gradualmente a las cumbres de las 
montañas (entre otros lugares y cosas). Los diccionarios tardíos definirían a llacta y 
marca, no como poblaciones o grupos étnicos, sino como lugares o regiones.49

47 Susan Elizabeth Ramírez, Provincial Patriarchs: Land Tenure and the Economics of Power in Colonial Peru 
(Albuquerque, NM, 1986); Ramírez, “De pescadores y agricultores”.
48 Spalding, “Defendiendo el suyo”, 407-8.
49 ART/ CoR, 1, 274, exp. 3412, 3-VI-1564; Ramírez, Provincial Patriarchs; Thierry Saignes, “The Colonial Condition 
in the Quechua-Aymara Heartland 1570-80”, en The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas, vol. 
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De este modo la frase “dueño de indios”, que aparece en la documentación 
de mediados del siglo XVI desprovista de un contexto detallado, sólo le 
transmite al lector moderno una comprensión parcial de la concepción indígena 
de la autoridad y el poder, y de las bases de la legitimidad de un gobernante. 
Dado que los españoles persiguieron las creencias religiosas indígenas como una 
obra del demonio, se escondió intencionalmente que (1) se consideraba que los 
gobernantes étnicos habían sido elegidos por las deidades y que recibieron de 
ellas su inspiración y legitimidad para el mando; (2) que descendían de héroes 
culturales sacralizados como creadores de su propio linaje, y (3) que mediaban 
activamente entre los ancestros y sus seguidores. Sólo las investigaciones 
posteriores, que recurrieron en ocasiones al uso de la tortura para conseguir 
información, les revelaron a los forasteros la dimensión escondida y el significado 
nativo de la frase añadiéndole los sustentos espirituales de la autoridad, que 
sólo quedan insinuados por la palabra “dueño”. Los conceptos nativos que esta 
traducción española representa también explican las bases de la identidad étnica, 
y nos advierten que debemos descentrar los textos hispanos para entender la 
organización político-religiosa prehispánica de la sociedad nativa, así como la 
naturaleza global de la autoridad y el poder indígenas.50

El presente estudio de caso muestra que cuando los nativos intentaban 
ofuscar deliberadamente, le resulta más difícil para los historiadores comprender 
los términos. Pero los problemas de traducción surgen incluso cuando no lo 
hicieron así. En ambos casos la retrotraducción puede resultar útil. En este sentido 
hay dos observaciones metodológicas que deben hacerse. Los investigadores 
deben ser conscientes de la necesidad de verificar los significados más tempranos 
y constantemente cambiantes de las palabras claves, para así evitar anacronismos 
e interpretaciones engañosas. Deben también coger toda inconsistencia, enigma y 
contradicción como una entrada con la cual entender mejor las culturas nativas y sus 
sistemas de valores y de creencias. Esto es importante, pues dichos sistemas mejoran 
enormemente nuestra comprensión de las racionalidades y comportamientos 

3. Frank Salomon y Stuart B. Schwartz, eds. (Nueva York, 1999), segunda parte, 118; Bravo, Diccionario quichua-
castellano, 151; Ladrón de Guevara, Diccionario quechua, 339; Cerrón-Palomino, Diccionario quechua, 85, 252.
50 Duviols, Destrucción de las religiones, 144; Pierre Duviols, “Los nombres quechuas de Viracocha, supuesto 
‘Dios creador’ de los evangelizadores”, Allpanchis 10 (1977b), 58; Osorio, “Interpretación”, 162; Rostworowski, 
“Hipótesis”, 90.
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indígenas, lo que nos ayuda a cubrir los enormes vacíos cronológicos que los 
etnohistoriadores a menudo enfrentan, así como la profunda brecha cultural que 
yace entre los pueblos que estudiamos y nosotros.
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