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Resumen 

Se presenta un relato inédito de José Ricardo Respaldiza Martínez (1906-1977). El 
cuento está ambientado en Piura, fue inspirado en un hecho policial y se redactó a 
principios de la década de 1970. Respaldiza Martínez, periodista y etnógrafo auto-
didacta, ganó con este relato un concurso literario convocado por la Universidad de 
Piura. Al margen de su valor literario, se argumenta que el texto puede ser de interés 
para los estudios lingüísticos y etnográficos sobre el norte del Perú. Proponemos, 
finalmente, un glosario con el léxico regional relevante para entender el cuento.
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Abstract 

This article presents an unpublished tale by José Respaldiza Martínez (1906-1977). 
The story, written in the 1970s is set in Piura, and draws inspiration from a police 
case. Respaldiza Martínez, journalist and self-taught ethnographer, received an 
award in a literary contest organized by the University of Piura for this tale. Regard-
less of its literary value, I argue that this text is of interest for linguistic and ethno-
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graphic studies about northern Peru. As a tool for a better understanding of the tale, 
the article includes a glossary with regional terms relevant to it.
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Introducción

Una muestra importante sobre el castellano del Bajo Piura de mediados del siglo XX 
es el pequeño corpus constituido por dos relatos recogidos por José Ricardo Respal-
diza Martínez (Callao, 1906-Lima, 1977) en el poblado alfarero de Simbilá, entre 
1944 y 1948.1 En un trabajo anterior,2 he analizado las principales características 
que se pueden inferir para el castellano piurano de entonces a partir de esa fuente. El 
carácter etnográfico de ambos textos constituye un punto a favor para considerarlos 
como fuentes válidas para la dialectología histórica del norte peruano. En esta oca-
sión presento un texto de naturaleza diferente, debido a sus objetivos centralmente 
literarios. 

Cruz de Caña es un relato inspirado en un hecho policial real, que Respaldiza 
Martínez recordó décadas después de una estadía piurana de cuatro años, entre 1944 
y 1948, mientras era “meritorio” del Museo de Arqueología e Historia (hoy Museo 
Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú, MNHAAP), es decir, una 
persona que hacía méritos para ser nombrada en un puesto oficial.3 El relato ha per-
manecido inédito como parte del archivo personal del hijo del redactor, el pedagogo y 
literato José Respaldiza Rojas, con quien realicé una serie de entrevistas acerca del tra-
bajo de su padre.4 Respaldiza Martínez ganó con este cuento, a principios de la década 

1 José Respaldiza Martínez, “Un mito y un cuento de Simbilá”, Folklore Americano 1, n° 1 (1953): 82-
100; Las hazañas del zorro (Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 2000); “El chilalo (mito de Simbilá)”, 
en Tecnología andina, Rogger Ravines, comp. (Lima: Instituto de Estudios Peruanos / Instituto de 
Investigación Tecnológica, Industrial y de Normas Técnicas, 1978), 411-412.
2 Luis Andrade Ciudad, “Un testimonio de mediados del siglo XX sobre el castellano del Bajo Piura”, 
ponencia presentada en el Congreso Internacional de Cultura Norperuana “200 años de artes, letras y 
vida cotidiana” (Piura: Universidad de Piura), 1-3 de diciembre, 2016.
3 Para más detalles sobre la biografía de Respaldiza Martínez, ver Andrade, “Un testimonio”.
4 Las entrevistas con Respaldiza Rojas se llevaron a cabo en su casa, ubicada en el distrito de La Perla, 
Callao, entre octubre del 2015 y enero del 2016. En la última entrevista, me permitió fotocopiar el 
original mecanografiado de Cruz de Caña con miras a su publicación. Agradezco la colaboración siem-
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de 1970, un concurso literario convocado por la Universidad de Piura. El historiador 
César Pacheco Vélez fue el encargado de darle la noticia e invitarlo a la premiación en 
dicha ciudad. Según recuerdo de su hijo, Respaldiza Martínez no pudo asistir a la pre-
miación y envió en su representación a otro de sus hijos, el pintor Alfonso Respaldiza. 

El relato narra la conducta heroica de un comisario local en un poblado de la 
sierra piurana en la década de 1940, así como el triste final que tuvo el personaje. El 
foco del relato está puesto en la estratégica e inteligente defensa del comisario, pero 
el énfasis a nivel formal radica en la representación minuciosa del habla regional. En 
el cuento, el autor despliega una estrategia de unión de palabras idiosincrática, que 
ya había utilizado en sus dos relatos etnográficos previos: el uso del apóstrofe, como 
en los siguientes casos: lo’sojos por los ojos; qui’aquí por que aquí; pu’acá por por 
acá. Parte del valor de este relato, desde un enfoque filológico, consiste en confirmar 
que esta estrategia tipográfica es propia del autor y no, por ejemplo, producto de la 
mano de José María Arguedas, quien, como director de la revista Folklore Ameri-
cano, fue quien editó y publicó por primera vez los materiales recogidos en Simbilá 
en 1953. De esta forma, este relato enriquece el corpus disponible para estudiar en 
el futuro la lógica de esta estrategia, que me resulta poco clara en todos sus detalles 
hasta el momento.

Desde un punto de vista narrativo, el cuento combina el uso de la tercera 
persona, por parte de un narrador-personaje que parece ser una suerte de periodista o 
etnógrafo, con la primera persona en la voz del comisario. Es el habla de este último 
personaje la que se representa como una variedad regional y popular del castellano. 
En este punto, como en todo texto literario, hay que evitar considerar la variedad 
lingüística construida literariamente como una fuente válida de datos para la dia-
lectología histórica, pues el carácter ficcional de la construcción despoja al redactor 
del afán de fidelidad que hubiera mantenido —y de hecho mantuvo— en sus textos 
etnográficos.

Sin embargo, el estilo realista que utiliza el redactor, muy semejante al de 
Ciro Alegría en La serpiente de oro y El mundo es ancho y ajeno, lo lleva a privile-

pre generosa y atenta del pedagogo y escritor, así como de sus familiares. El arqueólogo e historiador 
Gabriel Ramón Joffré orientó y enriqueció en distintas ocasiones mi interés hacia Respaldiza Martínez. 
Agradezco también a Fernando Aguirre Pérez, Carlos Arrizabalaga Lizárraga, Marco Martos Carrera y 
Javier Torres Seoane por los valiosos datos que me brindaron en torno al léxico regional.
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giar palabras y giros locales en la construcción del habla del comisario, y es ahí que 
el relato puede ofrecer noticias valiosas para los acercamientos lingüísticos, espe-
cialmente si los hechos representados coinciden con los que se han podido detectar 
en los dos relatos etnográficos previos, o bien con los que se han identificado en los 
trabajos dialectológicos sobre Piura5 y en la ya relativamente abundante lexicografía 
sobre esta región.6

Por ejemplo, el habla del comisario coincide con los dos relatos etnográficos 
previos al presentar la apertura de timbre vocálico en la /i/ (destancia por distancia, 
desen’flau por desinflado; defícel por difícil); estrategias diversas de disolución de 
hiatos (deya por día; redirme por reírme; creíba por creía); la diptongación de síla-
bas con /e/ en /i̯e/ (priendas por prendas; lie por le) y de formas verbales con /o/ en 
/u̯e/ (güelví por volví; muerdió por mordió; lluevieron por llovieron); infinitivos no-
minales recurrentes (Estábamos en un parar de día sábado, Su andar era lo mesmo) 
y la retención de la sílaba [-dV-] en la flexión verbal (vide por vio; vide por vi; juede 
por fue, fuide por fui).7 También se encuentran otras características que han sido re-
saltadas en la literatura sobre el habla piurana, como los frecuentes superlativos con 
el enfático –ísim– / –sísim– y –asaz– / –zasaz– como en mejorsísimo, tranquilisísimo 
y grandazaza.8

En contraste, el habla del personaje comisario muestra tres rasgos morfo-
sintácticos que han sido ampliamente descritos para el castellano andino pero no 
para la variedad piurana: la presencia del clítico de objeto lo sin función pronominal 
alguna y con un aparente matiz aspectual,9 la copresencia del clítico de objeto con la 

⁵ Martha Hildebrandt, “El español en Piura. Ensayo de dialectología peruana” (tesis de doctorado, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1949); “El español en Piura. Ensayo de dialectología pe-
ruana”, Letras 43 (1949): 256-272; Carlos Arrizabalaga, “El dejo piurano”, en El dejo piurano y otros 
estudios. Segunda edición corregida y aumentada (Piura: Caramanduca, 2012), 15-38.
⁶ Esteban Puig, Breve diccionario folklórico piurano (Piura: Universidad de Piura, 1985); Edmundo 
Arámbulo Palacios, Diccionario de piuranismos (Piura: Concejo Provincial de Piura, 1995); Carlos 
Robles Rázuri, La lengua de los piuranos (Piura: Caramanduca, 2012).
7 Para una descripción pormenorizada de estos rasgos, puede verse Andrade, “Un testimonio”.
8 Hildebrandt, “El español en Piura” (tesis de doctorado, UNMSM), 59; Arrizabalaga, “Grandazaza-
zo”, en El dejo piurano y otros estudios. Segunda edición corregida y aumentada (Piura: Caramandu-
ca, 2012), 57-61.
9 Rodolfo Cerrón-Palomino, “La forja del castellano andino o el penoso camino de la ladinización”, 
en Castellano andino. Aspectos sociolingüísticos, pedagógicos y gramaticales (Lima: Fondo Editorial 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003 [1992]), 135-170; Azucena Palacios, “Santacruz 
Pachacuti y la falsa pronominalización del español andino”, Lexis 22, n° 2 (1998): 119-146.
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frase nominal que cumple la función sintáctica de complemento directo en casos en 
que este complemento refiere a un objeto inanimado10 y la presencia del lo no con-
cordante, en particular con el género femenino de la frase nominal objeto.11 Sobre 
el primero de estos rasgos, tómense en cuenta los siguientes ejemplos: Cuando lo 
llegué a su otro extremo di’un algarrobo; Pero lo estaba durmiendo con su marido; 
Una china que reclamó una cotilla que lo era di’otra. Sobre el segundo, sirvan como 
ilustraciones: Me lo lavé las manos; Me lo puse lo mejor del camarico; Lo pasé a un 
faique grueso. Sobre el tercero: Cuando la espuma estaba que jervía, lo soplé; El 
puño me lo llenó tuita la ropa de basura; Tan pronto como lo asomó uno su cabeza; 
Lo restañé la’erida. Los últimos tres casos muestran, además de falta de concordan-
cia de género, copresencia del clítico con el complemento directo al que se relaciona.

Sobre la presencia de estos tres últimos rasgos, concentrados en el terreno 
pronominal, en el relato, se podrían discutir tres posibilidades: en primer lugar, to-
mando en cuenta que la narración está ambientada en la sierra de Piura y no en la 
costa, se podría pensar que Respaldiza Martínez quiso marcar la diferencia entre los 
castellanos de ambas zonas y por ello recogió estas características, efectivamente 
existentes en el habla serrana de entonces. En segundo término, se podría afirmar 
que dichos rasgos forman parte de la construcción literaria del personaje, pero no 
corresponden a la realidad del habla piurana representada. En tercer lugar, se podría 
pensar que dichas características efectivamente formaron parte del habla piurana de 
la época, tanto serrana como costeña, pero que no fueron representadas en los textos 
etnográficos por un error o un olvido, para ser recordadas décadas después en la 
construcción literaria de Cruz de Caña. El hecho de que ninguno de los trabajos dia-
lectológicos previos sobre el castellano piurano12 haya reportado estas características 
abonaría a favor de la segunda posibilidad, pero la ausencia de estudios específicos 

10 Marta Luján, “Clitic doubling in Andean Spanish and the theory of case absortion”, en Language and 
Language Use: Studies in Spanish, Terrell A. Morgan, James F. Lee y Bill VanPatten, eds. (Lanham: 
University Press of America, 1987), 109-121; Rocío Caravedo,. “Pronombres objeto en el español an-
dino”, Anuario de Lingüística Hispánica 12-13 (1996-1997): 545-567; Liliana Sánchez y Pablo Zdro-
jewski, “Restricciones semánticas y pragmáticas al doblado de clíticos en el español de Buenos Aires y 
de Lima”, Lingüística 29, n° 2 (2013): 271-320; Zdrojewski y Sánchez, “Variation in accusative clitic 
doubling across three Spanish dialects”, Lingua 151 (2014): 162-176.
11 Caravedo, “Pronombres”; Virginia Zavala, “Reconsideraciones en torno al español andino”, Lexis 23, 
n° 1 (1999): 25-85.
12 Hildebrandt, “El español en Piura” (tesis de doctorado, UNMSM); “El español en Piura”, Letras 43 
(1949): 256-272.
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sobre las hablas de la sierra piurana impediría descartar la primera alternativa. La 
tercera posibilidad parece la más improbable por el momento, dada la ausencia de re-
porte de rasgos tan llamativos desde la visión del castellano estándar en la literatura.

En el terreno fonético-fonológico, el relato muestra una pronunciada reten-
ción de la aspiración en palabras que posteriormente la perdieron, como jundí por 
hundí, j’aser por hacer, jervía por hervía. Un aspecto adicional que se debe destacar 
en esta representación lingüística es el empleo minucioso de la antroponimia local. 
El comisario se llama Araníbar Yarlequé y el resto de personajes también son por-
tadores de apellidos indígenas piuranos: están el tío Yesquén, el compadre Capuñai 
y los simbilanos Lorenzo Farlequé y Namuche. Incluso un personaje descrito como 
mangache (es decir, como descendiente de la población africana que llegó a Piura) 
también lleva el apellido Yesquén. Al respecto, hay que tomar en cuenta que el moti-
vo inicial explícito del viaje de Respaldiza Martínez a Piura fue recopilar y estudiar 
la antroponimia indígena local. Se desconoce si dicho examen tuvo un resultado más 
concreto que el manejo de los apellidos locales en esta representación literaria; un 
informe inédito, por ejemplo.

En cuanto al léxico, cabe destacar una fuerte presencia de indigenismos y de 
voces castellanas de uso particular en la región. El manuscrito contiene un glosario 
muy incompleto y desordenado, al que le falta por lo menos una página. Por ello, he 
preferido preparar yo mismo un glosario que presento después del relato, tomando en 
cuenta los avances del propio Respaldiza Martínez, así como los trabajos lexicográ-
ficos y dialectológicos sobre Piura previamente citados. Para remitir al lector a ese 
glosario durante el relato, utilizo un asterisco al lado de cada palabra que se encuentra 
listada al final. Hay algunos casos en que el significado del término no se puede pre-
cisar a partir del contexto ni tampoco tomando en cuenta las fuentes lexicográficas 
pertinentes. Detallo estos casos en notas de pie de página a lo largo del relato.

En el glosario resalta la presencia de palabras regionales de origen hispánico 
(65 de 116), indigenismos de origen incierto (22 de 116), quechuismos (11) y pala-
bras de origen incierto, sea indígena o hispánico (11). Hay dos palabras mochicas 
(faique y poto), un aimarismo, vehiculizado por el castellano (quincha, en caerle a 
alguien la quincha), un anglicismo (wipe, forma temprana del moderno huaipe), un 
nahuatlismo llegado a Piura con el español (zapote), un tainismo llegado también 
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con el español (barbacoa) y un galicismo (jutre < futre < foutre). La cantidad llama-
tiva de indigenismos de origen incierto ilustra la importancia de este registro para el 
estudio del sustrato indígena del castellano piurano, a pesar de su carácter literario. 
Existen veinte palabras o expresiones cuyo significado no se ha podido precisar ni a 
partir del contexto ni mediante la revisión de las fuentes relevantes. En dos de estos 
casos no estoy seguro de mi transcripción debido a la letra poco clara del autor.

Existen dos datos léxicos que el texto brinda y que me parece importante 
resaltar. Para la lexicografía piurana, sigue siendo un enigma el significado de la 
palabra chabelo (a veces escrita chavelo) en la frase nominal seco chabelo o seco de 
chabelo, que hace referencia a un guiso picante de plátano verde machacado y frito, 
con carne de chancho, cabrito o res, cebolla, ají verde y culantro (véase la nota 19). 
El relato de Respaldiza entrega la palabra en otra expresión: arrimau de chavelo. La 
descripción indica que este arrimau venía acompañado de carne seca. Esta indica-
ción invita a pensar que chavelo o chabelo hacía referencia a un ingrediente distinto 
de la carne tanto en arrimau de chavelo como en seco de chavelo. El segundo dato 
léxico de interés es la presencia de huarique con el significado muy claro de ‘escon-
dite’ (Desde mi huarique continuaba callau), lo que permite plantear una relación 
entre el término y el antiguo verbo castellano guarirse, equivalente a guarecerse. 
Ello sugiere fuertemente un origen peninsular para esta palabra, que hoy hace refe-
rencia en el Perú a un restaurante popular pequeño y selecto, habiéndose casi perdido 
el significado de ‘escondrijo’ que el Diccionario de la Lengua Española aún reporta.

Desde el punto de vista etnográfico, hay que resaltar la aparición de perso-
najes simbileños en un momento crucial del relato. La función benefactora que des-
empeñan estos actores en la narración (son los que salvan al personaje principal de la 
muerte) no es casual, e ilustra la importancia que tuvo la localidad costeña de Simbi-
lá en la estadía piurana del autor. El trabajo etnográfico más conocido de Respaldiza 
Martínez es el mito de origen de la cerámica en dicho poblado, relato que fue publi-
cado inicialmente por Arguedas en 1953 y dos décadas después reproducido inapro-
piadamente (sin indicación del nombre del recopilador) por el arqueólogo Rogger 
Ravines.13 Este mito ha sido estudiado por la antropóloga Lupe Camino14 y también 

13 Respaldiza, “Un mito”; Las hazañas; “El chilalo”.
14 Lupe Camino, Los que vencieron al tiempo. Simbilá, costa norte. Perfil etnográfico de un centro 
alfarero (Piura: Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, 1982).
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ha sido abordado por el arqueólogo e historiador Gabriel Ramón Joffré,15 quienes 
han resaltado su importancia etnográfica. Ramón Joffré ha destacado, asimismo, el 
carácter itinerante de la alfarería tradicional norteña,16 rasgo que aparece reflejado 
en este relato. Es llamativo que Respaldiza Martínez recogiera también en Cruz de 
Caña un refrán registrado en la introducción de dicho mito, de boca de la informante 
simbileña Mercedes Sosa: ¿Dónde irá el coche que no lo/le siga la caracha?

Finalizo esta introducción con algunas notas editoriales antes de presentar el 
texto. En primer lugar, el manuscrito mecanografiado contiene correcciones hechas a 
mano, claramente la del propio Respaldiza Martínez. La letra de estas correcciones, 
muchas veces poco legible, es uniforme a lo largo del documento; es decir, ha habido 
un solo corrector. El propio título fue materia de modificación: originalmente Cruz 
de Caña se titulaba Don Araníbar. Para no complicar la lectura, en esta versión no 
detallo cuáles son los fragmentos tachados y corregidos, y opto por privilegiar las 
correcciones manuscritas sobre los fragmentos originales mecanografiados y tacha-
dos, salvo en algunos pocos casos en los que las correcciones resultan incoherentes 
con el resto del texto.

En segundo término, he corregido erratas evidentes: brasas por brazas, qui-
so por quizo, engobe por engove, horqueta por orqueta, crucecita por crucesita, 
montecito por montesito, devastadora por desbastadora y restañar por retañar. Asi-
mismo, he evitado reproducir algunas mayúsculas sin sentido, como la letra inicial 
de Choquecos, nombre de un ave en plural. Finalmente, he intentado respetar las op-
ciones tipográficas de Respaldiza Martínez, salvo en el uso de comillas, cuya profu-
sión complicaba innecesariamente la presentación de las voces regionales y muchas 
veces era redundante con el empleo de cursivas, indicadas en el original mediante el 
subrayado, como se estilaba en la mecanografía. En estos casos, he optado por usar 
solamente cursivas y eliminar las comillas. Estas últimas también fueron usadas para 
marcar el cambio de la voz del narrador a la del comisario personaje, pero este giro 
se señala también, como en las novelas modernas, mediante la raya o guión largo 
(—). Es solo esta última opción la que he mantenido.

15 Gabriel Ramón Joffré, “Potters of the Northern Peruvian Andes: A Palimpsest of Technical Styles in 
Motion” (tesis de doctorado, University of East Anglia, 2008).
16 Ramón Joffré, Los alfareros golondrinos: productores itinerantes en los Andes (Lima: Instituto Fran-
cés de Estudios Andinos / Sequilao, 2013).
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Cruz de caña. Relato novelado por José Respaldiza

Quien tuviera que viajar a la sierra peruana de Piura, por los años de mil novecientos 
treintitantos, debía conocer, necesariamente, a Don Araníbar Yarlequé.

Era el mentau —como dicen allá—, un personaje rural de piel blanca, de estatura 
mediana, y de complexión rolliza y sanguínea como corresponde, por el aspecto, a la 
expresión decidida de un hombre de acción, cuya tez repocha17 brillábale en la fren-
te, en los pómulos, en la nariz y en la barbilla; y lucíala casi negra, de puro calcinada 
por ese sol tropical que reputa fama dentro y fuera del Perú —y la comparte con la 
luna— cuando se dice: “a la luna de Paita y el sol de Colán”; o lo que es igual: tener 
que estar deslumbrado de día y de noche.

Dueño de un alto concepto de responsabilidad y una natural facultad de 
mando (era, además, uno de los pocos leídos y escrebidos hispanoparlantes y piura-
nodicientes que se habían enseñoreado en el lugar). El Gobierno Central lo nominó 
Comisario de un seudopuesto de policía, en un lugar humilde del mundo yunga nor-
teño llamado Cruz de Caña, donde el perímetro de su dilatado campo jurisdiccional 
contrastaba con lo despoblado de su reino.

Araníbar aceptó la responsabilidad con un leal espíritu de sacrificio por 
la Patria, recibiendo, como única efectiva credencial de su dignidad legal, un rifle 
“Mauser”, de modelo anticuado, y un revólver “Lafoché”, de un patrón antañón más 
viejo que el rifle. Además, cartuchos y balas de tipo misceláneo y unos cuantos for-
mularios oficiales impresos.

Dueño absoluto en ese espacio, sin competidor ni discrepancias, debía hacer y 
ser de todo en un medio geográfico dominado por el desierto, arenal infinito, vestigio 
del fondo de un mar prehistórico, tatuado a trechos en arabescos verdiazules por las 
tilancias* o barba de roca*; decorado por los espigados candelabros de enormes gi-
gantones que proyectan rayadas sombras violetas descomunales sobre las altas dunas 
de media luna; o matizado de fuego, por las flores de los aloes que lloran sangre sobre 
los tablazos yermos.

17 No está claro en el texto ni en las fuentes lexicográficas el significado de repocho. 
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Cuando me tocó conocerlo, estaba de amanecida. El parto laborioso de una 
pastora de cabras, abandonada por el marido y desamparada de los suyos, lo obligó 
a oficiar de matrona, mateniéndolo en vigilia y ocupado de recibidor de un churre*: 
“un perguano más pa’ la patria”.

A pesar de no haber pegau, materialmente lo’sojos en toda la noche, me reci-
bió con diligente cordialidad y una cortesanía que hoy tan sólo practican unos pocos 
en el elemental tambo de que era propietario y donde oficiaba de autoridad. Servíale 
el sitio de oficina; además, era la única e indispensable bodega de aprovisionamien-
to; cuando no era botica y en algunas contingencias: depósito, cárcel y aun hospital.

Me recibió, como dije, lo mejor que pudo. En esos despoblados, donde no 
existe nada más y solicitar lo más elemental es mucho pedir.

Un cafecito pasadero, endulzado con chancaca, unas cachangas con chi-
charrón de prensa, un ron pope* y medio molde de queso de cabra, fueron, para mi 
urgencia de alimentos, un opíparo banquete.

Si de la persona pasamos al sitio, podría decirles que la ramada* de Don 
Araníbar estaba formada por tres construcciones dispuestas en forna de “C”, con un 
espacio interior o patio central; el placercito* como hecho para contener un jardín; 
pero ¿qué se podía sembrar en un punto donde el agua es oro en polvo? La única 
muestra del reino vegetal que tenía ese placer* era un añoso, corpulento y ondulado 
algarrobo que, a la disposición de un reptante colambo*, se arrastraba, conforme 
con su suerte, bajo la sombra rala de sus contadas ramas, maraña donde alguna vez 
anidó el chilalo* o una zoña* o una surumbela18, pero que, por entonces, sólo cobi-
jaba centenares de pichilingas, hormigas rojas que le roían la corteza produciéndole 
heridas que él restañaba, sin quejas, con lágrimas de savia gomosa, alguna que otra 
santiguay*.

El espacio de el placercito*, en cambio, lo decoraba la arena dorada dibujan-
do juguetona cambiantes figuras, cuando la acción del viento tejía y destejía sobre 
ella, variados tapices de un gris neutro en relieves geométricos. 

18 No está claro en el texto ni en las fuentes lexicográficas el significado de surumbela, más allá de que 
se trata de una variedad de ave. El Diccionario de la Lengua Española registra churumbela para un 
instrumento musical de viento. Arámbulo Palacios (1995) registra churumbo para un insecto parecido 
a la langosta.
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También se elevaba una cruz formada por dos amarillos carrizos, amarrados 
por el centro con pasayas*, símbolo cristiano del que tomaba nombre el lugar: Cruz 
de Caña.

Detrás estaba el corral (más simbólico que real, porque no tenía animales) 
con un área igual a la exterior de las estructuras, y cuyo perímetro lo señalaban tablas 
de madera de hualtaco*, en apretado conjunto y simplemente hundidas en la arena.

Tres cajas —tres prisiones rectangulares—, tres ratoneras constituían las es-
tructuras, cada una fabricada con columnas de madera de cuncun*, que terminaban, 
por lo alto, en forma de horqueta y vigas horizontales del mismo material: llamé-
moslas moradas, a lo que en Lima le dicen ranchos. Sus paredes: tabiques de carrizo 
trenzado y sujeto en las uniones con ligaduras de pasaya*, estaban revestidas con un 
engobe de barro prieto, pasta que, en algunos sitios, se había desprendido a trechos, 
y la visibilidad transparentaba los interiores como si mirásemos tras la encordadura 
de un arpa, entre cuyas cuerdas hubiésemos olvidado las partituras.

No tenían ventanas pero sí puertas. La luz recibíanla cenital y procedía de 
los vanos altos y frontales —encima de las puertas— bajo los techos de media agua, 
orientados al Levante; tal como ahora se construye en la zona rural de Piura, y puede 
advertirse en los museos y en las colecciones de antigüedades peruanas, si se observa 
los especímenes cerámicos de la cultura “Muchik”.

¿Y los techos? Los techos presentaban, en lo alto de la fachada, esos vanos 
rectangulares horizontales de que hemos hablado, que permiten el paso de la luz y 
el aire, pero también la lluvia y se inclinan, vistos del perfil, de adelante a atrás, para 
que drenen los líquidos sobre la masa de hojas de caña brava y tierra apelmazada, 
nido de cuantas alimañas asientan su terruño en el Departamento.

A esas moradas las denominé cajas, las llamé prisiones y así también ratone-
ras; mejor sería apellidarlas jaulas. Desde afuera de ellas podía verse a Don Araníbar 
actuar dentro de cada jaula como una sombra en su atareada labor, yendo y viniendo 
por las habitaciones; prendiendo fuego o apagando el hogar; distribuyendo en sus 
correspondientes sitios los utensilios de la cocina o sacando en apretado revoltijo 
el manchado mantel, para arrojar fuera del recinto los residuos del almuerzo a los 
cuatro vientos, como quien tremola una bandera.
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Toda esa maniobra se apreciaba de día y se adivinaba de noche, por el rastro 
luminoso que dejaba en la penumbra, la línea de puntos fosforescentes de la luz de 
un lamparín a kerosene, reflejando aquí, deteniéndose allá, por entre las cañas, como 
el vuelo entrecortado de una luciérnaga gigante.

Esta vez estaba frente a mí, acompañándose en el hablar con el acompasado 
tamborileo de sus dedos, que ejecutaba con las gruesas yemas endurecidas, mientras 
luchaba empecinadamente contra el sueño que, muy a su pesar, trataba de dominarlo, 
procurando doblegarle los testarudos párpados.

Lo inoportuno de mi presencia no le producía contrariedad; al contrario, y 
mientras él hablaba, yo comía y dejaba solamente de comer para suplicarle que se 
retirara a dormir, pues la cortesía no lo obligaba a tanto; es decir: al sacrificio de 
una tortura, toda vez que, como suele decirse, estaba materialmente cayéndose de 
sueño. Fue en esas circunstancias desfavorables cuando me contó lo que sigue y por 
haberme impresionado, las he mantenido en la memoria; y que transcribo ahora con 
el solo auxilio de mis recuerdos:

—Sí, mi señor forastero —decíame él—. Aquí no todo el monte es orégano. 
No parece sino que uno no tiene nada que hacer en esta destancia y que lo pasa como 
el lagarto, encalabernau*, flotando entre las aguas verdes. ¡Ojalá lo juera así! Verdá 
qui’aquí, unas son de cal y otras son de arena. Pu’acá entodito aye qui’hacérselo, 
sin que nadies pueda darnos una manito, po’que, naides viene pa’estos sólidos*. La 
única hembra que nos sigue es la carabina, y nos es más útil y más fiel que la mejor 
juncia*.

—Por si juera mucho (lo’qui hai poco) lo qui’hai es flojo y desen’flau, con 
lo que se hace defícel conseguir el patache*.

—El Comisario, en este sólido*, es presencia de justicia. ¡Qué canario le va 
a importar al Gobierno de Lima, lo que uno se jode pa’ mantener el orden público! 
Cada vez que güelvo garrufau19 de una batida, grito y protesto como coche* que 
capan. Juro que el mesmísimo deya mi voy a dir pa’Piura; pero la verdá es que soy 
marrajo* y me aguanto de lo cedido* que soy.

19 No está claro el significado de garrufao en el texto ni en las fuentes lexicográficas. 
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—¿Poq’dondi’irá el coche* que no lo siga la caracha*? Yo no sé si de na-
tural estoy jacado* o si mi destino es d’i olla, que debo servir hasta la muerte para 
cocinarle a otro la comida; y aunque rota, la hacen trabajar de callana*.

—¿Vide usté esa crucecita? —me preguntó, señalando con un dedo tem-
blecón la frontera de su choza, con el brazo extendido y la mano vibrándole como 
azogada.

—¡Esa que remata el montecito de arena y que di’aquí se apreceya! ¡Pue, si 
le cuento ese suceso, quetándole lo que las gentes li han agregau, no nos va a quedar 
nada! Allí tán sembrados tres hom*.

—Esa cruz me cuida y es ahora mi mejor talismán contra el daño o el mala-
güero que quieran hacerme los manaturalosos*, por venganza o por envidia; po’las 
armas o con embrujos.

—También me borra el cuerpo pa’las enfermedades, yasta le he dado nom-
bre a este lugar, po’ la Cruz… y el suceso.

—Aunque, desto, mejor no es hablar con un cevilizado de Lima… ¡Se asus-
tan! Pero, usté no me parece de los jutres* de la Capital. Usté da confianza.

—¡Mejorsísimo resulta des’plicar al paisanaje de pu’acá; ellos entienden el 
enriedo. ¿Pero, pa’qué? Si ellos saben lo sucedido…

Y yo le pedía —casi le rogaba—, impresionado por sus manifiestas señales 
de agotamiento, que se fuera a dormir; en cambio, él —no sé si para demostrar su 
fortaleza— continuó diciendo:

—¡Adió!*, yo mi señor, yo en’toavía tengo pa’largo —me respondió tratan-
do de sonreír sin éxito, pues lo que consiguió fue una mueca.

—Usté toma su cafecito y yo me voy po mi rascabuche*. Y salió por una 
botella de reconfortante cañazo* que pronto trajo como si temiera quedarse dormido 
en el sitio donde halló la botella.

Fuera del recinto, el sol caía a plomo; pero más y mejor sería decir: a plomo 
derretido. Una luz violácea anegaba el paisaje bañando las dunas e iluminando sus 
partículas como si fueran minúsculos, refulgentes y lapidados jacintos. Nada tenía 
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sombra, como si desde el cenit, el sol encendiera la tierra piurana en una neroniana 
devastadora orgía de fuego. Una calor de reverbero se extendía por la faz de “Cruz de 
Caña”, y aún dentro de las habitaciones, sentíamos sus efectos abrasadores como si 
estuviéramos inmersos dentro de un horno calentado al rojo púrpura. Si hasta parecía 
que, quitando la capa exterior de la arena, podría descubrirse las brasas llameantes 
cubiertas por el rescoldo.

—Como le seguía diciendo —exclamó reconfortado por el yonque*, pues la 
fatiga hacíalo tiritar de frío. Estábamos en un parar de día sábado, en que el cristiano 
se lava su cuerpo y lo rasqueteya el yucún* como en vísperas de fiesta, pa’dir a Piu-
ra, a merar a las chinas*, esas que ponen de medalla en las tabernas. Busqué en mi 
churuco* mis mejores priendas. Lavadísimo me asenté en es’ta mesa, a la que li’había 
comprau hule nuevo, a tomar mi yupisín* y’un arrimau* de chavelo20 con carne seca. 
Cuando lo asenté todo con chichita, me lo lavé las manos pa’ que no mia’pestaran a 
cigarro, ya’comida. ¡Nadie sabe si la suerte le arrima una china* por ahí, yes’tá uno 
jedi’ondo*, sospechoso de malos olores! Sobre que el hombre de natural apesta.

—Me lo puse lo mejor del camarico* pa’ap’recerme a un abanderado; mi 
asenté en la totuma* mi sombrero di’olla y salí pa’Piura con despaciedad, po’que 
naides mia’puraba.

—Cuando ene’so, el aire me empezó a zumbar por los oídos como ruido 
de choquecos* pespitosos*. Las vistas me se ñublaba. Las piernas no quereyan dir 
pa’delante. ¡Cuando me se metió que estaba pasando algo! Lo que las gentes llaman 
presentimiento. ¡Yes’verdá!, po’que corazón no engaña a su dueño.

—Yo me paraba pa’escuchar ye’laire me llevaba el ruido. Era una bulla le-
jana, tartamuda, como la qui’asen los colololos* cuando se le retira el agua al río.

—¡Gua!* —me dije—, si parecen gritos de cristianos* y continué mi andar. 
E’neso, otra vez, pero como voces pidiendo auxilio.

20 No está claro el significado de chavelo en el texto ni en las fuentes lexicográficas. La palabra, escrita 
también chabelo, forma parte de las expresiones seco chavelo / chabelo y seco de chavelo / chabelo, 
que hacen referencia a un picante tradicional del Bajo Piura hecho de plátano verde frito y machacado 
con carne de chancho, cebolla, ají verde y culantro. Existe también el seco de chabelo de cabrito con 
tamales (Ver Puig, Breve diccionario). Ahora el plato se prepara mayormente con cecina de res (Carlos 
Arrizabalaga, comunicación personal, 09/03/2018).
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—Di’hai, no más estaba’l chapar* de un salteo*, me alteyé* encogido, 
po’una lomadita; pa’orientarme, subí y digo: ¡Vi a unos manudos* que con abuso de 
las gentes desplumaban a unos probes pasajeros de’un camión.

—Les habeyan quetau todos sus camaricos* y por último, los estaban pelan-
do, arrancándoles la ropa. Pa’su comodidad los echaron boca abajo, sobre la’rena, 
mentras, grandísimos jijunas* acarriaban la cosecha pa’unos piajenos* que desimo-
laron d’escondidos en una hondonada.

—Con lo que vide, no necesité más. Me güelví pal’rancho, a mi morada, 
pa’pedirle una manito a la Conce —la Conce, es mi carabina, que da besitos quia’sen 
güequitos—. Lo pego una carrerita y güelví con lo necesario cargau al pisco21.

—Me jundí po’la quebrada y di’ahí, me arrastré po’la arena como un ca-
ñán*. Di’ahi, pa’unos zapotes*. Di’ahí, suave, suavísimo, haciendo curvas po’entre 
los rastrojos, casi sin andar, arrastrándose con los codos pa’no ensuciar la carabina.

—De cuando en cuando, e’laire que soplaba, me lo metía a la cara i’ala del 
sombrero, pero yo meraba di’frente, siempre magnetizando el camino; y me arrastré, 
siempre un poquito más. Lo pasé a un faique* grueso, pa’perderme en su sombra 
como un pacazo*. El puño* me lo llenó tuita la ropa de basura, de hojas y ramitas 
que hincaban. Lo pior es que suena el cuerpo al pasar, como cuando barren con pi-
chana*.

—Cuando lo llegué a su otro extremo di’un algarrobo, sempre arrastrán-
dome, uno de los traviesos soplaba un rondín, confiado y tranquilisísimo, en tanto, 
otro, subiéndola y bajándola, calculaba en la palma de su mano el peso de una cadena 
d’loro y un aromo* que lia’veya quitau a una señora; mientras un tercero, lau a lau 
con él y judido, se probaba la ropa de su víctima, a quien tenía en cueros.

—Como los aprecié confiaus, de dos saltos salí de la sombra, gretando: 
“¡Pa’rriba las manos, carajo! ¡Suelten a los cristianos* y cuidadito con j’aser mali-
cias, sino queren que les pase algo feo!”.

—No sólo paró su chirimía* el del rondín, sino que se insultó* de miedo, 
para decir las cosas con güenas palabras.

21 No está claro en el texto ni en las fuentes lexicográficas el significado de esta expresión.
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—Al parar la tambana [¿tumbana?]22, le dije: “¡Cuidadito con hacer malos 
movimientos! —les repetí—, porque la Conce lie da alferecía y se dispara sola!”.

—Como el lote de gomeros23 no estaba completo, pues que otros, acarreaban 
pa’ una fuerza de borricos, ordené que inmediatamente soltaran a todos los pasajeros 
—a quienes, en todavía, no sabía cuáles eran— para aumentarles enemigos y poner 
gente a mi favor (que estaba solo).

Requirió el auxilio de la botella, con un nuevo trago, tosió fuerte, repetidas 
veces, y siguió contando:

—Nues pa’relatar la alegría de las gentes, que se creían en perficio y sin reme-
dio. Como los aveyan guelpiau, insultándolos, se vestieron en un santiamén y se les 
jueron a la carga a los malhechores. No faltó una china* que reclamó una cotilla* que 
lo era di’otra. (A ésa, no sé po’qué no le hicieron nada, po’que estaba como se pide.)

—Puse un poco de paz entre las gentes, pa’organizar la cacería de los que 
vendrían. A una viejecita muy mayora* le dio su chucaque*, y no se podía parar. Lo 
malo es que no habeya nada de alcohol, tan siquiera un poco’e clarito*, pa’ flotacio-
nes*. Los churres* se pusieron a temblar como perro chino*, despué qui estuvieron 
quietecitos. ¡De juro* que quedaron enjuermos de susto*!:

—Paré las demostraciones de su gratitud, po’que habeya que organizar a 
las gentes. Me besaban las manos; otros, serranitos, deceyan: ¡Frijulitos, ti vamos a 
mandar! (Hasta ahora estoy esperando el mandau.)

—Con las gentes vestidas formé dos grupos pa’recebir a los del acarreyo*. 
¡Pero está visto que no se puede trabajar con aficionaus! ¡Haceyan tanta bulla que 
lo’sotros se dieron cuenta que tenían vesita! Pero, más por curiosidá, ¿qué sería?, se 
acercaron saltones.

—Salieron gretando las gentes, unos con palo, otros con piedra, hasta con 
una nicula* se les fueron encima… ¡pero más mal hecho el mandau, que no serveya 
para nada! ¡Los muy valientes!

22 No está claro en el texto ni en las fuentes lexicográficas el significado de tambana. La lectura es 
incierta debido a la letra poco clara de Respaldiza.
23 No está claro en el texto ni en las fuentes lexicográficas el significado de gomero.
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—Pero yo sí que estaba en guardia. Tan pronto como lo asomó uno su cabeza 
se chupó un tiro… Lo’sotros salieron corriendo, pies pa’que te quiero, despavoridos, 
rápidos, como cuescos… atajando la mala palabra.

Los ojos se le cerraban involuntariamente; en cambio, ahora, era yo quien 
aguardaba impaciente el sabroso fascinante relato, como quien sigue el planear de 
un bilinguy24 mientras aspira el perfume de un manojo de flores silvestres. Fuera de 
la morada, el sol poderoso que había culminado en el cenit, empezaba a inclinarse 
en sentido contrario y las cosas recobraban su sombra, las paredes su relieve y el aire 
su frescor. Don Araníbar, para reponerse, recurrió a su reconfortante trago. Llenó a 
medias el vaso y se lo bebió de golpe. Un gesto de contracción de su rostro revelaba 
el rasquiteyo que le sacudió todo el cuerpo como un temblor a un edificio y, por lo 
menos momentáneamente, volvió a ser quien era.

Luego, abandonó el vaso sobre la mesa, se limpió los labios con la manga de 
su camisa y se lació el bigote con el dorso de la mano y así continuó con el relato:

—Uno lo estaba jerido. El rastro se apreciaba con gotas de sangre y otras 
veces con hilitos. Su andar era lo mesmo, unos trancos cortos y los otros largos. 
Ese, el herido, me preocupaba porque ¿dusté sabe cómo es la ley acá?: si uno mata 
al león, también debe matar a la leona, si no, redepente, le sale un tirito perdido de 
cualquier matojo*.

—Con las gentes los seguimos largo trecho, pero, como estábamos lejos, 
güelvimos; más por la hora [que] nos vencía.

—Los presos conseguidos jueron cuatro y siete los del perficio. Con estos 
probes se desmandaba el pasaje y los hubieran muerto si no les impongo la ley. Sem-
pre una china* le muerdió la nariz a uno y tuve que curarlo, jaciendo que un churre* 
“meye” sobre un pañuelo y co’neso calientito lo restañé la’erida. El chofer se quiso 
trompear con otro de los manudos* porque deceya que, amarrau como lo puso, así 
le dio un cuñazo* a él.

24 No está claro en el texto ni en las fuentes lexicográficas el significado de bilinguy, más allá de que se 
trata probablemente de un ave.
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—Po’rai, apareció una prienda de mujer, un calzonario* que estaba sucio de 
sangre en cierta parte y nadie deceya que’ra suya. Se quedó en la arena.

—Pa’ güelver, nos montamos en el camión, juntos amigos y enemigos, como 
sardinas, y rodando, rodando, juimos a parar al puesto de Castilla, de la Guardia 
Cevil.

—Dejamos a los hombres de caminos a buena sombra yai nomás, co-
menzó la jarana con las declaraciones. Naide estaba d’ia cuerdo. Unos deceyan 
que les dieron el alto, pa’atacarlos; otros que juede sorpresa. Sobre los asaltantes 
tampoco estábanlo d’acuerdo: unos lo contaron que jueron seis y otros siete. 
Unos que tres lo eran chicos y lo’sotros altos; que gordos, que flacos, que uno 
era gangoso…

—A mí me preocupaba el herido. ¡Adió!* Ese hom lo está mal, las huellas 
de patas corriendo, ayudau, lo deceyan. ¡Carajo! Ese estaba hasta el ocotillo*, per-
donando la mala palabra.

—A ese hom*, lo llevaban casi cargau, corriendo pa’salvarlo, sus compañe-
ros. Ese, no podía ser sino jefe, hermano o compadre, de otra manera lo hubieran en-
tregau cuantimás habiéndolo presos. También podía serlo mentau, que si lua’garran 
le zampan pena de internamiento.

—¡Carajo… nadie sabe lo de nadie! Cuando tengo una cachema* con 
mi Mauser en mi espalda, o busco un santiguador*, o voy pa’ l’Iglesia, a conso-
larme; a pesarme de que sabe que es mal que no tiene remedio. Así jue como lo 
compré un cirio, una vela grandazaza de cera amarilla y la amarré con clavel de 
muerto, y me juide a ponérsela a mi señor, el Santo Cristo de Barbazán. Depué, 
más tranquilo, salí a chupar con mi compadre Chombito Yesquén, como teneya 
sequía*.

—Con él juimos pa’cá y pa’allá. Más primero estuvimos en el “Bar Ame-
ricano”, po’l centro de Piura. Dentramos y por todas partes estaban los indinos* 
chupando. En la puertecilla, cuando dentramos, estaba un socio de esos que tocan 
por horas, dándole a la manizuela de un pianito ambulante, con juerza, como si fuera 
una Singer. Era una piecita ques’taba de moda. El nombre no lo ricuerdo, el tono 
tampoco, pero una parte de la letra deceya:
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Al compas de un primoroso tuestep,

le bailo a usté, un caiuó [¿?]

también fox tró

y el wan estep.25

Este es un baile para el estilo

de todo un bailador

y’al tomar la pareja

se siente un goce mayor.

—¡Goce mayor! ¡Goce mayor! ¿Cómo será que no lo conozco? De repente, 
es igual que todos.

—A mi compadre Chombito, mangache* criollazo de la Mangachería no 
le gustó el bailable, que se le atravesó en la tripa. Me se quejó deciendo: “¡Adió* 
compadrito! ¿Que no le da a usté vervenza esa música de afuerinos*? ¡Ya se ve por 
qué lo va siempre pa’ Talara!”.

—Pa’no resentirlo, salimos pa’Castilla, en busca de algo más de uno, y de 
taberna en taberna, llegamos a una mentada en que jacían una chicha buenanaza, 
que las malas lenguas —que la mía no es muy buena— deceyan que pa’ curarla la 
movían con manito e’muerto.

—Allí, a son de arpa y golpe de cajón, bailamos un tondero de esos, con es-
trevillo, repunte y fuga. Donde yo me acomodé con una china* ojona tropezalona* 
y de güena laya, que quería que le gastásemos. Despabilamos un baile y de golpe un 
clarito* y así nació un decir de cumanana*:

¡Salú, mi dulce tesoro!

con toditas las de ley,

25 Respaldiza recrea en este fragmento las castellanizaciones de las voces inglesas two-step, foxtrot y 
one-step, nombres de géneros musicales. La transcripción de caiuó es incierta, a pesar de que forma 
parte del texto mecanografiado, y no puedo relacionarla con el nombre de algún otro género musical.
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que un cariñito paisano

a mí me sabe a mamey.

Y la indina* respondió al punto:

¡Salú, cholo di’otra,

nuevo amor millo,

siendo tu gusto y el millo,

¡Toma y calla!

No lo hagas novedá.

No se nos vaya a malográ.

Levanté el poto*, luego le canté al compás:

Quisiera ser zapatito

de tu chiquitito pie

para ver de cuando en cuando

lo que el zapatito ve.

—Y yo mi acomodé a’lado del cajoneador:

Quien te dio la cinta verde,

que te dé la colorada.

Quien te dio la mala noche,

que te dé la madrugada.

Quien te hizo la barriguita

que te mantenga en la cama.
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¡Que sea en la cama… sí!

¡En la cama… cómo no!

—Un poco de descanso y un poco de clarito*, luego la repetición, que en la 
repetición está el gusto.

—E’neso dentró un sargento, en lo mejor del baile, que para todo deseya: 
“Tomen, yo pago”. Esto lo repitió tantas veces que al Chombito se le atravesó en 
la tripa —¿serían las copas?— y se mecharon. Como el sargento era cliente, nos 
sacaron a nosotros y nos juimos con el Chombito pa’ su casa; ¡pero mi cumpa llegó 
tapau!26 

—La comadre Leandra lo esperaba como una leona y el Chombito (que 
cuando está jumo* no a’guanta pulgas), se le pasó la mano y la majó*. Don’de ella, 
le dio con la chiquita27 y se insultó* después de armar una chirimía* de llanto, gritos, 
mocos y babas, por lo que hubo que llamar a las vecinas para atenderla.

—Intervinieron vecinos y compadres: ya mesmo se reconciliaron.

—Como soy el más ñangado* y a leal* de ciego se pegan las pulgas, resulté 
el culposo del enriedo y me juide luego, solisisísimo… mi alma, caleteando* con la 
música pa’otra parte.

—¿Sería… que ahora que estábalo sólido* veía las cosas claras? ¡A mí me 
faltaba una compañera estable! No vivir así como dicen: de perro sin dueño.

—También, me preocupaba el herido; cuantimás estando solo.

—Como es’taba güérfano güelví pa’l barrio de Castilla, para tomarme el 
último conchito. Pedí un poto* de a peso (po’que cuando tengo duda me gusta soplar 
la chichita). Ante de tomarla, la batí bien, y cuando la espuma estaba que jervía, lo 
soplé, pero lo soplé con miedo. Después, me encorajiné y lo di un soplazo: cinco bur-

26 Posiblemente, tapiau < tapiado < quechua tapia ‘hechizo’ ‘atontado o trastornado por efecto de 
brebajes’.
27 No está claro en el texto ni en las fuentes lexicográficas el significado de chiquita. Del contexto se 
infiere que es una especie de correa, de látigo o de instrumento con el que se puede golpear. Chiquita 
forma parte de la expresión darle (a alguien) una chiquita o su chiquita, que significa ‘darle (a alguien) 
un golpecito’ y se usa también metafóricamente para ‘llamar la atención’ o para ‘ganarle (a alguien) en 
una argumentación’.
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bujas se quedaron solas justo al medio. De las cinco, una —la más chiquita— juyó 
palborde y las’otras la siguieron. Eran burbujas mayores de grandes; sin embargo, 
esa añagaza28 llegó pal borde, emparó a las que la seguían y se las comió convirtién-
dose una burbujaza tamañaza.

—Cuando lo vi esto, me dije pa mí: “¡Esta vez no es sólo corazonada; ahora 
es aviso de seguridá”.

—Recuerdo que lo fui donde el Leandro, golpeyé su puerta pero estaba dur-
miendo. Pasé donde mi compadre Capuñai, pa’ pedirle emprestau un revuélcate*. 
Me respondió que no tenía armas; cuantimás, que el Gobierno rebuscaba, po’que 
deseyan que habría levantamiento. Juide donde mi antigua subsistía* (co’nesa es-
tuvimos arrejuntados en nuestras mocedades y vivimos felices hasta que nos pelia-
mos). Pero, como dicen: donde camotes se asaron, cenizas quedaron. Así es que, de 
cuando en cuando, nos estrañábamos, pero lo estaba durmiendo con su marido… 
¡Ni hablar!

—Ese hom*, el mal herido, me preocupaba. El miedo hace a los hombres y 
quien diga que nunca sintió miedo, miente. Yo era de la Policeya, pero no podía dir 
allá, a emprestarme arma. Me daba vervenza que dijeran: “El Comisario está cagán-
dose de miedo”. El hombre carga con su sombra y naides lo ayuda a cargarla.

—Pa’ sacarme peso de las conciencias, caminando, caminando, me encontré 
en el puente viejo. Merando estábalo las plantaciones que los cristianos* jacen en 
el lecho del río —que entonces lo estaba seco— con la santa pacencia que cavan 
una cajita en el lecho y la rillenan con tierrita de puño* y ahí no más sembran pan 
llevar. No necesitan riego po’que la’güita, que corre po’debajo, hace un jiguay* que 
da humedad.

—Las gentes pasaban y repasaban, por su plantío, haciendo alboroto, gol-
peando una lata pa’espantar a los pajaritos que si los permitían, se comen todo, 
cuanti’mas los tomates. Los golpes acompasados me entretenían, porque la bulla 
sacaba a las bandadas de pajaritos, mientras circunvalaban los de los golpes, y me 
puse a considerar cuánto le cuesta al probe parar la olla. Si’asta dejaban piajenos*.

28 No está claro en el texto ni en las fuentes lexicográficas el significado del arabismo añagaza en el 
texto. Según el DLE, significa ‘señuelo’.
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—El solcito me ardía el cogote, así es que trasladé mi humanidad di un lau 
pa’lotro, por retruecados caminos hasta que terminé en el Mercau; y pasando lo vi 
en el tendido* de una mujercita, una cuchía buenaza con cacha de cuerno y cuatro 
hojas de acero templau. Por siaca y por nueve soles, o sea once pesos con veinte, la 
compré, con lo que me quedé más tranquilo y un día más en Piura.

—Ricuerdo que siempre güelví donde mi ex juncia* de hermosos ojos zar-
cos. Da la casualidá de que el marido, que era vaporino*, se habeya marchau pa’ 
Payta, ¡y a la mar… marineros! Mi señor: nada es mejor pa’ olvidar como los brazos 
calientes de una china* dobli’ancho.

Y juntó las palmas de las manos a la altura de su pecho, para separarlas, 
lentamente, en un gesto amplio. Se le calentaron las pupilas como iluminadas por 
un destello y le pasó, jugando, una sonrisa por la comisura de los labios. Casi entre 
dientes canturrió esta cuarteta de una cumanana:

Anoche estando durmiendo

con mis brazos de cabecera

recordaste* y me dijiste

tuya soy hasta que muera.

Dio un suspiro y continuó. Pronto olvidé la cosa, tampoco lo hice más man-
daus que dir y venir con la mujer, paseyándola (me estaba güelviendo el camote). 
Pero uno no puede quedarse en Piura, que es muy caro, aparte de que resulta arries-
goso pa’mi cargo.

—¡Güeno! —me dispuse a regresar ya mismo. Pude hacerlo en camión; pero 
no resulta conveniente que los camioneros sepan qui’uno se queda en Piura. De ma-
nera que me regresé pata’suelo*.

—Compensé29 mi alforjita con mis compraus y otras zarandajas* y al paso 
salí, despidiéndome de Piura, po’el Cementerio, pa’redirme del mal agüero. Al pie 
de la Cruz de Mayo me quité los calzados, po que tirar pata con zapatos cría pezuña.

29 No está del todo claro el significado de compensar en este fragmento.
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—Bueno, me direjí pal hueco, pata y pata, procurando no darme con nadies; 
y pa’tal caso, me salía de las huellas. Ricuerdo que pasé po’la huaca de Puyuntalá —
po’donde usté ha pasau, veniendo, a la derecha—. Despué salí pa’ los tamarindos: la 
huerta de la Natividá. Namucha. Di’hai, por Zapotillo para dentrar al Callejón Largo, 
que por dos calles tiene árboles de guabo* y de las copas, po’el cogote, mia’garró el 
canto del cholololo*. ¿Usté conoce el dicho popular?

Cholololo canta,

indio muere

no será verdá

pero… ¡sucede!

—¡Mamita! Me agarró de güelta el miedo. Ya para entonces, recordé que no 
teneya mi arma: ¡Ah, sí la cuchía!, pero deso es como no tener nada para una esco-
peta cargada con posta, o pa’un rególver.

—Bueno, seguí la pata. De’pué, pasé por el delante de la casa de mi tiyo 
Yesquén y llamé y llamé inútilmente (po’que no habeya naides). Quería pedirle tan 
solo un güen garrote. 

—Ganas teneya de güelver pa’tras, pero me hice el firme propósito de no 
regresar. Pasé po’el placercito* acolochado* de la Sabina Retes, pero no dentré. 
Mirábalo po’encima del muro y ganas me dio de gritar, pero cerré mi boca que me 
se abría sola.

—Güeno, pa’ la casa, en el caballito de San Fernando; di repente —¡Hai 
Dio!—, yo camenaba y como que me seguían. El zorro huele otro gurrufao30 destinto 
del suyo… ¡y cómo me seguían!

—Al llegar a despoblau lo vide patente*. Me paré pa’orientarme, merándolo 
pal suelo como si me se hubiera caído algo… ¡La oreja parada! ¡Claro que me seguían! 
Maricas… cara a cara no le peleyan a uno… ¡Eso sí, po les’palda son muy hombres!

30 No está claro en el texto ni en las fuentes lexicográficas el significado de gurrufao. Del contexto, se 
infiere que puede significar algo parecido a ‘olor corporal’. Hildebrandt (1949a, 1949b) da el significa-
do de ‘enmascarado’ para gurrufado.
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—Pa’que le digo, desimulé cuanto pude (qui nuera mucho, po’que estábalo 
caliente demostrando que no me daba cuenta de la sombra que me seguía pegada a 
los talones).

—¡Yo cuidaba a todos, pero a mí, no había quién me amparara! Con mi cu-
chía a la mano, varias veces pasé po’sitios favorables para una ñangada* y cuando 
lo jacía estábalo a punto pa’tirarme al suelo, tan pronto lo sintiera ese ruido frío, de 
cric, cric, del rastriyeo.

—¿Regresar, gua*? Pa’reso era tarde; po’lo demás, me habeya caminau 
como la metad del camino. Así digo, eso de criar el miedo es lo pior, aunque se sienta 
friyo po’lespalda cuando uno piensa que de cualquier lugar le salta el tiro.

—Si no tiraba el encargau de seguirme, es po’que otro tendría esa misión, 
o me creíba armau. Cuando me salía algo de bulto en el camino, mi’apartaba. ¡Nada 
de chopes* ni coloches* conmigo! Aunque anduviera muchísimo lo buscaba pura 
pampa.

—Yo meraba pa’delante como quien no se da cuenta, pero e’lotro se escon-
día… ¡Tonto! A veces me se pegaba tanto que si volvía la cara, me iba a dar co’nel.

—¡Güeno, pa’ qué cansarlo! Es que llegué a mi nogale31 sin un golpe de gra-
cia. ¿Se prepararían pa’ralgo mejor? Me pareseya mentira y cuando lo dentré, tran-
qué la puerta y me dije alto: “¡Gracias! ¡Gracias, mi señor poderoso de Barbazán!”.

—Por puro cinismo, lo volvía a salir pa’fuera, pa’reforzar que ignoraba la 
persecución, o dar señales de valentía. Sempre, de’pué de haber merado bien po’entre 
las cañas. Eneso, salió un silbo de una lomadita y de la otra opuesta le respondieron. 
¡Tate, me dije, hasta ahora son dos! A l’otro, no lo habeya malisiau. ¡Adió!* Estos 
lo quieren hacer rescarmiento conmigo, po’reso no me han matau, entuavía; pero ¡al 
Araníbar no lo matan así nomás! 

—Atranqué la casa co’nesta puerta, que con el viento se abre sola y al le-
vantar la cabeza pal cielo, me di con la sábila, que sobre la puerta estaba y destilaba 
gotas rojas como de sangre. (Seguramente antes de salir pa’ Piura lo destilaría y no 
me lo habeya fijau.)

31 No está claro en el texto ni en las fuentes lexicográficas el significado de nogale.
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—Ahí, no más, me lo puse a pensar: no esperes ayuda de ajuera que en este 
sólido* nadie vendrá en auxilio… ¡Yeso lo saben ellos! Así me dije: “Si cuando a 
uno le cae la quincha* se jode, ¿po’qué la quincha no lo puede salvar?”.

—¡Güeno, a comenzar! Agarré un cajón de parafina y me asenté para tem-
plar los nervios (que sempre lo pierden a uno). Miré pa’todas partes pa’considerar 
el sitio: nada a la derecha, nada a la ñurda*, nada de frente. ¡Los ojos del hermano 
negro hubiera querido tener!

La verdad es que, hasta ahora, no comprendo qué me quiso decir.32

—Este es el Este —prosiguió— pa’ Huancabamba. Al Oeste está el mar —
mostraba con sus brazos—. Por el mismísimo Norte, brotó la mata. Sobre uno de 
esos montecitos vi una tutuma* con pelo negro trinchudo sobre la cara de un ñato 
tuerto. Se asujetaba el sombrero con su manaza flaca. Coronó la cumbre del monte-
cito rastreyándole como una serpiente.

—Yo lo atalayaba* po’ entre las cañas, sentadito y cómodo. (Yo lo estaba en 
el oscuro, él, en la luz.) Pa’ revólver, mucha destancia, pa’ carabina, sobrau, pensé.

—Sonó un silbido y al Este, brotó la otra mata: uno gordo, bigotón, con cara 
de jijuna*. Levantó el rifle, pa’ no ensuciarlo, y apuntó pa’ la casa, pero no desparó.

—Agazapau como una momia, lo pensaba mi plan de defensa y me nació 
la idea. Lo saqué el hule y tumbé la mesa para el lau de ellos, para usarla como una 
pantalla: esta mismísima mesa, y me puse a cavar detrás de la arena del suelo con una 
palana una especie de casimba. Aprisionaba la arena alrededor del hoyo como una 
trinchera. A poco de cobar encontré, mogoso*, un cuchío que me se habeya perdido.

—¡Cómo me acuerdo toditísimo lo que haceya! Tamién, me di con una pare-
ja de alacranes. Los chanqué con la palana. Corriendo pasó una jañape*.

—Cuand’es tuve como pa’dentrar al hoyo, acurrucau, me medí. El fondo 
teneya ripio. ¡Esta es tu salvación o tu tumba!, me dije. De siguro que no han de 

32 Justino Ramírez, en sus Acuarelas huancabambinas, aclara lo que no comprende o dice no compren-
der el narrador: “negro: llámase así al diablo, representado en las mesas de brujerías por tótems de 
piedra o madera, es el protector o defensor de la mesa”. Ramírez, Acuarelas huancabambinas. Fiestas, 
danzas, brujería. Vol. II (Piura: San Miguel, 1970), 69. 
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poder pensarlo que me escondo bajo el suelo. Metido de sieso*, solo con mis dos 
compañones.

—Luego, lo quité las cosas que no me permitirían ver pa’tos los laus, echan-
do al suelo aquello que los tiros pudieran destrozar.

—Pa’ saber cómo es el toro hay que capotearlo. Así, abrí nuevamente la 
puerta y lo saqué la pelona*, merando pa’ tos los laus. Un silbidito saludó mi manio-
bra. Otro contestó. Y al centro de los dos, uno tercero y destinto, les dijo, silbando: 
¡aquí estoy, papacito! ¡Qué iba a creerme que fueran tres! La cosa creceya.

—Sabiéndolo que eran tres, me metí pa’ mi hueco, acompañau de Conce. 
Pa’ que no vieran que la tenía preparada la tapé con periódico; me tapé yo también 
con una tabla y me puse a observar di’abajo, despué de haber parau la mesa, como 
estábalo antes.

—Debajo de la mesa estábalo yo, como en una casita, con techo y todo.

—Antes de meterme, como teneya hartas limetas*, las acomodé como 
pa’que les cayeran los disparos y mia’visaran por donde ca’ían los tiros. También, 
acomodé trastos, como bultos, para confundir mi persona.

—¡Ahora estábalo todo en su orden, como para prencipiar!

—Dentro del hoyo, la Conce recebió su baño interno de aceite tres en uno, 
yo’otro, por juera; una pasada de jabón po’el cañón, pa’que no brillase. El rególver, 
por lo consiguiente. Las balas, a la altura de la mano, pa’darse facelidades y su bo-
tella de cañazo*.

—Me eché caña en la cara y en los brazos, pa’refrescarme por ajuera e 
hice unos buches pa’calentarme po’dentro (el corazón era el que me haceya ¡pum!, 
¡pum!). También, una pulga, judida, me se subía por los lomos; a luego bajaba hasta 
donde la espalda pierde su nombre.

—Yo estábalo como dijunto. ¿Quién sabe si no lo sería pronto? Era lo pro-
bable.

—El sol bajaba como toas las tardes. ¿Usté sabe que cuando lo está entrando 
lo oscuro, sale el miedo a buscarlo?
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—Ellos, pa’saberlo dónde lo estaba dentro de la casa y en sus ansias de 
vengarse, no se aguantaron y jaciendo como una bocina con sus manos, lo pitaban:

—¡Araníbar!, juna*, bandido, sal de tu concha, che tu madre.

—Yo, que ne siquiera respiraba (quereyan saber dónde lo estaba). Como no 
respondiera (ni daba cuenta de mi persona) güelvieron a insultarme: ¡Perro, sam-
bio*, bandiu, Araníbar del carajo, maricón, po’ qué no respondes, desgraciau, si eres 
hombre! (A mi probe madre la pusieron como estropajo.) Uno, probando, se adelantó 
arrastrándose, pa’ provocar. De flamada.33 Yo lo seguía dia’bajo, encañonándolo. ¡Se 
vía que lo estaban chiflados po’ saber dóndes…taba!”.

—Ya mismo, cuando lo tuve seguro, lo voltié de un tiro, pero en su sitio, 
arriba, lo brotó otro.

—Desde mi huarique continuaba callau. Todos los que han tenido que ju-
gárselas saben que en’esos momentos se le afloja a uno la vejiga. Yo no estoy acos-
tumbrau a hacerlo esa necesidá dentro del cuarto, ni enjuermo, aunque esto no lo 
esté entablau. Eso, no más, me traicionaba. Me jacía brincar el cuerpo y podía perder 
el pulso. Hasta que ya no pude más. Me hice pa’un lau y estaba meyando, cuando 
empezaron a zumbar las balas. ¿Qué les habrá dau?, me pregunté. Miré pa’fuera y 
estábanlo recogiendo a su herido.

—¡Maricas! Me calentaba que pa’matar un cristiano* tuviesen que demorar 
tanto. Solo una cosa me reconozco: hombría.

—Luego otra bala y otra más. Pun, pun, pun; un entrevero de balas. Se vía 
que el herido lo estaba muerto y quereyan vengarse, nerviosos.

—¡Pa’suerte de uno, como si juera papel secante, la’rena chupó yamismo 
lo meyado!

—La luz del día me ayudaba; pero la noche me se echaba encima, co’neso 
perdía una ventaja: chiquita sí, pero ventaja.

—Pa’ganarle tiempo al tiempo, miraba todo con cuidao; po’ si alguno me se 
ponía a tiro. Lo’sotros que gritaban y gritaban, cansados, se callaron.

33 No está claro en el texto ni en las fuentes lexicográficas el significado de flamada.
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—E’neso, un azul34 di’arriba (pue toditos lo estaban ma’saltos que yo, hun-
dido en el suelo) arrastrándose, si acercaba al grupo dil medio. Él se cuidaba, pero el 
fusil lo delataba. Pareceya un palito andando solo. En eso —como digo— asomó la 
cabeza, pero podía ser ñanga* pa’ que le disparara y les cantase me sitio. Cuan jue 
cabeza y hombro, mampuesto, como lo estaba, apunté bonito y tiré… ¡Arsa! Voltié 
luego a otro. Me lluevieron balas por toos los laus. Güeno, me dije, ¿cuántos son, 
po’que ya no debería quedar si’nuno, sigón mis cálculos?

—De pronto, aumentaron los disparos, hasta por gusto; lo hicieron un entre-
vero… un zafarrancho. Pegaban pa’ todo lau: alto y bajo, sitio po’sitio; bala y bala. 
Parecía castillo. ¡Mi mama, me se venía la noche!

—La tarde, de amarillo oscuro, lo pasó a naranja subido. Ahora, estaba pasán-
dolo a rojo; y de rojo a violeta, y de violeta a azul oscuro… ¡Así llegaríalo la noche!

—De’pue de dos muertos, estaba por lo menos vivo. ¡Qué sería si hubiéra-
mos estado dos a uno? Yo salgo y los amarro a todos.

—Ene’so, lo siento cómo uno sia’cercaba, arrastrándose, mientras jalaba una 
cosa. ¿Qué sería? Lo sé, aura, que era una lata con wipe* empapado en kerosene. 
Bajó muy echadito, haciendo de tripas corazón. Como yo no le disparara, continuó 
bajando, sempre despacio… ¿Cómo se dice?

Le contesté: paulatinamente.

—Así, paulatinamente se acercaba. Cuando lo estaba más acá de la mitá, lo 
encendió la lata, con una candelada*, con lo que pude verlo claro. ¡Ese quería achi-
charrarme! Ahí mismo le planté su tiro, pero como lo estaba dentrando lo oscuro, 
sólo lo herí.

—Lo’sotros le gretaban que sia’proximara; mas estándolo herido, pe’ro 
e’lotro, andaba pa’tras.

—Con todo, la luz de la lata lo’orientaba y podía dar co’migo, así es que, 
arriesgándome, salí de mi güeco, pa’parar a la candela que me se echaba encima, 
cuantimás, que me quemaría la casa.

34 No está claro el significado de azul en este fragmento del texto.
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—Arrastrándome, también, lo salí a todo ful. Me menudeaban las balas y era 
un blanco fácil. El de la lata me vio también, y me buscó con su arma, herido como 
lo estaba, pero yo tuve más suerte y lo dormí primero.

—Queríalo apagar la candela, pues al de la lata, tan solo le faltó un pelo 
pa’llegar. ¡Si a mi casa le basta un fosforito! Me tiraban cruzado y po’malos que jue-
ran pa’desparar, sobre lo blanco, como encima de sábanas, de juro* que me daban. 
Y así jue, a pronto me cayó. Me cayó e’nel brazo, cerca de la mano. Sentí como si la 
candela de la lata me corriera po’la manga y me lo durmió todo ese lau de mi probe 
bracito. Sin quererlo me levanté, pa’alcanzar la lata y me abajaron. Me zumbó una 
bala po’la cabeza y por la gracia de mi Señor Cautivo de Barbazán, no me destapó lo 
sesos, pero me dejó esta raya.

Con los dedos se levantó el cabello y mostró, al descubierto, una cicatriz roja, 
por la mitad de su cabeza, que él cubría con el pelo poblado y negro. —Entua’vía 
reaccioné lo suficiente como pa’cambiar de lau, cuando vide que se mia’cercaban. 
Mi brazo me quemaba, depué que lo estuvo dormido; y la sangre que me salía, me 
mojaba, pegajosa. Me se ñublaba las vistas y a una destancia sentía lo que pasaba; y 
sentía tiros; y lo sentía voces, lejos, muy lejos; y me juide durmiendo dulce, despa-
cito, despacio, mientras un sudor friyo me corría a chorros po’el cuerpo: un friyo de 
muerte que de’ste mundo me sacaba, sin pedírselo.

—¿Cuánto tiempo permanecí inconsciente? ¡Vaya usté a saberlo! Solo pue-
do contarle que me desperté po’que me flotaban*. Una voz que la oía distante de-
ceya: “Parece vivo”. Aluego siguieron con la flotación*. De lo que hablaban, algo 
entendí que estaban po’abandonarme; y, lo pior, quereyan enterrarme. Con la ayuda 
de mi Señor Cautivo de Barbazán y de las güenas gentes reviví; y trataron de pone-
me de pie, pero las rodillas me se doblaron, po’ lo que me echaron a la cama en mi 
barbacoa*. Recuerdo que me dolió mucho cuando me arrojaron buches de caña en 
mis heridas. A luego, mi’cieron beber café caliente y depué, un trago, abrigau con 
harta rope’cama me golví a dormir. A la mañana siguiente, el sol lo salió temprano. 
Solo a’la’brir lo’sojos me lo di cuenta cabal de todo lo que lo había pasau y tuve 
juerza pa’gretar.

—Un cristiano de Simbilá, el Lorenzo Farlequé, me se acercó pa’ darme una 
especie de chufla* tibia, como su mujer lo preparaba pa’ su churre* y mentras me 
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la daba, me jue contando cómo llegó a Cruz de Caña. Me dijo que se acompañó con 
unos forasteros con quienes teneya contratau una carga de alfarería. Po’el camino, se 
dieron con dos guardias ceviles que lo traívan dos reos de Huancabamba pa’ Piura y 
como no lo estaban muy seguros del camino, se ajuntaron con ellos. Y ya, dios’curo, 
les tocó pasar, buscando este placercito*. Cuando lo sintieron los tiros, asustaus qui-
sieron dirse, pero los guardias les dejeron qui’teneyan que colaborar. Des’dia’rriba, 
vieron la luz de la candela qui’ardeya. Pero, cuando los dos guardias despararon, co-
rriendo, se mandaron cambiar los manudos*. En tua’vía, destinguieron sus sombras 
en lo dio’oscuro.

—Al sitio miyo, dentraron con hachones encendidos y dando de gritos. 
Como no lo respondí, me buscaron y dieron con el cuerpo que estaba inundau e’nun 
charco de sangre, que me creyeron muerto y me quisieron enterrar, cuando los guar-
dias lo dijeron que lo dejaran todo como estaba. Pero al Farlequé lo pareció que yo 
lo estaba vivo, y me hicieron una flotación* y reviví.

—Uno me veló en toda la noche, restañándome la sangre. Lo jue Namuche, 
qui’ahora es mi compadre. Despué, lo llegaron más (qui diantes los hubiéramos ne-
cesitau). Pasó un día, como se pudo. A luego, golvieron con auxilio de los guardias. 
Yo lo estaba con una fiebre que volaba. Los cristianos* creeyan que no lo iría a vevir. 
Seis meses lo estuve hospitalizado. Mi brazo, con las justas lo salvé, po’que los mé-
dicos quereyan amputarlo. Yo lo dije: “Si me lo cortan, yo me mato”. Se salvó Dios 
mediante y la ciencia de los médicos.

Retornó a beber su rascabuche* y tomando nuevos ánimos me dijo:

—Cuando lo pude hablar, me instauraron la instructiva, po’que lo habeya 
espichau* tres hombres. Más lo fue el dir y venir pa’ Piura, hasta que salió la senten-
cia: defensa propia.

—Al regresar pa’ Cruz de Caña, las gentes ya lo habeyan bautizado este 
lugar po’ese nombre y hasta sopa de honras* jabían hecho. Cuantimás que lo ente-
rraron a los muertos en este placercito* y a uno de los túmulos lo pusieron su cruz. 
Yo le hubiera llamado al sitio Tres Cruces, pero tal vez lo está mijor Cruz de Caña.

Finalizó su relato con un ronquido, como si cumpliera con el dicho: “Di tu 
palabra y rómpete”. La verdad es que se deshizo. Se desplomó. Mientras tanto, no 
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sabía cuánto le debía por el consumo. Le dejé veinte soles debajo de la azucarera y 
salí despacio. Fuera, como medida precautoria, empujé el automóvil, sacándolo del 
radio de una posible bulla, como para no despertarlo. Medida inútil: dormía como 
un tronco, mejor como un sapo, como un colololo* piurano invernando enquistado 
en su propio barro.

Como epílogo podría añadir lo que llegué a saber, con gran pesar, acerca del 
personaje: Don Araníbar, obligado a buscarse el abastecimiento de su bodeguita, por 
ser el único ser viviente en su sitio, esperaba el paso de un vehículo a la vera de la 
carretera Panamericana. La entonación azul celeste del crepúsculo matutino cubría 
el paisaje de dunas de media luna con una coloración muy bella en esta tierra. La 
visibilidad era insuficiente, pero insensiblemente tomaba lugar el día. En ese paisaje 
lunar —como se dice— estaba de pie Araníbar, nimbado de celeste como una divi-
nidad mochica, para agarrar viaje a Piura. Llevaba sobre los hombros, a manera de 
capa, un impermeable ligero, sujeto únicamente por debajo del cuello, por un solo 
botón fuerte y grande.

Sobre la cabeza, ese sombrero di’olla que él suponía jutre*, que aseguraba 
con la diestra, mientras conservaba la siniestra alzada, como para que lo vieran y se 
detuvieran.

De pronto pasó un automóvil y al notar el gesto del personaje, se detuvo. En 
esos mismos momentos y en sentido contrario, bajaba raudo un camión. Mientras 
Araníbar corría en dirección al primer coche, ¿lo cogió… lo cogió? ¡De ninguna ma-
nera, no! El vigor y la agilidad de Araníbar lo hubieran puesto fuera de todo peligro. 
La cochina traición se la jugó el viento, le levantó, flameando, el ligero impermeable 
como una banderola y el camión tomó la tela sin arrancarla, arrastrando a Araníbar 
por la pista. Los demás carros que pasaron en seguida, de uno y otro lado, prosiguie-
ron la bárbara labor de destrucción, convirtiendo el heroico cuerpo del comisario 
piurano en una sanguinolenta papilla. Lo enterraron en Piura. Y… en tumba paz.
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Glosario

Acarreyo (del esp.). Robo.

Acolochado, acolochada (de coloche). Dicho de un lugar: lleno de coloches.

¡Adió! (del esp.). Expresión de asombro y de toma de contacto.

Afuerino, afuerina (del esp.). Forastero.

Alteyarse (del esp.). Trasladarse a lo alto. 

Aromo (del esp.). Tipo de arete tradicional de oro.

Arrimau (del esp.). Tipo de plato tradicional.

Atalayar (del esp.). Mirar desde lo alto. 

Barba de roca (del esp.). Variedad de planta epífita, tillandsia.

Barbacoa (del taíno, vía el esp.). Camastro.

Cachema (de or. indígena incierto). Asesinato.

Caletear (del esp.). Ir de sitio en sitio.

Callana (del quechua). Tostadora tradicional de cerámica.

Calzonario (del esp.). Calzones de mujer.

Camarico (del quechua). Atado de ropa. 

Candelada (del esp.). Pequeña antorcha.

Cañán (de or. indígena incierto). Pequeño reptil comestible (Dicodron guttulatum). 

Cañazo (del esp.). Aguardiente de caña de azúcar.

Caracha (del quechua). Sarna.

Cedido (del esp.). Paciente.

Chapar (del quechua). Espiar.

Chilalo (de or. indígena incierto). Hornero (Furnaria cinnamomeus).
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China (del quechua). Mujer joven de origen campesino. 

Chirimía (del esp.). Bulla.

Cholololo (de or. indígena incierto). Especie de ave.

Chope (de or. indígena incierto). Matorral.

Choqueco (de or. indígena incierto). Ave de plumaje jaspeado que vive en los alga-
rrobos (Campylorhynchus fasciatus).

Chucaque (de or. indígena incierto). Malestar general causado por vergüenza.

Chufla (del esp.). Mazamorra suelta.

Churre (de or. incierto). Niño.

Churuco (de or. incierto). Calabazo grande en el que se guardan cosas.

Clarito (del esp.). Chicha cuyo contenido se ha asentado.

Coche (del quechua). Cerdo.

Colambo (de or. indígena incierto). Variedad de culebra.

Coloche (de or. indígena incierto). Muro de contención artesanal.

Colololo (de or. indígena incierto). Renacuajo. Las fuentes registran mayormente 
cololo.

Cotilla (del esp.). Camisa de mujer.

Cristiano, cristiana (del esp.). Persona.

Cumanana (de or. incierto). Copla tradicional afropiurana.

Cuncún (de or. indígena incierto). Variedad de árbol con frutos comestibles para los 
animales (Vallesia glabra).

Cuñazo (del esp.). Trompada.

De juro (del esp.). Seguro.

Encalabernau (del esp.). Desconcertado.
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Espichar (del esp.). Matar.

Faique (del mochica). Especie de algarrobo (Acacia macracantha). 

Flotación (del esp.). Frotación.

Flotar (del esp.). Frotar.

¡Gua! (de or. incierto). Expresión de asombro, reparo o contrariedad. 

Guabo (de or. indígena incierto). Árbol de las guabas o pacae (Inga feuilleei).

Hualtaco (de or. indígena incierto). Variedad de árbol (Loxopterygium huasango).

Hom (del esp.). Hombre.

Indino, indina (del esp.). Indio, india. 

Insultarse (del esp.). Sufrir una indisposición repentina.  

Jacado (de or. incierto). Contaminado por tocar algún instrumento de brujería.

Jañape (de or. indígena incierto). Variedad de lagartija (Phyllodactylus reisii).

Jediondo (del esp.). Hediondo.

Jiguay (de or. incierto). Humedal.

Jijuna, juna (del esp.). Hijo de puta.

Jumo (del esp.). Borracho.

Juncia (del esp.). Amante.

Jutre (del fr., a través del esp.). Joven frívolo y atento a la moda.

Leal (del esp.). Perro.

Limeta (del esp.). Tipo de botella tradicional.

Majar (del esp.). Golpear.

Manaturaloso (del esp.). De mal natural, de malas intenciones. 

Mangache (del esp.). Descendiente de los esclavos negros que llegaron a la costa piurana.
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Manudo, manuda (del esp.). Ladrón.

Marrajo (del esp.). Indócil, soberbio, hermético.

Matojo (del esp.). Planta de monte.

Mayora (del esp.). Mayor.

Mogoso, mogosa (del esp.). Cubierto de moho.

Nicula (de or. indígena incierto). Vara de tronco de algarrobo.

Ñanga (del quechua). Trampa.

Ñangar (de ñanga). Engañar.

Ñurda (del esp.). Izquierda.

Ocotillo (del quechua y el dim. esp. –illo). Ano.

Pacazo (de or. indígena incierto). Iguana. 

Pasaya (de or. indígena incierto). Soguilla de maguey.

Patache (de or. incierto). Comida.

Patasuelo (del esp.). Sin zapatos.

Patente (del esp.). Nítido.

Pelona (del esp.). Cabeza.

Perro chino (del esp. y de or. incierto). Perro peruano sin pelo, viringo.

Pespitoso, pespitosa (del esp.). Alborotado, alborotada.

Piajeno (de or. incierto). Burro.

Pichana (del quechua). Escoba.

Placer, placercito (del esp.). Pequeño espacio de terreno llano.

Poto (del mochica). Mate redondeado para tomar chicha.

Puño (de or. incierto). Hojarasca.
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Quincha (del quechua). Tejido de junco con el que se hacen paredes. Caerle (a uno) 
la quincha (del aimara). Sobrevenirle una racha de mala suerte.

Ramada (del esp.). Cobertizo de ramas.

Rascabuche (del esp.). Licor de mala calidad.

Recordarse (del esp.). Despertarse.

Revuélcate (del esp.). Revólver.

Ron pope (de or. incierto). Tipo de ponche.

Salteo (del esp.). Asalto. 

Sambio (de or. incierto). Dicho por campesinos de origen indígena: blanco, mestizo 
(despectivo).

Santiguador (del esp.). Curandero. 

Santiguay (de or. incierto). Variedad de avispa. Robles Rázuri (2012) registra chuti-
guay y titiguay, con plurales chutiguayas y titiguayas.

Sequía (del esp.). Sed.

Sieso (del esp.). Nalgas.

Sólido (del esp.). Terreno despoblado. // Solitario (Robles Rázuri 2012).

Sopa de honras (del esp.). Plato que se prepara en los funerales.

Subsistía (del esp.). Conviviente.

Susto (del esp.). Mal corporal causado por una impresión repentina. 

Tendido (del esp.). Puesto de venta en el mercado.

Tilancia (cultismo). Tillandsia. Variedad de planta epífita. 

Totuma, tutuma (de or. indígena incierto). Cabeza.

Tropezalona (del esp.). Dicho de una mujer: que accede fácilmente al sexo.

Vaporino (del esp.). Marinero.
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Wipe (del inglés). Masa de hilachas para limpiar.

Yonque (de or. incierto). Aguardiente de caña de azúcar.

Yucún (de or. indígena incierto). Arena fina arrastrada por el viento.

Yupisín (de or. indígena incierto). Caldo de algarrobo, menestras y cachema.

Zapote (del náhuatl, a través del esp.). Variedad de árbol de la familia de las sapotá-
ceas y el fruto de este.

Zarandaja (del esp.). Cosa menuda.

Zoña (de or. indígena incierto). Especie de ave (Mimus longicaudatus).
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